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Нонна СЛЕПАКОВА 


БЫТ МОИХ ВРЕМЕН 


Ну почему бы не любить 
Мне быт моих времеп? 

Люблю компостером пробить 
Автобусный талон; 

Люблю посадки злобный взлет 
И этот легкий страх, 

Когда коленку мне зажмет 
В сошедшихся дперях... 

Летит машина с ветерком, 

Я помогаю ей 

Саоей коленкой-плавником. 

Торчащим из дверей. 

Люблю на почте черный клей 
И уточку- перо: 

Пиши, и клей, и не жалей 
Всеобщее добро. 


Люблю на жзковский барьер 
Склониться— и понять. 

Как форму девять, например. 
Должна я заполнять. 

Люблю я радио — не зря, 

А за бодрящий тон: 

Ликует диктор, говоря. 

Как шел антициклон. 

В меня вппталося с едой 
Родство очередей 
С такой отходчивой враждой 
Теснящихся людей. 

Совет, рецепт,— а там и смех. 
Обзор газетных тем... 

Люблю я все, что есть у всех 
И что доступно всем. 


БАЛ 

В лохмотьях дотащплись мы на бал. Не нам жалеть: убогпй вечпо прав. 

! \оть были поначалу разодеты,— Все — крохи против нашего излишка! 

Какой нас шелк струисто облегал! 

Какие окрыляли нас эгреты! Случалось жемчуга и декольте 

( Но тщетно ждали наши туалеты Нам ватником прикрыть для маскировки. 

Вальсированья, взоров и похвал. Чтоб не остаться в полной наготе... 

„ Какой там бал! Какие вальсировки! 

Кой-что за грош спустили, приустав, 

Кой-что в пирах случайных прогуляли... Но мы — в дверях, и нас зовут на бал. 
На каждон из грабительских застав И жмемся мы: старухи, мы ие пляшем. 

Мыв страхе по обрывку оставляли, Стоим и шелестим отрепьем нашим, 

По камушку, по перышку, клочку Пугаясь кавалеров и зеркал. 

Мы раздавали, выходя из моды, 

То волку, то клопу, то паучку, Нас грохот ритма оглушает, старых, 

То просто ухудшению погоды. Впивать способных лишь свирельный 

глас. 

Кто на пеленки отрывал рукав, И девка в космах, в шелковых шальварах, 

Кто резал шлейф — супруге на бельишко Вся растопырясь, пляшет вместо нас 
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Юлиан СЕМЕНОВ 


НОВОЕ ИСКУССТВО 


(три моно юга одного и того же лица в разное время) 
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Принесите сюдв орхидеи! 

Я без них не дождусь благодати 
Дара речи для пленных идей 
..Черный порой в багряном закате 
Вот о чем я ска к у господа. 

Пусть послушницы, то есть актрисы, 
Орхидеи поставят сюда. 

Ну, п ирисы — прочь, за кулисы. 

Чуют все, как один человек: 

Черный ворон в багрянце заката 
Улетает куда-то, куда-то. 

Где чему-то не будет возврата.. 

Чуть начавшись, кончается век. 

Дрожь свободы, тревога предчувства 
Сотрясает нам душу и плоть. 
Заскорузлая риза искусства 
Нас теснит — разодрать, распороть 
Этот плащ, столь удобный когда-то. 
Задубелый от пота н злата! 

Цвет и форму, движенье и звук 
И иагое значенье глагола. 

Не стрпшась, выпускаем из рук 
На пленительный всплеск произвола. 

Не печалься, Пьеро, ничего! 

Что так робко качаешь помпоном? 

Ты творишь для себя самого. 

По своим отвечаешь законам! 

Черный ворон в багряной зпрс 
Как стремительное тире 
Между нами и нашими снами. 

Меж безвременьем и временами. 

Ты евободеи от мненья людей! 
Забывайся в восторженной скорби. 

Или, может быть, в скорбном восторге. 
На закате, среди орхидей. 

2 

Подметите торцы площадей 
Этим веником из орхидей! 

А искусство, громадно и гибко. 
Раскатайте по глади торцов. 

А вверху, между башен дворцов. 

Пусть повиснет гигаитсквя зыбка. 

Пусть посмотрит младенческий люд. 

В созревании смутном качаясь. 

Как искусство ему отдают. 

Все как есть отдают,— не печалясь. 

Утоляющий жажду народ. 

Раздувая юбчонки и клеши. 

Пусть подсолнухом сверху плюет 
И роняет на сцену гвлоши. 

Я затем для него и простер 
Исполинский двухцветный ковер: 
Черный — рабство, и красный — свобода. 
Черный ворон в багрянце восхода. 
Черный ворон в ба рянои заре — 

Как стремительное тире 

Между тьмой н огнем, между нвмн 

И вознесшими нас временами! 


/Крец, главарь, устроитель утех, 
Прежде замкнутый столь безысходно. 
Ты свободен! Искусство для всех 
Всенародностью самой свободно! 

Ты пророком назначил себя. 
Воплощайся плакатно, площвдно,— 
Так История, сцену любя, 
Воплощалась при всех беспощадно! 

Черный ворон в багряной заре... 
«Черный ворон»? За мной? Во дворе? 
Но зачем эти ружья? На что же 
Эти отроки в глянцевой коже? 

Что ты, воин, за локоть берешь 
II дыханием кнслокапустным 
Так реально меня обдаешь? 

Или жизнь перепутал с искусством? 
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— Дима? С дамой? Приветствую вас. 
Ничего, что на кухне? — Сейчас 
Чай заварим, крепчайший на свете. 
Пошмонаем водяры в буфете. 
Сковородник опять, прохиндей. 
Завалился за полку, похоже. 

Что вы, милый? Каких орхидей 
Не хватает мне? Вспомнили, тоже! 

Да, водились такие цветы. 

Семь целковых гони, и порядок. 

Нв какие пускались финты! 

Трата денег, и форе, и упадок. 

Попрошу к баклажанной икре 
Выть внимательней. Сыру хотите? 
Черный ворон в багряной заре? 

Вы о чем? Не припомню, простите. 

Вот вам байка. Зеркальный трельяж 
Получила красотка-мотовка. 
Прилагалась к нему сторублевка 
II подробный при ней инструктаж: 
«Вея твоя сторублевка, сердечко, 

Как захочется, так и потрать. 

Только красного е черным не брать, 

II о белом — молчок, ни словечка! 

И твой вид никого, никогда 
Не шокирует, не потревожит. 

Только чур — вместо „нет“, вместо .,да" 
говори „не совсем" и „быть может"». 

Подчинилась красотка иль иет 
Дело девичье. Дамское. Вдовье. 
Соблюдающий это условье. 

Не живя, проживает сто лет. 

А закат ли искусства, расцвет — 
Размышляйте потом на здоровье. 

Ну, и хватит, товарищи, ша! 

Все потом разузнаете семи. 

Да и полно о скушном при даме. 
Черт возьми, как она хороша! 

В черных кудрях, как в черном пере, 
В алом свитере — цените, Дима? 
...Черный ворон в багряной заре. 
Исчезающий невозвратимо. 



Я хочу быть понят моей 
страной, 

А не буду понят — 

что ж. 

По родной стране 
Пройду стороной. 

Как проходит 

косой дождь. 

Вл. Маяковский 

Апрель был на редкость студеным; по ночам звенели прозрачные замо¬ 
розки; черные ветви деревьев раздирали холодную голубизну воздуха, словно 
бы моля о тепле. 

Предмет живописи, подумал Маяковский; ветки, как руки; голос не суть 
важен; «мысль изреченная есть ложь»; всегда ли? Тем не менее, смысл мо¬ 
литвы сокрыт именно в руках; единственно, видимо, что в человеке до конца 
истинно, так это жест; наверное, поэтому балет бессмертен. 

Он неторопливо размял папиросу, прикурил, тяжело затянулся, подвинул 
листки бумаги, испещренные выписками из критических статей о нем: «поэт 
кончился», «гонит строки», «не стихи, а рубленая лапша»... «неумение по¬ 
нять новое время», «мастер штампа», «дешевое развлекатсльство», «само- 
рекламность»... 

Набрал номер Яна: 

— Хочешь выпить чашку крепкого чая? 

— Мечтаю. 

— Тогда я ставлю воду на примус. 

— Через три минуты буду у тебя. 

Через шесть, подумал Маяковский; наверняка встретит кого-нибудь 
в коридоре, да и регулировщик долго держит пешеходов, Москва помаленьку 
становится Нью-Йорком; имел ли я право публиковать,— «ненавижу Нью- 
Йорк в воскресенье»? Все-таки, наверное, да, потому что я действительно по 
воскресеньям ненавидел этот город, зато очень любил его в будни. Эльза гово¬ 
рила, что в эмигрантских парижских газетах меня назвали человеком, готовя 
щим русских к ненависти против американцев. Что это? Слепота? Неумение 
читать? Ведь я писал об Америке так, чтобы вызвать к ней симпатию. Мы 
никогда не умели спорить: «или ты согласен со мной, или ты враг, третьего нс 
дано». Барство не терпит ни личности, ни мнения, ни права на собственную 
позицию; в общем-то логично: барство — это неограниченное владение себе 
подобными, а владеть можно только теми, кто запуган, лишен стержня.. 
Интересно, кто правит медузами? Есть же у них главный барин, не может нс 
быть! 

Агранов пришел через семь минут; зажмурился 

— Сколько «Герцеговин» ты выкурил? 

— Много. Сахар класть? 

— Чай с сахаром — это не чай. 

— Вчера я говорил с Госиздатом... Они потребовали выбросить строки из 
ленинской поэмы: «„...По приказу товарища Троцкого!* — „Есть!" — по¬ 
вернулся и скрылся скоро, и только на ленте у флотского под лампой блеснуло 
— „Аврора *...» В «Голосе Красной площади» рекомендуют убрать: «слушай- 
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те голос Рыкова, народ его голос выковал! В уши наймита и барина лезьте сло¬ 
ва Бухарина,— это мильон партийцев слился, чтоб вам противиться...» Были 
суровы: «партийцы ныне слились в образе другого человека»... 

Ян допил чай, поднялся, трудно закашлявшись,— весной и осенью страдал 
чахоточными кровотечениями, с времен первой каторги. 

— Одевайте тужурку, поэт,— сказал он.— Приглашаю вас на прогулку. 
Здесь невозможно говорить, впору топор вешать. 

— Метафора,— отрезал Маяковский,— Это метафора, Ян. А я перестал им 
верить, поскольку истина конкретна. В коридоре есть топор, возьми его и по¬ 
пробуй повесить Он ударит тебя по ноге, будет больно. 

На улице, зябко поежившись, Ян спросил: 

— Выписываешь из газет всю ту пакость, что на тебя теперь стали лить? 

— Заметил? 

— Мудрено не заметить... Если не уберешь те строки, что просят в Гос¬ 
издате, удары станут еще более сильными. 

— Что посоветуешь? 

— Замолчать На какое-то время — во всяком случае... Оглядеться. 
Мужиковствующих свора не прощает самости... Сейчас они бьются за расши¬ 
рение плацдарма...— Ты — конкурент... Талант суверенен и сам назначает 
себе цену, помнишь? Ты ее назначил двадцать лет назад. И читатель поныне 
продолжает платить самой высокой ценой, какая только есть на земле,— он 
знает тебя, Влодск. 

— Я привык к укусам критики, черт с ней... Важно другое: отчего молчат 
те, кто призван быть арбитром? 

— Арбитров назначают, увольняют, корректируют... Читатель — главный 
арбитр... А он уже давно сказал свое слово... 

— Полагаешь, главного арбитра нельзя сбить с панталыку? Капля камень 
точит. Атака против меня еще только начинается. 

— Испугался? 

Глаза Маяковского сделались яростными: 

— Ты плохо говоришь со мной. 

— Надо утешать? Уволь. Для этих целей у тебя есть тысячи знакомцев... 

— Уже не тысячи. Оказывается, люди удивительно чувствуют, когда 
дерево начинает трещать под ударом топора... Отбегают загодя... 

— Ты не имеешь права сдаваться... На какое-то время замолчать? Может 
быть. Но не сдаваться. 

— Поэту нельзя Советовать замолчать, Ян. Это нссопрягасмые понятия — 
«молчание» и «поэзия». 

— Хочешь, сегодня я побуду с тобой? 

— Да- 

— Я свободен до трех, потом совещание, я обязан там быть... Но вечером 
я приду к тебе и будем вместе... А сейчас пообедаем у Шуры, ладно? 

Маяковский недоуменно глянул на друга: 

— Когда ты был у Шуры последний раз? Его закрыли. Нет больше Шури¬ 
ной блинной, отдали конторе по утильсырью Шура оказался буржуем... Из 
Грузии приехал Бесо, рассказывал, что там теперь негде выпить вина и кофе, 
и никто не продает лепешек и на базаре шаром покати... Произошло что-то 
горестно-непоправимое, Ян., Во имя чего? В Госиздате сказали: «„Левый 
фронт" и государственное строительство — взаимоисключающие понятия». 
Вот так-то... «Идея государственности суть центр, никаких шараханий, му¬ 
жик должен быть протащен сквозь горнило новостроек металлургии». 
Я возразил: «В свое время товарищ Троцкий предлагал протащить мужика 
сквозь военно-промышленный труд-фронт, идею отвергли, зачем же ее сей¬ 
час рядить в новую одежду?» Мне ответили, что я не понимаю настроений бед¬ 
няцкой массы. Я грохнул: «Не понимаю настроений лентяев и обломовых! 
Республика Ленина дала равные гарантии всем, только надо учить людей 
пользоваться правами, добытыми в семнадцатом»... 

— Ты сказал: «В октябре семнадцатого», поэт... Ты был точен в разговоре 
с ними 

— Что, уже сообщили? 



Рисунок Бориса Власова, 1976 год 

— А ты как думаешь?! Карлики учатся искусству борьбы на колоссах... 
Нпчего, в конечном счете станешь печататься в кооперативных издатель¬ 
ствах... 

Маяковский покачал головой: 

На каком свете ты живешь?! Кооперативные издательства доживают 
последние дни... Без санкции РАППа теперь и за границей нельзя печатать- 
ся > отныне не читатель решает, что ему покупать в лавке, а секретариат 
Ассоциации... Будь я уверен, что смогу печататься по-прежнему, разве б... 

Маяковский резко оборвал себя; Ян терпеливо ждал окончания фразы; не 
дождался; пахохленно поднял чахоточные углы-плечи 

Ударишь по всому, что всех нас гнетет, в поэме «Плохо»... 

— Убежден, что напечатают? 

На какое-то мгновение лицо Маяковского сделалось морщинистым, старче¬ 
ским; персонаж Пиросмани; в огромных глазах, обращенных к небу, черные 
ветки ломались причудливыми сплетениями иссохшихся рук. 

Иногда я думаю,— тихо, с болью сказал он,— что теперь мое место 
в Париже и Берлине: Арагон, Диего Ривера, Брехт, Пикассо. С ними у меня 
нет разногласии, во мнениях едины... 
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Я я снова зябко поежился 

— Отныне выезд за границу будет ксстко лимитироваться, Влодек... 

— Сколько я почию, при Ленино самым страшным наказанием было 
лишение гражданства с высылкой за границу, потом уже расстрел... 

— Ленин — это Ленин. Но и семинария кое-что значит,— тысяча девять¬ 
сот тридцать лет опыта, духовного владычества, как ни крути... 

Маяковский явственно, до пекущей, изжоговой боли в солнечном сплете¬ 
нии, вспомнил Есенина; бедолага, не смог перестроить себя на революцию; 
я — под нынешнее время; квиты... 

— Все чаще мне кажется,— сказал Маяковский,— что мы бессильны 
помочь грядущим событиям . Мы добровольно положили все свои права на 
алтарь революции, свято ей веря, но того, кто начал Октябрь, уж нет, а те 
далече... Нет ничего страшнее ощущения собственной малости, — отчетливо 
понимаешь, что беду нельзя предотвратить, как бы ни старался... 

...В столовке иарнита было грязно и липко; от радиаторов отопления 
тянуло холодом,— котельная работала по графику, спущенному сверху, а не 
в зависимости от того, какая на дворе погода; две буфетчицы в грязных хала¬ 
тах отпускали кашу, сваренную кусками,— все равно съедят, идти 
больше некуда. 

— Твои недруги,— сказал Ян, ковырнув вилкой перловку,— ищут челове¬ 
ка с профессорским именем, чтобы тот подписал их статью,— «спекулянт от 
поэзии»... 

— Это уж было,— с усталым безразличием откликнулся Маяковский.— 
«Сочиняет горбатую агитку, чтоб больше платили»... Полонский в «Новом 
мире» даст два рубля за строчку, а я в нашем ЛЕФс получал двадцать семь 
копеек, да и то отчислял гонорары в общую кассу,— Наркомпрос дотациями 
не жаловал, у нас ведь со своими не церемонятся, только перед чужими за¬ 
искивают... Лакейство проистекает от вековечного рабства... 

— Влодек, ты обижен и оттого становишься неблагоразумным... 

— Благоразумие — позорно... 

Маяковский отчего-то вспомнил, как в Доме печати его остановил Васи¬ 
лий: «Зачем ты выступил против Булгакова?! Он же талантлив!» — «Испор¬ 
ченное радио,— ответил тогда Маяковский.— Я выступил как раз против того, 
чтобы запрещали его „Дни Турбиных". Пусть бы пьеса шла у Станиславского, 
пусть! А то, что мне не нравятся его герои,— вполне естественно... Подобные 
им посадили меня в одиночку... И держали там не день или месяц, Василий... 
Возьми стенограмму: смысл моего выступления в том, чтобы мерзавцы из 
ренерткома нс смели запрещать творчество,— даже то, которое мне не по 
душе». 

В биллиардной на Пименовском, пока маркер Григорий Иванович выкла¬ 
дывал пирамиду, Маяковский достал из кармана письмо, еще раз пробежал 
четкие, каллиграфически выведенные строки: «Товарищ правительство, чле¬ 
нами моей семьи прошу считать... Жаль, что не успел доругаться с Ермило¬ 
вым...» 

Не годится, подумал он в который уже раз; надо переписать. Есть нечто 
жалостливое в интонации. Выстрел будет в сердце, но ведь его должны услы¬ 
шать те, кто нс сможет прочесть мою посмертную волю. Как-никак, матерь 
наша Византия, умеем терять неугодное, забывать нежелаемое, переворачи¬ 
вать с ног на голову факты... 

— Владим Владимыч, кто разобьет? — спросил маркер. 

Маяковский медленно, словно бы дразняще растягивая время, намелил 
кий и деловито поинтересовался 

— Сколько дадите форы? 

— Пять. 

— Десять,— отрезал Маяковский,— Разобью я. Играю на падающего. 

И — ударил с оттягом, подумав: «О Пушкине в последние месяцы тоже 
писали, что выдохся, эпиграммами кололи... Только через двадцать лет снова 
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вгномннлн; нет пророка в отечестве своем; крутые мы люди, что имеем — не 
храпим, потерявши плачем... Плачем ли?» 

Пританцовывая, Григорий Иванович обежал огромный стол, приладился, 
поднялся на мысочки (ботинки парусиновые, в латках, а ведь большие деньги 
берет, в матрац, что ль, пакует?) и легоньким ударом положил «двенадцато 
го», выведя свояка к «десятке»; снял и ее; лицо после этого сделалось 
жестким, недвижным,— человек в тайге, на медвежьей охоте, скрадывает нс 
трофей, а мясо... 

Какой ужасный запах сытости таит в себе евежераздбланная туша, сопро¬ 
тивляясь себе самому, подумал Маяковский; голландские мастера писали 
чуть заветренную натуру, на первый план клали битых птиц в пере и 
ставили плетеную бутыль и зеленый бокал.. Нет ничего холоднее сыто¬ 
сти... Почему они так любили натюрморты с тушами? Натюр—морт 
Мертвая натура... «Левый фронт искусств не уживается с идеен государ¬ 
ственности»... А туши? Ян прав свора не прощает тех, кто рискнул быть 
самим собой... Грядет рубанок,— все одинаковы, не высовываться! Видимо, 
вскорости талантом коронуют тех, кто покорен и маломощен; какое родилось 
страшное выражение — «в среднем»... 

Наблюдая за тем, как маркер выцеливал «тринадцатого», Маяковский 
явственно видел лица людей на последнем обсуждении его стихов: «Время 
всенозволенности кончилось раз и навсегда! Курс отныне определяем мы, 
коллектив, а не вы, индивид!» 

Как же повылазили из нор подлипалы и перевертыши после того, как изо 
всех членов Октябрьского ВРК говорить стали лишь об одном... Рабская угод¬ 
ность абсолютизма... Быстра же плесень на приспособляемую размножае¬ 
мость! 

Глядя, как Григорий Иванович подкрадывался к «семерке» (если и этот 
положит, партию трудно вытянуть), Маяковский вспомнил парижский клуб 
«Сёркль», куда его привел Арагон; Эльзу не пустили,— играть в рулетку 
и биллиард можно только мужчинам. «Жаль девочку,— сказал тогда Маяков¬ 
ский,— пойдем куда-нибудь, где она сможет посмотреть, как я обыграю всех, 
кто решится стать против меня».— «Там шары плохие,— ответил Арагон, 
глядя на Маяковского длинными голубыми глазами,— вы проиграете, зачем, 
это же обидно! Проигрывать можно только раз в жизни». 

Ум это врожденное, талант — нарабатываемое, подумал Маяковский об 
Арагоне, стараясь передать тяжелому костяному шару свое острое нежелание 
видеть его в лузе; он верил, что и вещам можно диктовать волю, не только 
человеку; лишь людское множество неуправляемо, и катит по тому пути, 
который загодя прочерчен таинственным геометром; фу, гадко, слабость, 
откуда это во мне?! А откуда в тебе решение у й т и? Ты ведь не хочешь этого, 
но случилось что-то такое, что выше тебя, неподвластио твоей воле и, видимо, 
угодно не только тебе одному... 

Вспомнил отчего-то, как учил играть на биллиарде Лилю, когда были 
в гостях у Чуковского; такая тоненькая, а удар резкий; если человек талант¬ 
лив — он во всем талантлив: только одна Лиля по-настоящему чувствовала, 
как Надо раскрашивать его рисунки в РОСТе, только она понимала смысл 
кадра будущего фильма на съемочной площадке, лишь она знает, что с ним 
происходит сейчас... 

Григорий Иванович ііеретоньшил, шар волчком завертелся на сукне, 
конечно, бить его трудно, но все же это шанс; если я положу «семерьу», пар¬ 
тия будет моей, загадал он. Загадывать на желаемое было его страстью. 

«Семерку» он положил с клацем, убойно; легко взял и «пятнадцатого». 

— По всему, будем играть последнего шара,— заметил Григорий Ива¬ 
нович. 

— Я и его положу, — пообещал Маяковский. 

Маркер покачал головой: 

— Нет, Владим Владимыч, не положите В вас мягкость появилась.. Вы 
как словно с большого устатку, а это проигрышное дело. Либо уж надо стать 
ремесленником, вроде меня: вас стих кормит, меня — шар, упускать нельзя, 
оголодаю. 
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Как-то Эльза Триоле показала ему огромный платан на Монмартре: 
«Здесь продавала жареные каштаны древняя старуха в рванье, вечно пьяная, 
с немытыми, седыми патлами; когда она умерла, в ее конуре нашли сто тысяч 
франков, каждая купюра была пронумерована карандашом; даже в цифрах 
было заметно, как менялся почерк несчастной, — она торговала пятьдесят три 
года.. Зачем было их нумеровать?» 

Но ведь когда меня втолкнули в бутырскую одиночку, подумал Маяков¬ 
ский, а за день перед этим «товарищ Иван»,— хотя, почему Иван?! Никакой 
не Иван, а Николай Иванович Бухарин, судорожно оглаживая редкие рыжие 
волосы, горько, словно бы самому себе, говорил нам, членам МК, что гребень 
революции спал, надо готовиться к худшему, следует научиться ждать, ма¬ 
неврировать, работать, стиснув зубы,— тогда ведь было страшнее и хуже?! 
Нет, тогда ты был молод, ответил он себе, и поэтому верил в то, что завтра 
обязано быть лучше, чем сегодня. Возраст убивает иллюзии, а может быть,— 
и это еще горше,— надежду; иллюзия это цирк, надежда — жизнь. Когда 
я сражался с Северяниным за титул короля поэтов, в этом было рыцарство 
игры. Нынешнее сражение водут поэтические бандиты, их не корона волнует, 
а государственные блага; Карфаген должен быть разрушен; все верно, все 
возвращается на круги своя. 

...Теперь оба, и Маяковский и Григорий Иванович, осторожно охотились за 
«девяткой», поскольку «двойка» не интересовала ни того, ни другого, — в «де¬ 
вятке» партия. 

«Ты положишь ее»,— сказал себе Маяковский, ощутив тепло, разливаю¬ 
щееся по пальцам; они были ледяными с того часа, как он написал письмо 
и сунул его в карман пиджака, поняв, что отступление теперь невозможно,— 
игра с самим собою, недостойно; Арагон прав: проигрывать можно только 
один раз. «Ты положишь „девятку 14 ,— сказал он себе,— выйдешь из подвала 
и позвонишь Николаю Ивановичу Бухарину... А что он сейчас может сделать? 
Сидит в отделе Наркомтяжпрома, отринут, ему еще хуже, чем мне». 

Маяковский ощущал требовательную собранность; мысль о предстоящем 
чудодейственным образом исчезла, остался желтоватый шар слоновой кости 
на шершавой зелени бильярдного стола, прищур глаза, совмещение линии 
между «своим» и «девяткой», замысел, что должен стать действом, когда 
«свой» попадет именно в ту точку «девятки», которая и сообщит удар кия 
остальной массе шара, и он прочертит единственно возможную,— из тысяч 
возможных,— траекторию и окажется в лузе. Но победив, ты снова станешь 
думать о том, что в письме надо исправить несколько слов,— именно в словах 
сокрыта главная тайна, исповедь, призыв... Какое счастье, что не все и не 
сразу понимают слово, иначе б Пушкин погиб раньше, и Лермонтов, и 
Блок. 

Целься дольше, сказал он себе, это так важно — растягивать каж¬ 
дое мгновение, пока ты принадлежишь себе, а не досужему суду остав¬ 
шихся. 

— Как, Григорий Иванович,— спросил Маяковский, прпщурливо глядя 
на шар,— верно я целю? 

— Надо отвечать? Или — промолчу? 

— Не хочется врать,— убежденно сказал Маяковский. 

— А — кому хочется? Ко лжи понуждает дурной закон да собачья 
жизнь. 

— Ну, а к правде? Что подвигает человека к правде? 

— Горе,— ответил маркер.— Человек лишь в страдании чист, греха 
бежит... 

— Ерунда это, Григории Иванович. В горе человек слаб и мал, он только 
в счастьи совестлив. 

И — забил шар, как и первый, с кланом, когда приказал себе переломать 
партию. Зачем? Огорчил старика, не надо бы... 

Положив на стол кий, закурил: 

— В другой раз приду, отыграетесь, тогда и сочтемся... 

— Форы больше давать нс стану, набрали силу, по хорошему разряду 
выступаете, Владим Владимыч... 
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...На площадке возле Камерного театра мальчишки гоняли резиновый мяч; 
лица одержимые, взрослые; откуда такая испепеляющая тяга к победе? Поче¬ 
му обязательно надо стать первым? Ты жалко подумал,— сказал себе Маяков¬ 
ский; нет человека, который бы мечтал быть вторым.. Хотя, настоящие первые 
не слишком-то тщатся ухватить зубами призовое место, талант суверенен, все 
верно, талант сам назначает себе цену, однако с диалектикой не поспоришь 
в лидеры, как правило, прорываются поэтические середнячки 

Мальчишки яростно гоняли мяч по пыльной площадке; пронзительно 
трезвонили трамвайные вагончики, раскачливо гнавшие от Страстной к Ни¬ 
китским, а он неотрывно смотрел на худеньких игроков с пепельными лицами, 
думая: «А каким было мое детство?» 

Впервые он почему-то вспомния себя,— маленького, на коленях отца,— 
в Варшаве; проезжал зимою; посол Войков пригласил погостить; печи топили 
так же, как в Кутаиси,— ощутил запах детства. С тех пор польская столица 
с ее Рынком Старого Мяста навсегда осталась в нем городом нежной памяти,— 
охота за сосульками во дворе отцовского дома, катание на санках, валкие 
сугробы в горах, где так приятно возюкаться до той поры, пока пальтишко не 
покроется льдом, а из-за пазухи не начнет ды.мио валить пар. 

Какое оно, мое детство? 

Маяковский не смог ответить себе, потому что, видимо, детство мальчика 
кончается со смертью отца... Как же сказала эта толстая американка Арагону 
о двух рассказчиках из Штатов, поселившихся в Париже после войны? Ах, 
какие трудные у них имена! Нет, того, что моложе, кажется, зовут Скотт, это 
еще можно запомнить, а вот второй, высокий, с фигурой профессионального 
боксера? Она сказала Арагону именно об этом высоком: «потерянное поколе¬ 
ние». Я тоже сейчас оказался «нотеряным», странно... «Странно»? Ты 
подумал «страшно», но не решился сказать это самому себе, ловко подредак¬ 
тировав слово в самый последний миг, — перед тем, как оно нашло свои буквы, 
чтобы объять сущность в окончательную, трудноизменяемую форму... 

Нет ничего ужаснее, чем когда обстоятельства вынуждают человека лгать. 
Гнусно врать окружающим, но страшней — себе, а ведь я запрещаю себе даже 
видеть, как годы меняют прекрасное лицо Лили, как появляются мелкие 
морщинки вокруг ее глаз; начало старения любимой женщины — это и твоя 
безвозвратность, песня кончилась, настал быт... Эти слова были во мне давно, 
но только сейчас я не запретил им стать фразой... 

...Мальчишки гоняли мяч яростно и молча; Маяковскому показалось, что 
пад площадкой, словно смог, повисло их одержимое сопение; ноздри выбели¬ 
ло; в этом было нечто противоестественное,— хрусткие ноздри изнеженных 
кокаинистов на лицах оборвышей. 

Когда, попрощавшись с Арагоном и Триоле, он поехал с Таней в «Куполь», 
рядом с ними за столиком сидели две девушки, и у них были такие же подраги¬ 
вающие ноздри, и глаза без зрачков,— черные дыры в белках. 

— Вам страшно жить? — спросила тогда Таня. 

— Отчего же? Интересно, — ответил он,— Почему вы сказали так? 

— Потому что вы не знаете, чего хотите. 

— Никто никогда не знает до конца, чего он хочет... 

— Здесь перепечатали подборку из статей, которые про вас стали публико¬ 
вать в Москве... Может быть, вам лучше какое-то время поработать в Париже, 
у меня? Те, кто умеет читать, понимают, что вы писали, зачем и как... 

Он тогда заставил себя улыбнуться, глухо пророкотал: 

— Мы теперь к таким нежиы — спортом выпрямишь немногих,— вы 
и нам в Москве нужны, нс хватает длинноногих 

...Один из мальчишек оторвался от защитников, толпившихся вокруг него, 
стремительно ринулся через площадку и с маху, озорно играючи и с преследо¬ 
вателями, и с самим собой, пульнул мяч изо всех сил, не думая даже, что 
неотразимо поразит «ворота», отмеченные двумя белыми кирпичами. 

— Гол! — закричал мальчишка истошно и, опустившись на колени, 
заломил тоненькие руки за голову. Во время дружеского застолья точно так же 
забрасывал руки Нетте; Маяковский испугался поразительного сходства 
мальчугана с погибшим другом; отчего покойники так прибавляют в росте? 
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Нетто в гробу казался огромным, а ведь при жизни был па голову короче ме¬ 
ня Может быть, мертвый,— в таинственный момент перехода в иное состоя¬ 
ние материи,— сбрасывает тот груз, что так давит живого? 

Чаще всего Маяковский вспоминал Нетте в вагоне зкспресса «Париж — 
Москва». Впервые они встретились именно там шесть лет назад; как же летит 
время, целая вечность... 

Возвращаясь из-за грапицы в прошлом году, Маяковский сидел в куне 
один; поезд шел полупустой, мимо вымерших станций; дзеньканье хрусталь¬ 
ного стакана в мельхиоровой подставке еще больше подчеркивало безысход¬ 
ную обреченность и одиночество; он гнал от себя постоянно возникавшее 
воспоминание о хозяине цветочного магазина на Ваграме,— очень быстр, 
чрезмерно учтив, и в глазах несколько испуганное недоумение; все же за¬ 
падный прагматизм порою приобретает уродливые формы: «но мсье, вы даете 
мне столько денег, что я обязан посылать цветы мадемуазель Тане в течение 
года... А вдруг я умру? Или обанкрочусь? Не лучше ли вам отдать эти франки 
в банк и написать поручение? Они тщательно следят за выполнением воли 
клиента, мсье».— «Вы не умрете и нс обанкротитесь, Париж — город цветов, 
здесь скорее закроют банки, чем ваши магазины». 

...Цветы в Париже, на каждом перекрестке цветы, и,— словно эйзенштей- 
новский киномонтаж, — трагичное безлюдье русских полустанков... 

Пять лет назад спутник Нетте, конопатый крепыш, поначалу принявший 
Маяковского в штыки («пусть покажет документы» — «не волнуйся, Псття, 
этто Маякофский, у него есть краснокошая паспортина») вышел в Орше на 
перрон и, торгуясь с крестьянами, купил жареного гуся, вареной картошки, 
соленых огурчиков, шмат сала; привокзальный базар был вываливаю¬ 
щимся от щедрости, шумным, доброжелательным. Лихо накрыв стол,— 
русский человек легко переходит от недоверия к несколько исступлен¬ 
ной общительности,— дипкурьер, потеснившись к окну, примирительно за¬ 
метил; 

— Товарищ Нетто, не сердись, закон есть закон. Коли инструктируют, 
чтоб мандат был налицо, значит, так надо, без нужды б нс стали требовать... 
А вообще-то я против Маяковского ничего не имею, книжонки у него хорошие, 
только читать их трудно, стихи какие-то горбоносые... 

Маяковский всегда помнил резкую, как удар хлыста, обиду: «книжонки». 
Он поднялся, распахнул дверь купе, однако Нетто взял его за руку: 

— Тофарищ Маякофский, пошалуйста, сять рядом со мной, я хочу 
рассказать тепе, отчего ты тля меня самый большевистский поэт нашего вре¬ 
мени. Я нс льщу, я гофорю это, как партиец — партийцу. 

— Я беспартийный,— ответил Маяковский. 

Нетте рассмеялся: 

— Этто ты мошешь рассказывать на своих выступлениях за границей, там 
иначе тепе нельзя, а мне зачем врешь? Если не ты партиец, то кто ше?! 

...Перед отъездом в Москву Маяковский встретился с Цветаевой. Они сели 
в тихом, совершенно пустом кафе на Сен-Жермене, возле запотевшего окна, за 
маленький столик. 

— Мраморные покрытия,— он постучал длинным пальцем о холодные 
разводы камня,— приучают людей думать о смерти даже в минуты застолья... 
Я так благодарен вам, Марина, я так к вам нежен... 

Когда эмиграция восстала против его приезда и выступлений на публике, 
лишь Цветаева,— с детским удивлением,— прилюдно заметила: 

— Как стыдно, если грамотные люди зашорены или вовсе не умеют 
читать... Грешно называть гениального поэта «красным агитатором»... Право 
литератора верить в то, во что он хочет... Нужно читать слова и строки, а не 
отвергать великое только потому, что не нравится тема. Несчастные русские 
люди, мы никогда не научимся демократии... 

— Демократия предполагает личность, Марина,— Маяковский медленно 
чеканил, словно бы продолжая давно прерванный разговор.— А откуда ей 
в нас взяться? Сначала иго, потом свое рабство... Наши родители еще могли 
видеть невольничьи рынки... Я потому и бросился в революцию, что свято 
верил: пришла пора раскрепощения, настало время свободы поступков, ро¬ 


дятся мыслящие люди, общественную значимость которых будет определять 
не банковский счет или место в бюрократической иерархии, по вертикальность 
чувства собственного достоинства... 

Цветаева сделала маленький глоток кофе; она очень красиво держала 
чашку в неженских, крупных пальцах; н глоток ее был утонченным, потому 
что он был естествен, как и вся она: 

— Слушая вас, я увидела свои давнишние строки... 

— Прочтете? 

Она легко согласилась: 

— В его лице я рыцарству верна,— всем вам, кто жил и умирал без стра¬ 
ху! Такие — в роковые времена — слагают стансы — и идут на плаху... 

После долгого молчания Маяковский, будто смущаясь чего то, шепнул 

— Прекрасно. 

— Когда наши бешеные бились в падучей,— «не пускать лазутчика ГПУ 
в Париж»,— я все время видела, как по морям, играя, носится с миноносцем 
миноносица... Эти стихи мог написать только очень маленький мальчик с во¬ 
ображением Андерсена... Какой же вы потаенный человек. 

...Тот мальчишка, что пульнул первый гол, снова бросился в атаку, но его 
подло сбили возле ворот; он, однако, не заплакал; поднявшись, огляделся; 
взгляд его задержался на Маяковском: 

— Дядя, все равно не работаете, станьте судьей, а? 

— Лучше я буду защитником,— ответил Маяковский и пошел к про¬ 
ходной таировского театра; склонившись к окошечку вахтера, спросил: — 
Позвольте позвонить с вашего аппарата? 

Седая женщина с лицом, изрубленным резкими морщинами, казавшимися 
серо-коричневыми, ответила: 

— Называйте номер, я наберу, аппарат укреплен на столе... 

Маяковский назвал телефон Криков; трубку сняла домашняя работница 

Паша. 

— От Лили Юрьевны ничего? 

— Нет, Владимир Владимирович... Ужинать придете? 

«Ах, как ужасно, что Лили нет рядом, в который уже раз подумал он,— 
пикто мне сейчас так не нужен, как она...» 

Вахтерша, приняв из его рук трубку, вздохнула: 

— Владимир Владимирович, у вас никак жар? Глаза сухие, не простуди¬ 
лись ли? На дворе по утрам студено... 

— Я здоров,— солгал Маяковский,— Жара нет... Наоборот... Упадок 
сил,— он вымученно улыбнулся,— Где мы встречались? 

— В январе семнадцатого, Владимир Владимирович, в Петербурге, в клу¬ 
бе поэтов, я там была с Трубецким, нас знакомил Эрснбург, я баронесса 
Бартольд, не узнать, поди, время, целых тринадцать лет... 

— Кажется, тогда вы переводили норвежскую поэзию? Отчего же здесь, 
в этой проходной... 

— Жду визу, Владимир Владимирович, пока отказывают... 

Маяковский вышагивал по бульварному кольцу властно, по-хозяйски; 
куда ты идешь, недоуменно спросил он себя, и не смог ответить, однако, поми¬ 
мо его сознания, вне логики, упорно и, казалось бы, слепо, он все шел и шел, 
пока, наконец, не остановился, ощутив внутри толчок; вот куда я шел, понял 
он; я шел в начало: именно здесь я прочитал Бурлюку первые стихи, именно 
здесь Давид замер: «Вы — гениальный поэт»... 

Бурлюка нет, в Америке... И Верочка Шехтель в Париже, и Наташа 
Гончарова там, и Миша Ларионов... А я — тут... И то, что сытая критика бур¬ 
жуа предрекала мне в пятнадцатом, ныне доделывают молодцы из пролетар¬ 
ской ассоциации... 

Маяковский сухо засмеялся, испугав бабушку, выгуливавшую внучат; 
невольно вспомнил себя, презкпего, в Кунцеве, на даче у Шехтелей; декламн- 
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ровал строки Саши Черного: «Когда меж собой поделили наследники царство 
и трон, то новый шаблон, говорили, похож был на старый шаблон»... 

Маяковский вышел с бульвара на трамвайную остановку, вспрыгнул на 
подножку «аннушки», ощутив, как бултыхнулся револьвер в заднем 
кармане брюк; кончики пальцев сразу же похолодели; в первый раз так было, 
когда писал «Флейту». 

Пересев на тройку, добрался до Мещанки, остановился возле того дома, 
где арестовали во второй раз,— после того, как устроили побег политкаторжа¬ 
нок из Новинской тюрьмы 

Ты прощаешься с друзьями, понял он, вот почему ноги сами несут тебя по 
городу; как трогателен был Подвойский: «Спасибо, что не забыли. Антонов 
Овсеенко тоже благодарит... Сейчас не очень-то принято вспоминать полный 
состав военно-революцнонного комитета... И достойно то, что вы написали 
о Троцком,— из песни слова не выкинешь, он был с нами...» 

Черт, а ведь когда меня выпустили из Бутырей, я тоже пришел сюда... 
Только я здоровался с городом, а теперь прощаюсь... Тогда денег на трамвай не 
было, и ботинки худые, а сейчас туфли от Дижонэ, но револьвер в кармане... 

...Странно: человек любит только тех, кого любит, но его самого, как 
правило, любят совсем другие... Если кто и сможет сохранить обо мне правду, 
так лишь Лиля. «Володя, почему ты написал: „он к товарищу милел людскою 
лаской?* 1 » — «Потому что он был для других. Сначала он отдавал себя, и лишь 
потом брал; „милел** — от понятия „милосердие 1 *...* 

«Володенька, милый,— услышал он тихий голос, — когда трудно, нельзя 
быть одному, любовь бережет человека от напасти, ты так нежно пишешь про 
корабли,— каждый имеет свою гавань, чтоб переждать шторм».— «Нс гавань, 
товарищ мама, а порт приписки»,— ответил он тогда, хотя собирался сказать 
совсем другое, что я за человек, право?! А как я мог ответить?! Никому не¬ 
возможно объяснить, что слова, живущие во мне, постоянно рвут сердце 
и мозг, требуют строки, строфы, стиха; о, они ненавидят каждого, кто прибли¬ 
жается ко мне, становятся вампирами; они, правда, порою принимали Лилю, 
но и то, верно, потому, что мужияя жена, не моя... Они Веронику не всегда 
принимают, Элли Джойс, Таню, даже мою маленькую... Слова, что во мне, не 
интересуются славой, заработком, дачей в Кунцеве, машиной марки «рсно», 
личным шофером Гамазиным; им нужен лишь ты,— тот, через кого они выры¬ 
ваются в мир... Но ведь можно запереться у себя, стать тихим и незаметным, 
чуть не взмолился он; пока еще дверь квартиры остается гарантией отдельно¬ 
сти; только ты и лист бумаги... Нет, ответил он себе, жизнь — это обрастание 
обязанностями и связями; жизнь зто долг... 

...На Большом Черкасском, в редакции «Комсомолки» он пробыл недолго; 
тех, кого любил, нс было; вообще-то, единственная газета, хоть как-то помя¬ 
нувшая его выставку «Двадцать лет работы», все другие промолчали. 

«Братьев» по литературному цеху особенно возмутило то, что он укрепил 
на стенде письмо Цветаевой: «Дорогой Маяковский! Знаете, чем кончилось 
мое приветствие Вас в „Евразии**? Изъятием меня из „Последних новостей**, 
единственной газеты, где меня печатали... „Если бы она приветствовала толь¬ 
ко Маяковского, но она в лице его приветствует новую Россию**... Вот Вам 
Милюков, вот Вам я — вот Вам Вы... Оцените взрывчатую силу Вашего имени 
и сообщите означенный эпизод Пастернаку и кому еще найдете нужным. 
Мйжстс и огласить До свидания! Люблю Вас». 

Ермилов, пришедший на предварительный прием выставки вместе с Авер¬ 
бахом,— вся головка РАППа,— не скрыл удивления: 

— Гордиться запиской поэтической кривляки, чуждой революции?! Вла¬ 
димир Владимирович, вам еще работать над собой и работать! Как же вы 
далеки от пролетарских писателей! По совести прошу снимите со стенда эту 
гадость, у вас и так грехов хватает, чтобы добровольно на себя вешать Цве¬ 
таеву! 


— А вы хоть знаете, что произошло в «Евразии»? — набычился Маяков¬ 
ский. 

— И знать не хочу,—ответил Ермилов,— Я стихов мадам не читал 
и впредь читать не намерен! Я радуюсь стихам своих, чего и вам желаю 
Настало время учиться у молодых орлов, они острее вас чувствуют время Не 
взыщите за прямоту, но партия учит нас критике... 

Приветствие Цветаевой было для Маяковского паградой. Ломко и про¬ 
зрачно,— ветви деревьев в апрельском небе,— она говорила тогда: «Двадцать 
восьмого апреля двадцать второго года, накануне моего отъезда из России, ра¬ 
но утром на совершенно пустом Кузнецком мосту я встретила Маяковского 
„Ну-с, Маяковский, что же передать от Вас Европе?** — „Что правда здесь**... 
Седьмого ноября двадцать восьмого года поздним вечером, выходя из кафе 
„Вольтер**, я на вопрос — „что же скажете о России после чтения Маяковско- 
го?“ — не задумываясь ответила: „Что сила — там**. .» 

Маяковский даже зажмурился - клопы полезли изо всех щелей; медленно, 
устремленно, неудержимо надвигается безликая масса; кусают в кровь все, что 
не склоняется перед ними и слепо не славит их безусловную правоту... 

Маяковский потер веки; вызеленело; потом пошло черными кругами,— 
десятки в базарном тире. 

— Переработали? Глаза устали? — участливо осведомился Ермилов, зано¬ 
во услышав суховатый низкий голос невидимого ему собеседника, позво¬ 
нившего вчера в РАПП «А вам не кажется странным, что беспартийный 
попутчик Маяковский сплошь и рядом выдвигает такого рода тезисы, которые 
поначалу следовало бы утвердить? Не надо бы беспартийному футуристу лезть 
поперед батьки в пекло, обожжет...» 

— От работы устают трутни,— глухо ответил Маяковский. 

«За что нам такое?» — Маяковский услышал в себе безысходный, отча¬ 
янный вопрос, который в последние недели,— особенно после окончания его 
выставки,—звучал все чаще и чаще. «Ты думал не „нам**,—поправил он се¬ 
бя,—ты думал „мно“... Когда и почему человек начинает корректировать даже 
те мысли, которые рождаются в нем не для того, чтобы стать строкою?! А мо¬ 
жет быть, спасение сейчас в том, чтобы думать „н а м“? Противуположить бан¬ 
де „литературных заседателей** организацию профессионалов? Разве Горько¬ 
му нс было так же обидно, когда „На посту** напечатали о нем: „Бывший Глав¬ 
сокол, ныне Центроуж**... А каково Пильняку, Леонову, Эрснбургу?» 

— Владимир Владимирович, нужен материал о пролетарских писателях 
Франции,— голос у литсотрудника Гены был не по годам хриплым,— вы кого- 
то, помню, называли... 

— Я материалов не пишу,— ответил Маяковский,— Я пишу поэзию 
и прозу. А также рекламу,— это тоже литература в эпоху торжества «главных 
управлений по согласованию»... 

Побледнев, Гена медленно поднялся со скрипучего, шатающегося стула: 

— Это вы так определяете наше замечательное время?! 

...Маяковский сразу же вспомнил «Куполь», канун праздника революции, 

голубоглазого молодого человека с точеным лицом аристократа, размытые 
сетчатым, теплым, ноябрьским дождем фонари на брусчатке Монпарнаса, 
гулкий шум кафе, слитую разноязыкость, камертон постоянного веселья, 
серые глаза женщины, сидевшей рядом, ясную уже им обоим ее от него отдель¬ 
ность, и услышал свои слова: «Пусть скажут Арагону, что его приглашает 
к столу Маяковский», и счастливое изумление на лице Луи,— таком открытом 
и доверчивом. Арагон сразу же начал рассказывать, какой он чувствует Со 
ветекую Россию: «Мечтаю выучить русский». 

— Молодец. Без этого можете сломаться,— заметил тогда Маяковский — 
У нас умеют пугать те, которые не хотят учить французский. 

— Все равно мы победим! — голос Арагона был ликующим. 

«Сейчас начнет читать стихи»,— подумал Маяковский; ошибся; Арагон 
резко откинул патрицианскую голову «Вы поэт, сделавший из слова оружие... 
Вы есть связь между миром и мною. . Вы мой символ, отныне я жду в моей 
жизни высоких перемен!» 

Через три дня они увиделись там же; Арагон был с Эльзой Триоле (как же 
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она похожи на Лилю, чуть не двойняшки, как же прекрасны и\ лица),— он 
познакомился с нею на другой день после разговора с Маяковским; только что 
написанные стихи прочитал певуче: «Мелькайте в памяти, безумства и рас¬ 
путья, ты в ноябре пришла, и вдруг исчезла боль, и сразу смог на жизнь по 
новому взглянуть я, в тот поздний час, в кафе „Куноль"...» 

«Вмещаемость»,— подумал Маяковский. Загадочное слово, странное не¬ 
совпадение формы и смысла «Вместительный чемодан», «вмещающее сер¬ 
дце». Пульсирующая мышца, готовая или не готовая к тому, чтобы равно 
вобрать в себя любовь к отцу маме, Люде, Оле, Лиле, Элли, маленькой. Веро¬ 
нике, Татьяне, Пабло, Осе, Коле, Яну, Николаю Ивановичу, Исааку... Сколь 
же разны человеческие сердца! А ведь объем крови, пропускаемой ими, одина¬ 
ков, да и размер адекватен кулаку,— ни больше и не меньше... Почему одно 
сердце открыто для нежного вмещения в себя всех, а другое отвергает все, что 
ему не угодно?! Я стал думать длинными предложениями, странно. Моло¬ 
дость — это быстрота; фраза обязана быть краткой, как удар. Неужели те, кто 
ближе всех, не попимают, что собственничество противно любви? Разве можно 
делить? Почему на смену любви приходит месть? Жестокость? Как же несо¬ 
вершенен человек, как мал! Сможет ли он управиться с теми задачами, 
которые поставило перед собою человечество? 

...Безответственность живых страшна, но как же темна безответственность 
мертвых! Прощальное слово будет читать тот, кто обладает правом трактовки 
моей мысли... А стрелять надо в сердце... Это будет слишком жестоко, если 
выстрел разнесет голову... У кого это,— «рыжий мозг индивидуалиста?» Ах, 
да, Пастернак говорил, что у Тихонова лицо джеклондоновского «Мекси¬ 
канца», обидно, что не снимают, у него выразительная воля в облике, а зто 
редкостно: лица людей стерты... 

С острым чувством неприязни к себе и, одновременно, ненавистной ему 
сосуще-жалостливой тоски, Маяковский вспомнил, как на открытие выставки 
«Двадцать лет работы» тайно принесли его портрет, исполненный па меловой 
бумаге; на втором листе было напечатано: «В. В. Маяковского, великого рево¬ 
люционного поэта, неутомимого поэтического соратника рабочего класса, 
горячо приветствует „Печать и Революция * 4 по случаю двадцатилетия его 
творческой и общественной работы». 

Единственный журнал — «Печать и Революция» — решил отметить вы¬ 
ставку; он жадно ждал появления номера; успокаивал себя: «Неужели тебе 
мало известности?» 

Он, однако, логично и собранно отвечал себе, что ныне, когда секретариат 
РАППа — видимо, с согласия Наркомпроса и агитпропа,— организовал заго¬ 
вор молчания против его творчества, заговор, который изредка прорывался 
неуемной бранью тальниковых и ермиловых, появление любого печатного 
слова о его творчестве, отданном революции, угодно не столько ему, сколько 
именно революции. 

Тем не менее, его портрет вырвали из напечатанного уже номера; хоть бы 
нс говорили заранее, я ж намылился идти благодарить редколлегию, чувству¬ 
ешь себя скукоженным и беззащитным, как же умеют у нас унижать художни¬ 
ка, как умеют ломать тех, кто живет нравственными категориями, не пересе¬ 
кающимися с общпнностью рапповских гениев, увешанных лаврами офици¬ 
ального благорасположения тех, кому вменено в обязанность руководить 
творчеством 

Господи, подумал он вновь с тоской, как ужасно, что нет Лили; такая 
маленькая, а столько силы. 

Вернувшись из Америки, он сказал Лнлс, что в Нью-Йорке у него родилась 
дочь; женщину, которую он полюбил, зовут Элли; с тех пор Лиля осталась 
дружочком; Ося влюбился в другую, но разрушить ту общность, что 
связывала их, не могли; каждый жил в своей комнате, только стол был общим, 
стол, за которым собирались те, без кого Маяковский не мог жить. 

...Маяковский быстро зашагал на Камергерский, в кафе, что напротив 
МХАТа,— назначил встречу с Вероникой Полонской. 

Любуясь ею двадцатилетней, с длинными серо-зелеными глазами, нере¬ 
ально красивой, Маяковский всегда вспоминал теплый день прошлой весны, 


шум на трибупах ипподрома, когда жокей Игорек Сергеенко первым привел 
своего серого в яблоках, цельнотянутого Красавчика; муж Вероники, ртут¬ 
ный Михаил Яншин отправился получать в кассу тотализатора деньги, приз 
был большой, Красавчика считали «темным», его никто не играл, кроме Мая¬ 
ковского,— он с юмором относился к тем, кто слушал жучков с конюшен и рас¬ 
сматривал коней в бинокль накануне заезда: «Случай, удача, рок,— пыхал он 
сквозь зажатый мундштук « Герцеговины Флор»,— поверьте старому покери- 
сту, Вероника-Норочка». 

Он тогда устроил веселый обед в «Селекте», и было зто всего год пазад, как 
же быстролетно время; какие прекрасные люди собрались за столом и Юрий 
Олеша, и Пастернак, и Мейерхольде Зиночкой Райх, и затаенно-искрометный 
Игорь Ильинский, и Ося Брик, и Татлин... 

...Маяковский сел в дальний угол кафе, оперся подбородком на тяжелую 
рукоять палки, подошедшему половому сказал принести стакан чая, покрепче, 
три заварки. 

Вероника пришла с репетиции замкнутая, отрешенная,— роль пе дава¬ 
лась, страшилась показа Немировичу Данченко. 

— Норочка, брось ты этот чертов театр, расстанься с Яншиным, я хочу, 
чтобы ты жила у меня, подле, всегда... 

Он знал, что она ответит; он многое чувствовал загодя, еще до того, как 
слово было произнесено другим; бедненькая, она до сих пор не решается ска¬ 
зать мне «ты», ни разу не сказала «Володя», а «Владимир Владимирович» — 
смешно... А может, горько; я стал старым, шестнадцать лет разницы. У меня 
совсем не осталось сердца, я его всем раздавал,— Лиле, Элле, Тане, Веронике, 
даже той нежной девочке из Сочи со странным именем Калерия... Как же 
страшно думать про то, что обо мне станут говорить потом, какое раздолье 
для любителей сплетен... 

Он вспомнил, как Вероника рассказывала, что Олеша, проигравшись па 
Гендриковом в покер, мелко рвал колоду и посыпал обрывками пиковых коро¬ 
лей и трефовых дам лестницу,— от квартиры Бриков до парадной двери; 
потом, впрочем, тихо прошептал: «Прекрасное название для романа — „За- 
висть“...» 

...Злость искреннего признания все равно талаптлива... 

Он плохо понимал быстрые слова Вероники, в голове шумело, болел 
затылок, отчетливо, словно вбитые в мозг, звучали слова тех, кто пришел на 
вчерашний диспут: «Все, что вы пишете — демагогия!»; «Вы „якающий по¬ 
эт", в вас нет скромности, свойственной нашему народному характеру!» 

Отчего же так злы люди?! 

Близко увидел рубленое лицо Пикассо,— на Монпарнасе тогда собрались 
самые близкие — Леже, Барт, Дэлоне, Гончарова, Ладо Гудиашвилн, Дягилев, 
Жак Липшиц. «Я, наконец, понял вас, поэт Маяковский,— гвоздил Пабло.— 
Вы большое дитя. Вы изнываете от мечтаний. Вы самый одинокий человек на 
земле, оттого что самый талантливый,— на данном историческом отрезке. 
Потом вас сменю я, правда. Конечно, я не скрипка, со мной жить трудно, но 
если решите пожить нежно,— переселяйтесь из своей „Истрии" в мое 
ателье»... 

Люди проходят мимо прекрасных предложений, сделанных нежными 
друзьями,— почему? Закон воронки? Чавкающее засасывание суетой по¬ 
вседневности? Или предопределенность? 

— Вы чем-то огорчены? — услышал он наконец Полонскую, 

— Я? — Маяковский пожал плечами, презрительно усмехнулся — А чем 
можно меня огорчить? 

— Почему вы так скрытны? Вы как степа... Постоянное отталкивапие 
Любовь — это когда знаешь все друг о друге... 

Он покачал головой: 

— Тогда это не любовь, а протокол допроса, Норочка... 

...Лавут, импрессарио Маяковского, сразу же бросился на кухню, к при¬ 
мусу: 

— Я подогрею бульон, у вас усталое лицо... 
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— Бульон лечит усталость? 

— Конечно' — Лавут несколько даже обиделся такому вопросу,— Кури¬ 
ный бульон — это еврейский стрептоцид! Снимайте пиджак, ложитесь на 
диван, я вернусь и помассирую вам пальцы .. 

— Погодите,— остановил его Маяковский,— Я что-то не хочу куриного 
бульона.,, Не сердитесь А вот чаю бы выпил.. 

— Хм С чаем не совсем хорошо, но я одолжу у соседей, кажется, у них 
осталась пара заварок 

— Чем отдадите? 

— Как чем?! Бульоном! Прямой обмен, как в семнадцатом! Что революция 
«снизу», что «сверху», все равно люди сразу же начинают меняться товаром, 
а не купюрами Это хорошо, правда? 

Маяковский закурил. 

— Скажите, когда бы вы смогли устроить мне турне с чтением новой 
работы? 

Лавут откликнулся не сразу, в глаза не смотрел, слишком суетливо 
расставлял на столе, покрытом толстой плюшевой скатертью, золоченые фар¬ 
форовые чашки: 

— И как же определим в афише произведение? 

— Поэма «Плохо»... Критика недостатков республики .. Обо всем, что 
компрометирует революцию, отбрасывает нас вспять, в ужас самодержавной 
сонливости, обрученной с кичливой коммунистической бюрократией... 

— Вы говорите слишком громко, у меня внимательные соседи... 

— То, во что веришь, надо говорить громко. 

...Лавут занимался переговорами с цирком, который только что поставил 
феерию Маяковского «Москва горит», посвященную четвертьвековой годов¬ 
щине восстания на Пресне; поскольку дружинами большевиков руководили 
те, кого ныне объявили «уклонистами», театры на предложение поэта не 
очень-то откликнулись; выручили старые связи с Дуровым; какое счастье, что 
традициям тихой покорности противуполагается дружество! Нигде это так не 
берегут, как в цирке; воистину, искусство смелых,— канатоходец бьется, 
клоуна сажают; ощущение постоянной опасности роднит... 

Маяковский внешне спокойно пережил замалчивание в прессе этого 
спектакля; «Баню» и «Клопа» попросту обзывали «халтурой»; на премьере, 
чувствуя на себе взгляд Лавута, шепнул: «Вой главная оценка моей работы, 
посмотрите, в третьем ряду,— это дороже всех рецензий».— «При чем же 
здесь третий ряд и рецензия?» — не понял Лавут. В третьем ряду, на седьмом 
месте сидел Пастернак; лицо пепельное от волнения, длинные пальцы скрипа¬ 
ча сцеплены нерасторжимо, в глазах слезы. «Ун похож на коня», — заметил 
Лавут, когда Маяковский объяснил ему, что он имел в виду, говоря про «тре¬ 
тий ряд». «Каждый из нас по-своему лошадь,— сказал Маяковский.— Самые 
добрые люди на земле — это лошади. Вообще, дрессированные львы произво¬ 
дят жалкое впечатление, — выглядит так, если бы меня приучили заученно 
кричать: „Да здравствует самый великий стилист мировой литературы проле¬ 
тариата товарищ Кудрейко!". А лошади, заметьте, достойные соучастники 
представления, и еще неизвестно, кто ведет программу — человек или 
конь». 

...Последние недели Маяковский слышал поэму «Плохо» в каждой своей 
клеточке, она рвала мозг,— жарко, так что леденели пальцы и жало сердце. 
Он слышал в себе строки удары про то, как на ленинскую идею обмена сво¬ 
бодным трудом и мыслью началось наступление тотальной регламентиро¬ 
ванности - «,,Я“ — это гимн индивидуализму!» «На смену выскочкам от 
поэзии катит лавина ударников слова!» «Правда за ,,мы“!» 

Несчастные, доверчивые люди! Ведь за примат среднеобщего, против 
самовыявления личности тайно борется самое что ни на есть чванливое и цар¬ 
ственное «я»! Уничтожить тех, кто живет правдой, то есть мыслью, остальных 
подмять под свою графическую догму, стать затем надо всеми,— неужели 
непонятно?! 

. .Он чувствовал новую поэму каждой клеточкой, но при этом в каждой 
клеточке его огромного существа жило воспоминание о разговоре, состояв 
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шемся после того, как был закончен «Клоп» Оно, это унизительное воспоми 
нание, жило в нем отдельно, затаенно, помимо его волн «А где положитель¬ 
ный герой? — пытали его холодноглазые собеседники. — Вас не поймут 
трудящиеся!» — «Комедия — не универсальный порошок клеит и Венеру, 
и ночной горшок».— «Товарищ Маяковский, вы не Эзоп, вам не дано прятать 
свои идеи между строками буффонадной комедии... А если вы станете отно¬ 
ситься свысока к критике коллег но цеху, мы вас вычеркнем из литературы: 
в истории есть примеры, когда предписывалось забыть более громкие имена,— 
ничего, прекраснейшим образом забывали...» 

Маяковский с ужасом вспомнил, как после обсуждения «Бани» когда он 
отказался принять правку, ему сказали «Что ж, тогда пошлем вашу комедию 
на рецензию» В ярости он не сразу понял, что это такое. Ему сострадающе 
заметили: «Не надо гневаться, Владимир Владимирович, каждую новую идею 
следует опробовать на оппонентах»,— «Вот поэтому мы там и отстаем! Боимся 
поставить на смелую идею, не обкатав ее предварительно па старых ки¬ 
тах авторитетах!» — «„Обкатать?" Это жаргон биллиардного закутка... Или 
ипподрома... Замахиваетесь на существующее, товарищ Маяковский? Зря. Все 
существующее ныне — оправдано, целесообразно, и — на века!» 

— Владимир Владимирович, прилягте, на вас лица нет,— повторил 
Лавут.— Прошу вас, не отказывайтесь от бульона... Чтоб читать «Плохо», 
надо быть сильным... 

— А я — сильный,— ответил Маяковский с детской, удивившей его 
самого обидой,— Человек, который может принимать решения, не очень-то 
слаб. Ужасно, когда наступает паралич воли. Вот тогда, действительно, копец, 
прозябание, жалкость, страх... Слушайте, а за что банда так меня ненави¬ 
дит, а? 

Лавут беззвучно рассмеялся: 

— И вы берете в расчет их ненависть?! Они же пигмеи! Пройдет время, 
и они исчезнут! А вы уже при жизни бронзовый... Они не могут простить вам 
того, что вас знают и любят, на вас идут, а про них слыхом не слыхали... Мо¬ 
царт и Сальери, это же вечное... Только моцартов мало, а нашими Сальери 
хоть пруд пруди... Вы думаете, они не подкатываются ко мне: «Займитесь 
концертами пролетарских поэтов»? Ого! Знаете, сколько сулят процентов со 
сбора?! В десять раз больше, чем вы! Я не люблю говорить о любви в глаза, но 
о деньгах надо говорить только так, поэтому я им ответил: «На ваших поэтов 
я не загоню в залы и мильонной части тех, кто рвется на Маяковского! Про¬ 
цент всегда будет в его пользу!» Так они пригрозили: «Смотрите, закроем 
вашу нэповскую лавочку!» 

— Я позвоню Пастернаку и напишу Ахматовой, чтобы они обсудили 
с вами их гастроли по Союзу... Будьте им другом... Они — высокие поэты. 

— Позвольте мне продолжать работу с Маяковским, пока я жив, ладно? 

Маяковский смял лицо рукою,— остались красные полосы: 

— Позволю... 

— Так я подаю бульон, да? Вы себе не представляете, что с вами станет, 
когда вы покушаете курочки! Усталости как не было! В глазах блеск! Легкая 
сонливость, переходящая в десятиминутный отдых! И вы снова готовы к бою! 

— Паша,— медленно, с трудом рождая слова, сказал Маяковский,— 
ответьте мне, отчего самые любимые и любящие так непримиримо-неуживчи¬ 
вы и эгоистичны в своей любви? Неужели и любовь подобна спорту — как 
и там необходима крутая, полная победа, завершающий гол, верхняя планка? 

Лавут вздохнул: 

— Берегись любящих. 

Ты не ощутишь боли, сказал себе Маяковский; мгновение ужаса перед тем, 
как палец превозможет сопротивление металла, который разрешит бойку 
ударить в капсюль, чтобы началась реакция плавящего жара и направленной 
силы... Потом настанет спокойствие избавления от постоянной тоски. Ты 
сделал все, что мог, пусть доделывают те, что идут следом.. А — смогут? Ну, 
а ты, спросил он себя, ты сможешь продолжать, если порвешь письмо? Каж¬ 
дый человек должен исповедовать правду, ответь же себе! Когда клопы,— 
методично и кроваво,— доказывают, что твое творчество мелко, ненужно 
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и случайно, рифмоплет политики, чуждый заботам простого человека, когда 
гавани разбиты штормами, каково бороться? Мимикрия но для меня, я не 
научусь искусству житейского благоразумия, хотя это достаточно простая 
задача с одним лишь неизвестным, но это неизвестное — совесть... Если бы 
я все же сел за «Плохо», я бы написал о тщательно обструганной совести, хотя 
к такому ужасу очень горько прилагать сладостное слово детства,— в Багдади, 
у папы, в лесничестве, всегда пахло свежей стружкой, похожей на волосы 
Есенина 

Мама гордится тем, какой я сильный, а Лиля, наоборот, боится этого: «Ты 
слишком добр и открыт для удара»... Нет одной правды. Истина многомерна. 
Фашизм начался с того, что от каждого человека директивно требовали одно¬ 
значного ответа на любой вопрос. А разве такое возможно? Это сделка, внут¬ 
ренний торг: «Кого ты больше любишь, папу или маму?» 

.. Интересно, кто из рапповских борцов за чистоту идеи нашептывает 
в агитпропе про мою «желтую кофту», страсть к «железке», «Пощечину 
общественному вкусу»? «Царь не имеет права подпускать к себе того, на ком 
есть пятно»... Бедный русский владыка, даже на солнце есть пятна. 

А если уехать в Грузию, подумал он, на какое-то мгновение ощутив себя 
пловцом, выбившимся из сил. Ах, любимая моя Сакартвело, нежная страна, 
гордый народ, зачем я так редко приезжал к тебе?! 

Он никогда не мог забыть, как Шенгелая, весело рассказывая, как он 
снимает новую фильму с головоломным трюком, взбросил свое тело гимнаста 
на перила моста через Куру, выжал стойку, и замер, услыхав крик Нато Вач¬ 
надзе; она закричала, будто раненая чайка, только грузинки так плачут по 
любимому; Маяковский сразу вспомнил, как он сам сделался пустым и ватно¬ 
бестелесным, когда тринадцать лет назад нажал на спусковой крючок револь¬ 
вера, но лязгнула осечка... 

И совсем другим было лицо Шенгелая, когда он, приехав к нему на Лу¬ 
бянку два года назад, сказал: «Владимир Владимирович, у товарища Ломи- 
надзе есть друзья в Кремле, вас выпустят за границу, идите и оформляйтесь 
в Ассоциации писателей, туда уже звонили*... 

Шенгелая смущался этих слов,— грузин должен помочь другу так, чтобы 
тот не обиделся, ведь помогают только слабым... А теперь Ломинадзе стал 
«ублюдком», так, вроде бы, про него сказали... За что? Только потому, что он 
противится расстрелу нэпа? Но ведь не один он, миллионы этому противятся... 

Маяковский открыл новую пачку «Герцеговины Флор», достал папиросу, 
размял ее в плоских пальцах, но закуривать ие стал; не уследив за собою, 
повторил вслух: 

— Противятся? Нет, противилис ь... 

А раньше-то я бормотал, только когда сочинял стихи, подумал он; всё, 
конец работе... 

Он резко обернулся, словно бы испугавшись чего-то; вспомнил, как ощутил 
безотчетный ужас, когда ему кричали из залы: «Убирайтесь с вашим ЛЕФом 
на запад! Там ваше место, а не на ниве русского искусства!» Он тогда в ярости 
ответил, что товарищ Бурлюк в Америке выпустил альбом к десятилетию 
Октября, с портретом Ленина на обложке; кто-то засмеялся: «Он рисовать не 
умеет, маляр!» 

Я тогда впервые дрогнул перед их затаенной, невидимой злобой, подумал 
Маяковский; они умеют таиться, боятся открытой схватки,— рабская при¬ 
вычка молчать сделалась их стратегией замалчивания. Все, что вчуже им, как 
бы исчезает, растворяется, постепенно заменяется другим; живой еще, ты 
начинаешь ощущать свою холодную ненужность людям... 

Заседание руководства РАППа проходило на Никольской; секретарь 
Зиночка сосредоточенно стригла ногти; ручки у нее были аккуратные, но 
какие то птичьи, чересчур маленькие; в семье такие женщины обычно стано¬ 
вятся деспотами, подумал Маяковский, впрочем, у Александра Македонского 
тоже были женские руки, но ведь не было тирана круче него... 

— Что случилось, Зинуля? — спросил он. — Зачем зазывали в ковчег? 


— Товарищи Авербах и Ермилов просили пепременно разыскать вас 

Маяковский прислушался к словам оратора" дверь в кабинете начальства 
была давно не ремонтированной, пошла щелями «За Маяковским тащится 
шлейф футуризма и разнузданность ЛЕФа! Приспособленец, — в своих стихах 
он славил тех, кого мы ныне разоблачили нак уклонистов! Если РАПП угово 
рплея считать основоположниками пролетарской поэзии Курочкина и Бе¬ 
ранже, будем стоять на этом до конца! Рифмованная политика трескучей 
агитки нам чужда! А Бабель? Товарищ Авербах прав, утверждая, что так 
называемое творчество Исаака Бабеля, попавшего в литературу с новаторской 
лопаты ЛЕФа, есть не что иное, как смакование темного бунта, клевета на 
русский революционный процесс!» 

Ах, Илья Ефимович, Илья Ефимович, детский в своих ломких движениях 
Репин, как же он был добр ко мне: «Не поддавайтесь тем, кто корит вас беспоч¬ 
венным новаторством! Будьте! Я вашей поэзией восторгаюсь. Вы завербо¬ 
вали читателя, вам теперь шавки из критических подворотен не страшпы...» 

...Голос нового оратора был визгливым: «Поставим заслон буржуйским 
тенденциям! Гнать из страны концессионных бандитов!» 

...Все возвращается на круги своя; революционные мещане из мужиков- 
ствующих так же кидались на Ленина, когда тот ввел нэп: «Предательство 
революции, сдача позиций, разбазаривание русских земель под иностранные 
концессии!» 

Маяковский внезапно вспомнил душный июльский вечер в берлинской 
кнаипе, изможденное, с запавшими щеками лицо Ходасевича, курившего одну 
сигарету за другой, белобрысого немца, что-то яростно втолковывавшего 
соседям по столику; Маяковский попросил перевести. 

— Доказывает, что он истинный немец,— в седьмом колене,— раздра¬ 
женно ответил Ходасевич. 

«Это здесь очень важно?» — «Он, видимо, симпатизирует Хитлеру,— 
пояснил Ходасевич,— тот прежде всего требует чистоты расы».— «Но ведь 
над ним потешаются».— «„Союз русского народа" помните? Он тоже был 
занят вычислением колен истинной крови своих членов... Дикость? Но сколько 
же народа ей поддалось, Маяковский! Горестно на мир глядеть неблизорукими 
глазами»... 

А в зале страсти накалялись. 

— У меня реплика,— сказал критик Ермилов.— Я заново полистал 
«Хорошо», написанную в разгар нэпа: «В полях деревеньки, в деревнях 
крестьяне, бороды веники, сидят папаши, каждый хитр, землю попашет, 
попишет стихи. Что ни хутор, от ранних утр работа люба,— сеют, пекут мне 
хлеба, доят, пашут, ловят рыбицу, республика наша строится, дыбится»... 
Пастораль! А где же классовое расслоение?! Его и в помине нет у Маяковско¬ 
го! Ему была люба бухаринская идиллия... Или: «Окна разинув, стоят магази¬ 
ны, в окнах продукты, вина, фрукты. От мух кисея, сыры не засижены, лампы 
сияют: „цены снижены". Стала оперяться моя кооперация». А что пишет 
Маяковский сегодня? «Уважаемые товрищи потомки, роясь в сегодняшнем 
окаменевшем говне, наших дней изучая потемки, вы, возможно, спросите и обо 
мне»... Если наш сегодняшний день кажется Маяковскому «окаменевшим 
говном», а борьба против кулаческого обогащения видится «потемками», 
будущие поколения о нем не вспомнят! Вдумайтесь в строки, написанные се¬ 
годня, в наши дни, о нас с вами: «Неважная честь, чтоб из этаких роз мои 
изваяния высились,— по скверам, где харкает туберкулез, где блядь с хулига¬ 
ном да сифилис. И мне агитпроп в зубах навяз, и мне б строчить романсы на 
вас,— доходней оно и прелестней, но я себя смирял, становясь на горло соб¬ 
ственной песне». Маяковский, ничтоже сумняшеся, при жизііи ставит себе 
изваяния на скверах новостроек, заполненных проститутками и хулиганами! 
Да где он видел такое?! Почему ему сходит с рук чудовищная клевета на наш 
прекрасный светлый день?! 

А что обо мне наговорят, когда я уйду? «Его любимая, Лиля Брик, — жена 
друга»; «красивая Вероника в поклоне на авансцене — законная супру- 
г а Яншина»; «Таинственная американка Элли,— а кто знает, что она Лизонь¬ 
ка, русская?»; «Таня — и вовсе белая эмиграция, вышла замуж за барона, и — 
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вдруг нежность красного агитатора»... Но ведь и это правда. Обидно, если 
напишут: «запутался». А — могут. У нас умеют танцевать на крышке гроба. 
Ну так останься, — взмолился в нем маленький мальчик с губами негритянско¬ 
го трубача и глазами олененка. Ты волен, только ты! Никто же не знает о пись¬ 
ме, которое жжет твою грудь! Никто? Значит, я — никто? Или мне все мож¬ 
но? Единственно, в чем человек свободен, так это в решении, принятом наеди¬ 
не с самим собою: ты, слово —и никого более... Гвоздями слов прибит к бума¬ 
ге... Если бы в мире не было горя, не существовало бы литературы. Неужели 
страдание угодно поэзии? Как отвратительно кто-то писал, что Тургенев пани¬ 
чески испугался во время кораблекрушения и сулил капитану деньги, если тот 
пустит его в лодку первым... И никогда, никто не сможет понять его и Ви- 
ардо,— «ведь у Полины был муж и дети!»... А многим ли дано знать, что самое 
сложное слово на земле— «вмещать»? Сердце Пушкина вмещало всех, 
кого он любил, но после того, как его расстреляли, об этом начали писать 
мемуары... Ах, отчего же нет Лили?! В Берлине еще день, два часа разницы во 
времени, будь проклята эта ее поездка... 

Отстрапеино и вминающе Маяковский вспомнил ватное ощущение 
бессильной ярости, которое сковало тело, когда он пришел с Романом Якобсо¬ 
ном в темный подвал варшавского кабачка, где собиралась богема, заявлявшая 
себя «фаши а ля Муссолини»; среди выступавших был эмигрант из Москвы: 
«Чего стоит трагедия Маяковского?! Русский дворянин, он доверчиво считает, 
что его самым счастливым днем был тот, когда он встретил Лилю Брик, урож¬ 
денную Каган, торгаша Давида Давидовича Бурлюка он называет учителем 
и самым близким другом. А ведь именно эти люди по заданию кагала погубили 
его, оторвав от поэзии! Все эти Брики, Кушнеры, Штернберги и Альтманы 
растоптали в нем лирика, заагентурили в Чеку, вертят им, как хотят, отбирая 
гонорары! Он запутан ими, их незримой, страшной властью, он сломан ими, 
потому-то на смену поэту и пришел холодный сочинитель заказных реклам! 
Но грядет время, когда история вынесет свой приговор бриковско-бурлюков- 
ским изуверам, грядет суд правый и беспощадный!» 

...Ермилова сменил кто-то незнакомый, грохочущий: 

— Я тут взял стенограммку одного из выступлений Маяковского... Какое 
глумление над искренней, доброй, шцущрй крестьянской поэзией! Цитирую: 
«Вот новое толкование марксизма в журнале „Жернов", где рассказывается 
о рождении Владимира Ильича, о том, как он искал себе доспехов в России, 
оных не мог найти, поехал в Неметчину, где жил богатырь большой Карла 
Марсович — и после смерти этого самого Марсовича все доспехи его так без 
дела лежали и ржавели... Ленин пришел и эти Марсовы доспехи надел, и как 
будто по нём их делали. Одевшись, вернулся в Россию обратно. Тут собирается 
Совнарком. Как приехал Алеша Рыков со товарищи, а впереди едет большой 
богатырь Михайло Иванович Калинычев, и вот разбили они Юденича, Колча¬ 
ка, воротился домой Ильич с богатой добычею и славою»... Конец цитаты... 
Каково, а?! Это же откровенное издевательство над традициями, историей,— 
как древней, так и нынешней! Или другое,— на этот раз о живописи Бродско¬ 
го! Цитирую: «до какой жути, до какой пошлости, до какого ужаса может 
дойти художник-коммунист... Никакой разницы между вырисовыванием чле¬ 
нов государственного совета и работников нашего Коминтерна...» 

Жаль, не успею поправить стенограмму, подумал Маяковский; надо было 
бы перед «государственным советом» вставить слово «царский»; если дело 
и дальше пойдет, как сейчас, совсем скоро люди просто не поймут, что я имел 
в виду, отшибут у них память, обрекут на тяжелое незнание правды... 

— Я долго не мог понять логику Маяковского,— продолжал между тем 
оратор.— Однако же разобрался... Кто из пролетарских писателей смеет 
разъезжать по Москве на собственном автомобиле? Да никто! Кроме Маяков¬ 
ского! Привез из Парижа «рено» серого цвета! И шофера нанял! Личного 
шофера! Кто из пролетарских писателей позволяет себе вызывающе одеваться 
во все заграничное? Да никто,— гимнастерка и сапоги! У всех,— кроме опять- 
таки, Маяковского! Кто из пролетарских писателей смеет держать при себе 


разных женщин и арендовать по нескольку жилых помещений? Никто! Кроме 
Маяковского! Да кто ж он такой, этот Маяковский?! Кто?! 

Маяковский достал папиросу, резко сунул в угол рта, начал медленно 
жевать мундштук. 

«А если все же завтра утром купи і ь билет и уехать в Сакартвело? — снова 
подумал он,— Паоло Яшвнлн встретит на тбилисском перроне, и мы сразу же 
отправимся в Багдади; синие ели поднимают в небо крутые отвесы скал; тиши 
на будет первозданной; оттого, что битое стекло потока рокочет постоянно, он 
вневозрастен; сколько поколении внимали его гуду? Люди вольны слышать 
его или нет, потому что он отдает себя всем, хотя принадлежит себе лишь. 
Только тот, кто хранит танцу, понимает мир. Единственным критиком быт 
Гумилев, потому что сам быт поэтом... Нигде так не пахнет по утрам хлеб, 
сдобренный домом и хрустящим жаром очага, кроме как в Багдади... Ну и что? 
Начать все сначала? В тридцать семь лет на смену фонтанной щедрости прихо¬ 
дит оценивающее вбирание самого себя, нет, сначала уже не получится, 
цейтнот... Травля — травлей, это принято в литературе, но кто же так истово 
желает моей смерти? Словно бы чей-то злой сглаз постоянно впушает: „уйди, 
уйди, уйди.. “ Какой будет ужас,— подумал он,— когда люди научатся на¬ 
правлять приказную волю злодея на души неугодных... Но ведь боли не 
будет... Я лишь почувствую жаркий удар, тупой и опрокидывающий, ничего 
рвущего, я даже ничего не успею осознать,— мир цвета сменит черно-белая 
конкретика». . 

Маяковский резко поднялся, громыхнул тростью о паркет: 

Зинуля, ноготки стричь вам нужно коротко, послушайте мужчину, 
который чтит красоту... 

Не отрывая глаз от своих маленьких, молочных пальцев, Зина сказала: 

Владимир Владимирович, не обращайте на них внимания... Ведь если 
у них тутошную работу отобрать, они с голоду помрут... А вы гений, в любом 
месте проживете, с вами все считаются, оттого эти-то и бесятся... А вообще — 
странно: каждый из них,— она кивнула на дверь,— сам по себе добрый, а как 
все вместе соберутся... Ужас,— она резко подняла глаза на Маяковского.— 
Никто в мире так не понимает зависть, как женщина, Владимир Владимиро¬ 
вич... Мужчины — большие, обидчивые дети, их постоянно утешать надо, 
правда? 

Маяковский остановился возле двери и тихо, с болью сказал: 

— Так утешьте. 

Зина вздохнула: 

Фу, и вы о том же! А мне всегда казалось, что великий и в помыслах 

чист... 

Выходя на улицу, Маяковский устало подумал: «Ужасно, когда за тебя 
говорят и думают не враги, а свои,— значит, тебе никто не верит». 


...Ночью, вернувшись от Катаевых, где много пили, Маяковский ощутил 
гнетущий, безглазый ужас; позвонил приятелю: тот попросил достать лекар¬ 
ство от мигрени: «Я дам рецепт, купишь в Париже, ты ведь катаешь туда, 
когда хочешь»; мама уснула уже; Чагин был в Баку, он бы пришел или зата¬ 
щил к себе; кто-то из тех, чей номер набирал, как СОС, сказал, что занят,— на 
самом деле ждал перевыборов в РАППе, не хотел встречаться, знал, как, впро¬ 
чем, и все, что Ермилов готовит новый залп; время клопов, воистину.. 

Маяковский отошел к екну; ночь была безлунной; деревья, лишенные из за 
поздних холодов почек на ветках-воплях, застыли в молчаливом ожидании... 

«Жизнь моя? иль ты приснилась мне?» — снова вспомнил он пепельно- 
К УДРУ Ю голову Есенина; все свое приходит в срок; как я понимаю его сейчас... 
Никто не знает, что было бы, приласкай его кто возле «Англетера»... 

Позвонил Яну. 

— Влодек, у меня совещание и продлится оно до утра. Не сердись, я не 
смогу прийти. 
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— Слушай, пожалуйста, помоги баронессе Бартольд, опа вахтерша у Таи¬ 
рова, несчастная женщина, ей не дают визу в Париж. 

— Эавтра поговорим 

— Хорошо. Непременно. Только ты сейчас запиши на календарике 
фамилию 

— Ладно. 

— Ты не записал, Ян Забудешь. А я хочу, чтобы ты помнил. 

— Имя? 

— Баронесса Бартольд из проходной Камерного, этого достаточно... 

Маяковский отошел к столу, вынул из кармана потрепанный блокнот, 

машинально пролистал его, споткнулся на том, что записал недавно,— это 
жило в нем все последние дни: «Уже второй, должно быть, ты легла, в ночи 
Млечпуть серебряной Окою, я не спешу, и молниями телеграмм мне незачем 
тебя будить и беспокоить Ты посмотри, какая в мире тишь! Ночь обложила 
небо звездной данью, в такие вот часы встаешь и говоришь — векам, истории 
и мирозданью...» 

Достав револьвер, он сел к окну: ждать, когда зыбкую высь апрельского 
неба прорвет первая звезда. 

А если сегодня небо будет беззвездным, спросил он себя. Ведь когда 
поворачивает на тепло, облака спускаются к земле... Что будет, если пахнёт 
липким запахом набухающих почек, и на смену колючей стуже придет, нако¬ 
нец, цветение? Ну и что? Все равно через пять месяцев снова грядут замо¬ 
розки... Только бы минула ночь, наперекор самому себе подумал он; нет 
ничего тревожнее ночи; затаенность и одиночество... Ведь скоро вернется 
Лиля... Можно поехать к маме... Утром придет Вероника... Ну, а днем ударит 
какая-нибудь газета... Вечером начнут прорабатывать в РАППе... Измываться 
над всем, что я сделал... Справедливость общества не только в том, чтобы равно 
распределять хлеб; доброту тоже надобно уметь делить,— доброту, память 
и благодарность... Если бы я мог начать все сначала... Если бы... 

Через тридцать минут после того, как Маяковского не стало, текст его 
предсмертного письма был распечатан в нескольких экземплярах: 

«Все м. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. 
Покойник этого ужасно не любил. 

Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но 
у меня выходов нет. 

Лиля — люби меня. 

Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры, н Вероника 
Витольдовна Полонская. 

Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. Начатые стихи отдайте 
Брикам, они разберутся. 

Как говорят, инцидент исперчен, любовная лодка разбилась о быт. 

Я с жизнью в расчете, и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид. 

Счастливо оставаться. Владимир Маяковский. 12.4.30. 

Товарищи Рапповцы, не считайте меня малодушным. Сериозно. Ничего не 
поделаешь... Ермилову скажите, что жаль — снял лозунг, надо бы доругаться. 
В. М. ...» 


Через час в мастерскую поэта вошел Бухарин. Маленький, в потрепанной 
кожаной куртке, он опустился на колени перед Маяковским и замер, как 
изваяние; потом не смог сдержать себя,— затрясся в рыданиях. 

Через три часа руководство Российской ассоциации пролетарских писате¬ 
лей приступило к составлению некролога; было принято решение особо 
подчеркнуть опасность «апологетического восхваления всего в Маяковском... 
Его жизнь и творчество были и останутся примером того, как надо перестраи¬ 
ваться и как трудно перестраиваться...» 

Через две недели баронесса Бартольд уехала в Париж. 

Через несколько лет главным редактором «Литературной газеты» был 
утвержден Ермилов,— именно тот, кто последние годы травил Поэта. 


Необходимый авторский комментарий: 

Через сорок три года после гибели поэта В. В. Воронцов, фактический 
глава редколлегии, осуществлявшей шеститомное собрание сочинений (в сво¬ 
бодное от основной работы время он, будучи помощником М А Суслова 
пробавлялся литературоведением), круто настаивал на весьма своеобразном 
комментарии творчества Маяковского. Например, главу о художнике Д Бур 
люке в автобиографии «Я сам» («всегдашней любовью думаю о Давиде. 
Прекрасный друг. Мой действительный учитель. Бурлюк сделал меня поэ¬ 
том...») сопроводили следующим пояснением. «Буржуазные толкователи 
жизни и творчества Маяковского, авторы антиисторических и вульгаризатор¬ 
ских работ „отталкиваются" в своих „исследованиях" преимущественно от 
слов „прекрасный друг. Мой действительный учитель".. Сторонники „левых" 
течений также охотно цепляются за эти слова. Д Бурлюк... извлекал нужных 
людей, заготовлял их впрок для использования... Под флагом борьбы с „засто¬ 
ем искусства" Бурлюк с необычайной легкостью озлобленного буржуазного 
обывателя оплевывал всех лучших представителей русской национальной 
культуры...» 

По-новому комментировалась и другая глава из автобиографии Маяков¬ 
ского: «Радостнейшая дата. Знакомлюсь с Л. Ю. и О. М. Бриками*. Примеча¬ 
ние поучающе правит Владимира Владимировича, лишенного возможности 
ответить, намекает на особость отношений поэта с «Л. Брик, урожденной Ка¬ 
ган»; в нем особо подчеркивается, что «совсем не случайно в автобиографиче¬ 
ской поэме „Флейта-позвоночник" Маяковский гневно пишет о своей оскор¬ 
бленной любви: „Сердце обокравшая, всего его лишив"*. 

О лирических стихах, посвященных Л. Брик, и его письмах к ней, полных 
нежности, о посвящении ей в 1928 году собрания сочинений Маяковским не 
говорилось ни слова. 


...Потом к В. В. Воронцову примкнули новые кадры «литературоведов». 
В очередном йздании сочинений Маяковского предполагалось, в частности, 
опубликовать следующий текст: 

«...В 1968 году Татьяна Яковлева высказала предположение, что приезд 
Маяковского к ней в Париж был сорван не без вмешательства Л. Брик, которая 
имела все основания опасаться, что с появлением Татьяны в Москве она ли¬ 
шится возможности использования Маяковского в своих целях. Татьяна 
Яковлева не ошиблась в своих предположениях. Нашлись силы, которые 
сорвали Маяковскому поездку в Париж за Татьяной. Это явилось большим 
ударом для поэта...» 

Научный комментарий обязан оперировать фактами. Естествен вопрос: 
каковы были «цели» Л. Брик? Есть ли доказательства того, что Т. Яковлева 
дала согласие на приезд в Москву?.Кто представлял «силы», которые сорвали 
«женитьбу» Маяковского, отказав ему в визе? Почему в комментарии не 
говорится, что Т. Яковлева уже в 1929 году вышла замуж за французского 
аристократа? 

Почему, наконец, игнорировалась запись беседы Т. Яковлевой (по мужу 
Либерман), живущей ныне в Нью-Йорке, в которой она подчеркивала, что 
никогда не собиралась возвращаться в Москву, а тем более выходить замуж за 
поэта? 

Да и вообще,— нравственно ли утверждать, кого Маяковский любил, а кого 
нет? Допустимо ли игнорировать предсмертное письмо Поэта? 

Порядочность разрешает исследовать дозволенное личное, лишь 
исходя из тех стихов, выступлений, писем, которые известны читателю; 
все остальное — подсматривание в замочную скважину, домысел, полицей¬ 
щина. 

Невозможно безапелляционно утверждать, — кому отдал свое сердце Поэт, 
которая из его подруг была нужна ему больше всех иных; сердце истинного 
художника — явление особого рода, понять которое дано не каждому 
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Переделывание истории, внесение в нее пристрастных корректив,— есть 
глумление над истиной. 

В рассматриваемом случае этому не дал осуществиться Константин 
Симонов, воистину, преемственность порядочности есть константа, при всей 
ее трагической пунктирности... 

Поздним вечером, когда сетчатый октябрьский дождь обреченно кропил 
багряную листву осин, глушил все звуки окрест и делал наш пахринский 
поселок затаенным, безлюдным, Симонов, безучастно слушая мои слова про 
то, как Воронцов давит на тех, кто пытается противостоять его одержимой, 
нездоровой нечистоплотности, посасывал трубку (когда писал — никогда не 
курил; «впрочем, я не могу отказать себе в стакане красного вина за ужи¬ 
ном»), думал, казалось, о своем... Потом, спрятав трубку в карман кожанки, 
ваметил: 

— Я знаю об этом... Мне уже звонили... Я всегда обращался только 
к первым лицам, — будь то Сталин, будь Хрущев... Видимо, Суслову писать 
бесполезно... Обращусь к Брежневу .. Речь идет о литературном черносотен¬ 
стве, открытый вызов... 

...Через два дня скромная табличка «т. Воронцов В. В.» была снята с каби¬ 
нета могущественного «литературоведа»; сам он отправлен на пенсию; 
кощунственный комментарий купирован... 

А Лиля Брик покончила с собой, завещав развеять свой прах в столь 
любимом ею Подмосковье, возле Звенигорода... 



Рис. Ф. Васильевой 


Лев МОЧ ѴЛОВ 


Іэі ® 0 


Когда мы снова будем юными, 
все повторится... Будет вновь 
нас море искушать бурунами; 
дразня, испытывать любовь. 

II прикосновенье женское 
подарит нам волна. Войти 
в нее! Отдаться ей, блаженствуя, 
себя не чувствуя почти! 

Зеленая вскипает глыбина, 
и каждый раз, как в первый раз, 
над нами нависает гибельно, 
по держит и ласкает нас! 
Кому-то, а ие нам спасатели 
по радио вещают: «Шторм!..» 
Кого-то яаставляют: «Спятили! 
Спешите к рыбам на прокорм!..» 
Но силы собственной не ведая, 
мы не боимся ничего. 

Счастливая игра! Отпетое 
мальчишество и озорство. 

А риск — он только возвеличивал 
и как бы приобщал к тому, 
что с вдохновенным безразличием 
шумело — нам не по уму. 
Шумело. И в усталом грохоте 
слепую утверждало власть: 

«Легко войти в меня. Попробуйте 


уйти! — Уж я натешусь всласть!». 

II вновь с одышкою одической 
отшвыривало назад, 
свое безликое владычество 
нам доказав и навязав. 

Но брезжило к судьбе доверие — 
ведь это, право же, смешно: 
уже рукой подать до берега, 
где все как бы в немом кино — 
вязание в руках у бабушки, 
малыш, ползущий нагишом, 
а девочка — играет в камушки,— 
все в мире давнем и чужом. 

И не хватает нам дыхания... 

Не одолеть, не побороть 
волны... Все злее, окаянное 
ее ликующая плоть! 

Так что же? — С ней навеки спаяны? 
Вот какова она — любовь!.. 

А берег — он встречает сваями 
и тело раздирает в кровь. 

Соленая, как море... Сплюнули, 
на жаркий падая песок... 

Когда мы снова будем юными, 
неведенье 

нас не спасет! 


ЗАТИШЬЕ 


Высветляется лесной уют. 
Ясному безветрию осины 
поколенье листьев отдают 
сами 

и без видимой причины. 
Словно на незримом вираже, 
отрываясь, отлетают листья 
и текут... 

И не разъять уже 
безразличия и бескорыстья. 
Кажется, улыбку шлет 
солнце, 

примиряясь и прощая. 


Скрип гусей колодезный. Отлет. 
Прощанье... 

Правда ли — еще виток?.. 

В ситцевой голубизне деревья 
спят, 

не различая, где итог, 
а где — преддверье 
II - 

прозрачнее стекла 
над землею тишина повисла, 
та, что каждый шорох об іекла 
смыслом... 

Нет, прсдощущеньем смысла.. 


27 


ЕВЕ 


Зоя ЖУРАВЛЕВА 


Осени Время отдачи. 

дальнозоркие сны... Возвращенья. 

С пристальным состраданьем зрея, Сравнивай, 

мудрость включает взвешивай без затеи, 

и чувство вины, что получили, 

благословенной печали что потеряли. 

прозренье. Просим прощения у детей. 

Да, настает покаянья пора. виноватые 

У перелесков и речек прощенья перед матерями... 

просим... 

Долги раздавать пора. 


РОМАН С ГЕРОЕМ 

-КОНГРУЭНТНО- 

РОМАН С СОБОЙ 


ДИАЛОГ 


— Наступают по рассеянности 
на мозоль тебе... 

Беды многие расейские — 
не по злобе. 

Мертвецы идут ходынскис 
в толпе живых. 

А виновных не отыскивай — 
мало ль их? 

Не вина видна — 
беда. 

11 была ль вина, 
не была? 

Все развеяно — 
пыль давно. 

А забвенье 
прощенью равно. 

О, забвенье — огисм 
и водой, 

ты и ночью, и днем 
над бедой... 

— Ты и ночью, и днем 
над бедой, 

о, забвенье вином 
и едой! 


Забываем, 

что ые нужно забывать. 
Запиваем, 

чем не нужно запивать. 
Зеленея, 

розовея там и тут, 
иа забвенье 
дачи растут. 

На забвенье 
дети растут! 

Вырастают, 

поступают в институт... 

У забвенья — ии завтра, 
ни вчера, 

лишь была бы иа завтрак 
ветчина. 

У забвенья — уловка 
хитреца, 

у иабвеиья улыбка 
без лица. 

Точно зелие 
весело, 
да похмелие 
больно зло... 


ШЕЕ 


Повинен иля нет пророк 
в трясении земли великом? 

Он полагает, 

что предрек! 

Мы нотагаем, 

что накликал! 

Не ты ль насочинял беду? 

Нс ты ль затмение наметил 
в таком-то, видишь ли, году? 
И думаешь, слова — иа ветер? 


Так. Три гвоздя и два бруска! 
Все представленье крутим слова! 
Да вот — под ложечкой тоска, 
а что твое содеет Слово? 


Куда пойдет и чем взрастет, 
презрев законы и засовы, 
когда его отторгнем от 
ничтожества 

твоей персоны? 


«Средний» человек (унизительность сразу какая в этом определении, но 
берем чисто статистически) может быть повят и выражен в рамках классиче¬ 
ской, ньютоновой, механики, то есть: коли известны состояние системы 
(«человек») в данный момент времени (культурный и нравственный потенци¬ 
ал, работа, семья, социальные связи, стремления и ценности) и если известны 
силы, действующие на ту же систему (личностные и социальные), то мож¬ 
но — практически — предсказать состояние человека как системы в любой 
какой угодно далекий момент времени. Обидно, конечно, но удивительно 
верно. Обыватель, к примеру, имеппо тем сногсшибательно скучен, что сто¬ 
процентно предсказуем. По принципу соответствия все другие проявления 
системы «Человек» входят сюда как предельные, как то: дарование и глу¬ 
пость. Впрочем, талант или чистая глупость уже выходят за рамки ньютоно¬ 
вой механики и для своего понимания требуют привлечения механики кван¬ 
товой. 

Глупость ведь первородна и непредсказуема совершенно, если она по- 
настоящему глубока, то есть глупость в совершенном се виде, коли се не 
портить образованием, привычками общежития и должностным ореолом, не 
забивать бы ее, родимую, и не смазывать, как смазан теперешний грипп или 
воспаление легких. Тогда — глупость есть художественное явление, ее не 
переплюнешь. Можно придумать умность, но истинной глупости одним умом 
породить никому не дано, она уже — иррациональна и потому — поражает не 
менее, чем блистательный парадокс, недаром настоящие — первозданные — 
глупости записывают и они имеют хождение среди людей по цепочке, как 
и большая мудрость. Глупости удивляешься — с радостью тоже открытия, она 
граничит с талантом, но как бы — вроде — с другой стороны. 

«Средний» человек привязан к одной системе координат, она ему вроде 
достаточна, он не умеет, не смеет и даже не хочет ее менять. Ему в ней, обжи¬ 
той, удобно. Талант — меняет систему координат просто в силу своего дарова¬ 
ния, он их меняет постоянно. А, как все у Эйнштейна написано, принцип 
относительности в этом и заключается — от принятой субъектом системы 
координат зависит все остальное, меняешь систему отсчета — меняешь миры. 
Таким образом выходит, что я, меняя миры и профессии в тех же поездках, 
веду себя как дарование. Это, на первый взгляд, лестно, но, если вникнуть,.— 
не очень. Ибо географическая смена системы координат есть самая низкая 
ступень принципа относительности применительно к личности. Гораздо более 
высокий иерархический уровень достигается качественным углублением ин¬ 
теллекта и интенсивностью самовыражения в любой области приложения 
человеческих сил, что всегда — внутренняя смена координат и что, кажется, 
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Бунин блестяще определил применительно к Чехову как «его душа росла до 
самой смерти 

Любопытно, что эта туповатая схема опять же нужна мне исключительно 
для того, чтобы подумать о Нем и убедиться, что и из этой схемы Он все равно 
выламывается Бурный рост души — типа Чеховского — я за Ним отрицаю, 
Он для этого слишком статичен, традиционен в своих проявлениях и негибок. 
Я даже подозреваю, что Он полностью может быть выражен в рамках класси¬ 
ческой механики Он как раз идеально предсказуем, но всегда — ошеломите¬ 
лен. В чем же тут секрет? Пожалуй, в том, что Его единственная система от¬ 
счета, принятая Им намертво, идеально четка и неразмыта, у огромного боль¬ 
шинства, практически —у всех, система координат основательно размыта и 
тут всегда найдется тысяча эмоциональных, нравственных и социальных при¬ 
строек, отчего надо поступить не совсем так, как диктуется изнутри. То есть — 
абсолютно, Так, пожалуй, действуют только маленькие дети, но они быстро 
обучаются соответствовать Он— не обучается. Поэтому в каждом конкретном 
случае заранее — вроде бы — знаешь, как Он поступит, но — с другой сторо¬ 
ны — понимаешь, что поступить так может только инвариантный идиот и, 
значит, ждешь, что Он сделает как-то иначе. А Он так и поступает, как ты 
знал, и идиотом при этом не оказывается. Но часто оказывается чрезвычайно 
неудобным для всех других и этим чрезвычайно всех других раздражает. Во 
всех Его поступках начисто отсутствует выгода — не в материальном каком- 
то, естественно, смысле, таких-то людей пока — есть, еще не перевелись, 
а в том, что ли, хотя бы смысле, чтобы как-то удобовоспринимаемо выглядеть 
со стороны. Интересно — как Он сам себя видит со стороны? 

Может — хватит о Нем? Или — как? 

Упала в мягкую траву и вдруг на нож попала. Что нож в траве бывает — 
я не знала... 

Мозги мои устроены как простейшая электросхема постоянного тока: стоит 
подать ток чуть большего напряжения в лице чуть концентрированной мысли, 
тут же срабатывает предохранитель — сон. Недолгий, пусть десять-пятна¬ 
дцать минут. Сие значит, что мысль зашла в тупик. Или невыполнима слабыми 
моими силами. Или требует длительного — подспудного — присутствия в 
хрупкой проводке мозгов, чтобы там закрепиться. И в этом смысле сон за¬ 
частую благ, ибо — проснувшись — я все про эту мысль знаю: что надо 
растереть и забыть, или что нужно ее крепко еще обкатать. Часы этн, предут¬ 
ренние, под одеялом и без намека на посторонние, мирские, заботы,— есть 
весьма существенная и продуктивная часть процесса, который никуда не ве¬ 
дет, но возможно — ведет куда-то. 

Снится же последнее время такое количество чистейших горных рек 
и великолепных коней, с хрустом жующих во тьме, что не хватит слез моих — 
оплакать эти предвиденья и трудно даже в&образить огромность лжи, меня 
ожидающей, чтобы хоть как-то компенсировать конское стадо, столь пре¬ 
красно и вкусно жующее. Еще снятся горы, в которые лезу, что тоже, как 
известно, к горю. Но очень может быть, что это просто отрыжка азиатских 
блокнотов, каковые читаю и перечитываю, признавая не столь уж пустыми, 
как подозревала. 

И ведь знаю, почему не могу писать Надо писать про себя и от себя, а не 
могу преодолеть этот стопор — слишком мало знаю и слишком обычно живу, 
чтоб заявлять о себе вслух, слишком ничтожно чувствую. А другое все вдруг 
неинтересно. Это все раньше надо было делать — лет в двадцать, когда сам 
себе мнишься вершиной духа, когда не стыдно кричать — ах, какой я! А как 
это сделать сейчас, когда знаешь цену? И в то же время чувствую изматываю¬ 
щее отвращение к бытописательству, к новизне профессий и мест, к прежней 
заманчивости и головокружительности любой экзотики. 

Хотя самое это слово «экзотика» — чушь и трафарет, придуманный 
усталыми городскими людьми, чтобы сразу и посильно отбиться от всякой 
другой жизни, знак, ничего не проясняющий, но априори с отрицательной 


и вроде бы уничижительной почему-то оценкой. Экзотика же исключительно 
зависит только от глаза, то есть опять же от личпостной системы координат. 
Когда охотник Поротов на Верхней Таймыре — а он нас там легко и небрежно 
стащил с мели, где мы квохтали и рвали шпонки много часов, река мелела 
стремительно, задумчиво сообщил, что — пожалуй — как-ннбудь выберет¬ 
ся ко мне в Ленинград, я немедленно явила себя как типовой столичный 
житель мелкого пошиба. Я обрадовалась И поспешила обрадовать его: «В те¬ 
атры с тобой походим, я билеты достану!» Он же посмотрел на меня как-то 
печально и издалека, из глубины себя, мне — значит — недоступной. Он даже 
сделал, снисходя к моему плачевному состоянию, пластичный жест легкой 
и точной рукой профессионального охотника, будто враз отодвинул мои при¬ 
митивные излишества и вторичные радости. «Это — не надо,— сказал он,— 
Я дома хочу посмотреть». Редко когда я в жизни испытывала такое химиче- 
ски-чистое чувство стыда, как в этом с ним нашем разговоре. Конечно, с наше¬ 
го стереотипа — именно дома для него, выросшего в Хатанге, и были экзоти¬ 
кой, за которой надо нестись на край света в Ленинград, вот и все Но я к тому 
времени уже достаточно долго болталась в тундре и, к чести моей,— хоть 
и с запозданием — все же поняла, что он имел в виду. 

Он хотел видеть главное в городе — организованную вертикаль и организо¬ 
ванную статику, поскольку ни того, ни другого в тундре нет. Статики вообще 
нет в живой природе, где все летит, бежит, цветет, моросит или сверкает в со¬ 
лнце. Даже камень в природе — живой, он цветет лишайником и струится под 
ногой, он вроде — растет и помнит, недаром в удивительно гармоничном 
и осторожном в отношениях с природой городе Петрозаводске, например, 
самое живое все-таки — древпие валуны, якобы небрежно являющие себя 
посреди зеленых газонов центральных улиц. Статику привносит лишь чело¬ 
век буровой вышкой где-нибудь в Кара-Кумах, на которую остолбенело 
и вечно глядит с ближайшего бархана желтый варан, ощущая с грустью древ¬ 
ним своим умом, что эту штуку — хвостом уж не перешибешь, или сборным — 
типовым — балком рыбака в тундре, где сходятся рваные, незаживающие, 
следы вездеходов. Но сколько ни будь буровых в пустыне и жилых балков 
в тундре они кажутся тут случайными и не они тут организуют простран¬ 
ство. 

А большой город обязательно и изначально отторгнут. Природу в него 
приходится приманивать, как дикого зверя, подкармливать, создавать ей, 
живой, теиличные и уже особые условия. Желание охотника Поротова было, 
по-моему, скорее даже философским, чем бытовым, и он метко выделил глав¬ 
ное организующее начало города — дома как таковые, безлобые пятиэтажки, 
старинные особняки, блестящие окнами «высотники», дома важничающие, 
с колоннами, с барельефами, дома социально престижные, как бы даже по 
виду — замкнутые в своих, им только известных, высоких целях, и простень¬ 
кие, исчирканные возле грязноватых подъездов детским нетвердым мелом. Но 
всегда прочно устремленные вверх, если — не ввысь, и словно бы осознающие 
свое значение для кипящей средь них муравьиной — людской — жизни... 

А мы приглашены на розовый, ликер, его так мало — можно только нюхать 
Я с некоторых пор без Вас все нюхаю в пол-уха, и слышу в полноздри, и чув¬ 
ствую в полглаза... 

Я-то как раз урбанист, мне город не в тягость, слитный городской шум не 
помеха одиночеству, даже углубляет его, я люблю думать в автобусе или в мет¬ 
ро, вечно проезжаю нужную станцию, я люблю возвращаться в город, мне 
только нужно — почаще его покидать, чтобы потом острее переживать длин¬ 
ное и какое-то немотное удивление родным городом 

В тундре же измерения вверх практически нет, даже ощущение вертикали 
там быстро и начисто утрачивается. Тундра — стихийно и совершенно органи 
зованная горизонтальность. Это очень много воды, медленно бегущей в крас¬ 
новатых ярах берегов, в красноватых торфах с голубыми проблесками вечной 
мерзлоты, это растекающаяся под взглядом бесконечная плоскоть, с дрожащей 
белой каемкой вдоль горизонта, поросшая рыжеватыми травами, яркими 
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меленькими цветами, пахучими — кстати, это неправда что цветы там без 
запаха, низким кустарником, разбитая на непонятные квадраты и прямо¬ 
угольники яркой прозеленью болот И сразу же — от земли — начинается 
огромное, избыточно огромное, небо, его даже каК-то неправдоподобно много. 
Но небо там не дает ощущения сферы, небо тоже горизонтально и расстилает¬ 
ся над тобой и вокруг, над всем миром, как бы неостановимыми, бесконечно 
раскручивающимися и многоцветными полотнищами, словно некто невиди¬ 
мый и всемогущий все тянет и тянет бесконечный рулой небес. Огромное 
неослепляющее солнце плоско растекается по плоскому небу. Горизонтально 
зависли над водой чайки, крупные — трусоватые — бургомистры, юркие по¬ 
морники, нахальные крачки, уже — не чайки, с острым раздвоенным шилом 
хвостом. Горизонтально наползает белый туман и ложится плоско, слепо 
и плотно. Даже близкие горы Бырранга кажутся просто пологими холмиками, 
да они такие и есть, невысокие по горным масштабам, несыпучие под ногой, 
как бы отвалы древнего рудника, заплесневелые слабым лишайником. 

Лишившись вдруг привычного вертикального измерения, в тундре пере¬ 
стаешь ощущать размеры предметов, все здесь кажется больше, чем есть, 
чайка видится орлом, лемминг — волком, песец — оленем, вездеход вдруг 
мгновенно вырастет из точки и даже звук от него обрушивается внезапно 
и сразу, это звук вдруг поворотило к вам ветром. Горизонталь так всевластна, 
что прогибы ее как-то скрадываются, в десяти шагах от реки уже не видишь 
реки, тундра кажется сплошной, слитной и ничто не может прервать ее даже 
на мнг. А река — меж тем — широка, берега даже обрывисты, в белых очёсах 
оленьей шерсти, реку переплывают гуси, их поток — поперек реки — бесконе¬ 
чен и тоже неостановим, они сейчас линяют, они временно потеряли маховые 
перья и не могут сейчас взлететь, они плоско бьют лапами по плоской воде, 
в которой плоско расплющено огромное солнце, их тысячи-тысяч, не знаю — 
сколько, это какая-то гусиная лава, кажется — они сомнут и тебя, и лодку, их 
надо пережидать часами, они — дома и не торопятся. И так же — мощной, 
плавной и бесконечной — лавой, от горизонта до горизонта, бегут и бегут 
олени, все бегут и бегут... 

Властно насыщенная вечность какая-то во всем этом. 

В стандартном домике охотника Поротова была явно нестандартная атмо¬ 
сфера. Чисто прибрано, не по-холостяцки, а как бы с женским даже уютом. 
Стены оклеены городскими обоями в мелкий ситчик. На оленьей шкуре в углу 
лежала собака Аннушка и подняла нам навстречу доброжелательную и смыш¬ 
леную морду. Аннушка она не потому, что так с губы соскочило, как тут часто 
собак называют (на соседней точке были, например, Хамка да Вырва), а ѵ 
исключительно — потому, что родилась когда-то, лет семь назад, в самолете 
АН-2, Поротов сам и принимал тогда тяжелые собачьи роды, мать Аннушки 
этими родами погибла и щенок выжил только один. Аннушка в работу уже не 
годится, у нее хронический радикулит, Поротов лечит ее нутряным волчьим 
жиром, это тоже здесь редкость — держать собаку, как в городе, исключитель¬ 
но для души, а не для дела, более принято — из плохой собаки сделать хоро¬ 
шую собачью шапку и хороню в Норильске продать Аннушка много времени 
проводит одна, Поротов редко ее берет на обход капканов, участок большой, 
тяжело. Чтобы ей было нескучно, оставляет включенным приемник. И в оди¬ 
ночестве Аннушка пристрастилась петь, сперва Поротов случайно подслушал, 
а теперь она уже не стесняется и при нем поет, мелодию держит точно, песни 
предпочитает грустные, вроде «Ты ушла с толпой цыганок». Добывают — 
песца, много, до тысячи за сезон, а до ближайшего соседа тут около сорока 
километров, рации — нету, не завезли 

Когда Поротов вдруг услышал тарахтенье наших моторов, он читал. 
Книжка так и лежала раскрытой. Я сразу поглядела. Это была «Метафизика* 
Аристотеля Нет, он нигде не учился, заболел после школы, туберкулеа, сам 
и вылечился вольной охотничьей жизнью, здоров, женат, дети, так и живет. 
Дальше — не вышло выучиться. Не пьет, не курит. «Нравится?» — я кивнула 
на «Метафизику». «Нравится,— он засмеялся, смех начисто стер с его лица 
замкнутую невозмутимость столь свойственную подолгу живущим в полном 
одиночестве людям,— Хотя ничего не понимаю»,— «Читать только то и нуж¬ 


но, что не понимаешь». Это, всерьез, глубокое мое убеждение, читать — что 
полностью понимаешь, даром время терять, растешь только напрягаясь, и 
лишь активное непонимание стимулирует понимание и его рождает. «А че¬ 
го? — он прикинул про себя.— Я, пожалуй, согласен». И опять засмеялся 
чему-то своему. И как-то искоса и интимно глянул на Аристотеля. 

Я-то думаю, что он засмеялся — от сопричастности Это великое чувство — 
живой сопричастности движению чистой мысли, живой — пульсирующей — 
плоти ее, логической точности и доверительной, иногда — до простодушия,— 
образности, оно вдруг поднимает тебя до прозрачной и напряженной ясности 
и будто рывком швыряет тебя куда-то вперед, где ты умнее и глубже, чем 
о себе самом думал, вдруг ощущаешь — как-то дрожанием кожи — что чело¬ 
век действительно велик и такая личная радость, что ты — человек Рефлек¬ 
торно смеешься от наслаждения. Эти, так называемые, первоисточники — 
Ньютон, Платон, тот же Аристотель — очень этим владеют Чем дальше, тем 
сомнительнее для меня наш поток научно-популярной литературы, тем поне¬ 
воле идет снижение уровня — мысли, идеи, образности, идет замутнение и — 
как ни странно — усложнение Впрочем, чего странного, ведь простота дей¬ 
ствительно самое сложное. Только тот, кто сам и первый придумал, отыщет 
самые пронзительные слова и лучше любого интерпретатора спровоцирует 
твое понимание. Мы с Машкой тоже смеялись, когда я читала ей куски из «Ме¬ 
тафизики», Машка была тогда в шестом классе. 

Этот замечательный человек — охотник Поротов — ко мне в Ленинград не 
приехал. Он погиб следующей зимой при обстоятельствах, не вполне ясных 
и до сих пор неясно тревожащих душу. Обнаружили это вертолетчики при 
очередном облете. Просто — стылая, давно заметенная избушка, ни человека, 
ни собак, ни следов, ничего. Пуржило перед тем больше месяца. Искали, что 
тут найдешь. Видимо, выехал по реке на нартах и провалился в полынью. Но 
почему ни одна собака не выбралась и не пришла потом к людям? Обычно хоть 
одна да спасается. Куда делась Аннушка, которую он вряд ли с собою взял? 
Никаких следов спешки в домике не осталось. Что заставило его, местного, 
привычно осторожного с тундрой, вдруг сорваться с места в явную непо¬ 
годь? И еще. Зима в тот год стала сразу и крепко, лед на реке был надежен, 
путь он знал мало сказать — хорошо, вряд ли мог проглядеть даже случайную, 
шальную, полынью... 

А касаемо «экзотики», то для меня столь же пленительно экзотично, 
как австралийские дебри, где вместо фонарей светят во тьме печальные глаза 
кенгуру, а маленькие их ручки аккуратно снимают шкуру с бананов, выглядит 
словосочетание «мыловаренный завод имени Егорова». О, сколько в этом 
интригующей тайны! Я давно уж подумываю, что нужно пойти туда работать, 
чтоб ее разгадать. Если только меня возьмут! В Пулковскую обсерваторию или 
преподавать на физтех — это конечно, оторвут с руками, но насчет «мылова¬ 
ренного завода имени Егорова» — не уверена. Ведь мыловарение столь 
сокровенно, а эта фамилия такая теплая и простая. Что же их связывает’ 
Какие узы? Когда я работала в Мурманске и прилетала в Ленинград, то, ши¬ 
карно катя в такси по вечернему родному городу, я в течение нескольких лет 
опознавала его по сверкающему неоном иероглифу где-то слева, на Москов¬ 
ском проспекте. «Ика хня»,— исправно горело там И сердце мое стихало: 
я была дома. Позже выяснилось, что это значило «фабрика-кухня» — с неко¬ 
торыми выпадениями по техническим причинам Но никогда ни одной фабри¬ 
ке-кухне не удавалось подняться в моих глазах до такой символики, как бы 
ни перевыполняла она годовой план по денежному обороту и даже ассорти¬ 
менту. 

Возможно, в сочетании «мыловаренный завод имени Егорова* тоже 
отыщется доступный моим мозгам смысл. Но я не решаюсь даже спрашивать 
о нем. Нет, я не пойду туда работать, даже если позовут. Эту тайну я сберегу 
себе на потом, на старость, на дряхлеющую мудрость И лишь тогда, может 
быть, рискну проникнуть в мыловарение и разгадаю этот коан Я и так слиш¬ 
ком многое хочу знать А это — решительно не хочу Я вообще не знаю, из чего 
мыло. И почему — одно мыло пахнет отвратно, а другое волнует душу своим 
миазмом и его нынче преподносят друг другу в праздники Статус мыла повы- 
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силен, уже мало быть просто чистым. Но в самом процессе изготовления до сих 
пор дрожит потаенное средневековье. 

Я заметила что никто, решительно никто, вокруг не знает, из чего же 
делают мыло. Про летающие тарелки знают все. Про Бермудский треуголь¬ 
ник ну поголовно. Про литературу, что она — плоха, про школу, что она — 
никуда не годится, хуже некуда,— это все знают. А насчет мыла — никто. 
Сразу намекают на бродячих собак, не от бешенства же их отлавливают, все 
знают, что бешенства давным-давно нету. А ведь отлавливают зачем-то! Или, 
понизив голос, приплетают химию. Что, мол, некоторое мыло — сплошная 
химия, оно вредное почти, как сахар, и от него можно пойти пупырями. Но 
никто не ткнет в мыло пальцем и открыто не скажет — от этого! И никто пупы¬ 
рями пока не идет. Вообще в суждениях о мыле, как, впрочем, и во многих 
других суждениях, наблюдается удивительное слияние мощного технического 
прогресса и первобытной дремучести. Лучше вообще эту тему не трогать. 
Лучше — о кибернетике, о генетике, о пересадке сердца на расстоянии... 

Одиночества спелый плод, я тебя бы проткнула шилом, знаю, знаю — гной 
потечет, знаю, знаю, что ты прогнило, не висишь уже, а свисаешь, не спаса¬ 
ешь, давно не спасешь, от себя самого погибаешь, совершенное — будто шар, 
совершённое — как кошмар. И когда говорю с дру'гими — не слова из меня 
вылетают, знаю, знаю, что — не слова, а круглые, как горошины, яркие такие, 
хорошенькие, совершенные в своей законченности, крошечные такие, кро¬ 
шечные о-ди-но-че-ст-ва... 

Опять идеализирую, что за натура, обязательно надо соврать и исказить 
правду жизни. Ведь там, в тундре, на шершавом столе, чисто отшкрябанном 
охотничьим ножиком, лежал вовсе не Аристотель, а — наоборот — Гегель. Но 
«Метафизика* для меня завлекательнее, в ней сугубо научный — современ¬ 
ный — подход к явлениям бытия органически переплетен и слит с мифом, из 
которого прорастала тогда наука. И потому Аристотель для меня как-то ближе 
к тундре, как я ее ощущаю: чужеродность ее и всесилие уменьшают порою 
меня в моих же собственных глазах до беспомощной крошечности и исключи¬ 
тельно для носильного самоутверждения требуют вдруг почти мифологиче¬ 
ских начал для объяснения простых, наверное, но непостижимых городскому 
разуму явлений природы, тамошнего мышления и опыта. Отсюда — и «Мета¬ 
физика», воистину: не соврешь — не проживешь. 

Это мое уточнение напоминает поправку, которую мы в Мурманске 
получили некогда от нашего собкора по Мончегорску Вити Ежикова, когда 
я работала в мурманской молодежной газете, свято любимой. Витя Ежиков 
был нашей гордостью, он капли не брал в рот спиртного, в отличие от других 
собкоров, был въедлив в работе, неистребимо нисуч, буквально заваливал 
редакцию своими материалами, тогда как из других наших собкоров их надо 
было вырывать клещами, любовью или угрозами, дотошен и педантичен. Даже 
просто глядеть на Витю Ежикова было приятно. Он был хрупок, невысок 
ростом, стерильно чист в аккуратно отглаженном своем костюмчике, вообще 
аккуратен, как статуэтка, его хотелось сразу же поставить в сервант и ежеми¬ 
нутно смахивать с него пыль, чтоб даже пылинками не порушить совершен¬ 
ства. В редакции он так невесомо и аккуратно опускался на расшатанный 
стул, что под ним, единственным, этот стул не кряхтел. 

У Вити Ежикова вообще не было недостатков. Его только опасно было 
посылать в командировки в другие населенные места, поскольку — при по¬ 
лном отсутствии недостатков — у Вити была одна слабость: он любил иметь 
дело с чужими женами, хотя своя и хорошая у него тоже была, и его часто били 
грубые конкурирующие мужчины, в основном — мужья. Женщины нашего 
Витю любили — за доброту и хрупкость. По крайней мере, никогда и ни одна 
женщина в редакцию на него не жаловалась, а этот аспект воспитательной 
работы — разборы с дамами — был у нас тогда достаточно популярным, в га¬ 
зете сплошь были парни, средний рост — метр восемьдесят два, их жизнелю¬ 
бие было нетерпеливым, и частенько они бывали безответственны в своем 
нетерпении С пострадавшими дамами разбиралась обычно я — как лицо 
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незаинтересованное, владеющее диалектикой и по возможности справедливое. 
Но Витя Ежиков никогда не дал мне повода вмешаться в личную его жизнь, эа 
что я до сих пор ему несказанно благодарна. Даже синяки его после рисковых 
командировок выглядели аккуратно, заклеены были чистым пластырем или 
скромно цвели по скулам добрыми комнатными цветами. 

Так вот. Сперва Витя Ежиков прислал очередной материал типа «зари¬ 
совка». Он там повествовал о добротном передовике производства ком ината 
«Североникель», хоть производство было вроде бы не основное, так как Витин 
герой на сей раз трудился на ниве подсобного хозяйства комбината. Не помню 
уж сюжетных перепитий, до которых Витя был большой охотник. Помню 
только, что для утепления образа и пронзительной читательской грусти там 
у Ежикова все время фигурировала кобыла Звездочка, к которой герой боси¬ 
ком выбегал в ночи и в сорокаградусный мороз, чтобы прильнуть к ее. Звездоч¬ 
ки, понимающей холке и обрести силу для праведной производственной 
борьбы за парниковые овощи. Эта кобыла Звездочка, как дружно отметили на 
летучке, очень Вите Ежикову удалась, она ярко запоминалась, вырастала как 
бы даже до типа чего-то доброго, вечного, знаменовала даже новый — более 
высокий — творческий этап в работе нашего собкора по Мончегорску. 

Когда материал был уже в типографии, из Мончегорска пришло заказное 
письмо, надписанное аккуратным почерком Вити Ежикова. В конверте была 
одна фраза: «Уточняю — это не кобыла, это кастрированный жеребец по 
кличке Метеор». Хоть с типографией у нас давно сложились отношения свой¬ 
ские,— мы любили свою газету набирать своими руками, для чего исправно 
прикупали наборщикам «маленькую», чтоб их полностью нейтрализовать, и, 
овладев шрифтовой кассой, творили свою газету, как нам того хотелось, если 
возникала вдруг дырка в полосе — диктовали стихи сиюминутного вдохнове¬ 
ния сразу на линотип, а при большой дыре — могли тут же, по строчке с души, 
придумать сердцещипательный рассказ про незадавшуюся любовь, я до сих 
пор блаженно и радостно втягиваю ноздрями запах типографской краски от 
свежей газеты и только затем их, по-моему, и выписываю,— но перебирать 
материал мы не стали. Номер вышел, таким образом, с фактической ошибкой, 
но жеребец Метеор в суд на нас почему-то не подал. Фраза же эта, конвертная, 
надолго сделалась для нас масонским кодом — любая вопиющая несообраз¬ 
ность мгновенно кодировалась как: «Уточняю, это был жеребец». 

Витя Ежиков, кстати, писал в то время, без отрыва от основных обязанно¬ 
стей, большой роман из исторической жизни. Но у нас в редакции абсолютно 
все писали романы, удивительно было бы, если б кто-нибудь не писал. Боль¬ 
шинство потом бросило и занялось каким-нибудь делом. Но были люди 
упорные, например Вадим Саловеев. Вадим был рыхлый физически и как-то 
внутренне, с рыхлым и необъятным честолюбием, с рыхлой ответственностью, 
вернее — безответственностью, мы не раз ловили его на плагиате, когда торо¬ 
пясь утвердиться в наших насмешливых по молодости и силам глазах, он 
передирал материалы из центральных газет, отдавая явное предпочтение 
«Комсомолке» (в этом как раз была его детская наивность, «Комсомолку»-то 
все читали) и сильно коверкая собственными индюшачьими соплями, прини¬ 
маемыми за живую образность, и полным разрывом всяких логических связей. 

Вадим Саловеев был, пожалуй, единственным среди нас, кому работать на 
этой ниве было не нужно: нравственно противопоказано. Мы много раз хотели 
выгнать его. Но не выгнали. Жалели его тихую жену Тосю, которая вскормила 
его своей скромной учительской зарплатой, чтобы Вадим кончил институт, 
и верила в него, как магометянин в Каабу. Мы были однако непреду¬ 
смотрительны, теперь Вадима Саловеева уже никому не выгнать. Только 
практическая его хватка не знала рыхлости. Тосю он преспокойно потом 
оставил, шустро женился — наоборот — на москвичке, заглянувшей в ко¬ 
мандировку за Полярный круг, перебрался в столицу и давным давно пишет 
о космонавтах. У меня, может — единственной, поэтому по отношению к кос¬ 
монавтам, кроме вполне понятных высоких и уважительных чувств, в сердце 
подрагивает жалость. Я все боюсь, что наш Саловеев с ними бестактен, что он 
может ненароком обидеть даже и космонавта, и что он обязательно передерги¬ 
вает, я же его знаю. 
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Одно время пыталась следить за его творчеством. С психологией как бы все 
было в порядке, только саловеевские космонавты думали всегда очень про¬ 
стенько и слишком прямо, словно пушистые цыплята, дружно бегущие по 
мягкому спорышу за мамкой курой. Научная же осведомленность ставила 
в тупик Невесомостью, правда, Вадим эмоционально овладел. Как я понимаю, 
это ощущение близко его жизни — он плавает бесконтрольно и без опоры, так 
что способен воспринять сложность ситуации. Но, вопреки обильным техниче¬ 
ским выкладкам, у меня осталось ощущение, что он считает, будто двигатели 
в космическом корабле работают на керосине и, если керосин — не дай бог — 
вдруг кончится, корабль тут же намертво врастет в космический грунт. На 
писаниях Вадима Саловеева очень видно, как страшен в нашем деле разрыв 
между «что* и «как* и что жизнеспособно только равноправное двуединство, 
а нам почему то так полюбилось это разрывать. И чем выше это «что» (то 
есть — о чем берешься поведать миру), тем важнее «как» (насколько владе¬ 
ешь ты ремеслом), потому что бессильное «как» необратимо искажает любое 
«что». У Каверина, в «Художник неизвестен», здорово сказано: «Закон, напи¬ 
санный плохим языком, уже таит в себе все возможности беззакония...» 

А нашего собкора по Мончегорску Витю Ежикова я случайно встретила 
через много лет и совсем в другом месте. Он удивительно сохранился внешне, 
все так же неудержимо хотелось его, хрупкого, поставить в сервант (хотя я не 
очень твердо знаю, что такое «сервант»). Мне крупно повезло. Мы встрети¬ 
лись именно в тот вечер, не раньше и не позже, когда Виктор Николаевич 
Ежиков только что поставил финальную точку в своем романе, начатом в наши 
общие доисторические времена. Я-то думала, он об этом романе давно забыл. 
Нет, он работал над ним все эти долгие годы. Изучал материалы. Расширял 
рамки. Теперь вошла и коллективизация. Углублял характеры. 

Витя ходил передо мной по комнате такой прежний, родной, ностальгиче¬ 
ская любовь к нему, как к знаку ушедшего, разрывала меня. Я даже сперва не 
поняла, что произошло. Вдруг, из размывающей меня ностальгии, услышала: 
«Я кончил, ты понимаешь? Я его кончил, а ведь никто, никто же еще не зна¬ 
ет!». Мелкие шажки но чистому полу были знакомо аккуратны, взмахи 
точеных ручек знакомо родственны, но чужая, кичливая, пенная, опьяняющая 
его сила вдруг прорвалась в этих словах. «Никто, никто, никто еще не знает!» 
Он же всерьез, без тени юмора и сомнений, как-то намертво, переживает сей¬ 
час явление Себя миру, который погряз в неведении и не чувствует даже 
своего Мессии,— вдруг поняла я. И уже не знала — завидовать Вите Ежикову 
или страшиться за него. И до сих пор не знаю — страшиться или завидовать. 
Я впервые наблюдала вблизи столь откровенный, столь бесконтрольно-чистый 
и смело-эгоистический прорыв величия Себя, обычно люди это хоть как-то да 
прикрывают. Но я была своя исстари и он не прикрывался. Завидовать? Ведь 
такая — вне всего — вера в себя может держать всю жизнь в сладком тебе 
полете. Страшиться? Ведь может же все-таки найтись нечто, что его сошвыр¬ 
нет оттуда и он тогда разобьется в кровь и, по-моему, сразу насмерть. 

«Ты сегодня же ночью все прочитаешь. Ты будешь первый человек, 
который прочитает, представляешь?» Я не хотела брать. Я не хотела читать. 
Но Витя был неотступен. Кончила читать уже на рассвете. Это была, как 
я и предчувствовала, чудовищная графомания, мертвая в каждом своем абза¬ 
це, дотошная, подробная, педантичная и от всего этого еще более мертвая, если 
тут вообще могут быть степени. Я лежала и думала, с каким же лицом выйду 
навстречу Вите Ежикову. И на кой черт меня судьба именно сюда занесла. 
И зачем ему это все нужно, если у него есть же всепоглощающая вроде бы 
работа, которая других высасывает до конца и которую он делает хорошо, 
я видела, как с ним разговаривают сотрудники, он ответственный секретарь 
большой газеты, где нужны и воображение, и его педантизм, и его организо¬ 
ванность. Почему же нужна еще графомания? Что в ней так притягательно, 
что она растет повсюду, как плесень? Или это иллюзия легкости литературно¬ 
го дела со стороны? Но Витя Ежиков со стороны не смотрит и для него тут 
легкостью и не пахпет Это же каторжный труд в течение многих лет! Я бы 
хотела даже ему соврать, если бы смогла. Но не умею врать. Я бы хотела вы¬ 
прыгнуть в окно и убежать в сопки. Но тут, в гостинице, пятый этаж. Как он 
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переживет мои слова и какие мне отыскать, чтобы были они правдивые, но 
иолегче?.. 

Он перенес прекрасно. «Ты не поняла»,— небрежно сказал он Даже — 
с небрежным сочувствием. И сразу спросил, где — по моему мнению — лучше 
роман печатать, где — стоит печатать. Я сказала, что — по моему мнению — 
его нигде печатать нельзя. «Ну, это — по твоему,— твердо засмеялся Витя 
Ежиков. И я вдруг поняла, что давно уже он — не „Витя“, а „Ежиков Виктор 
Николаевич 11 , что я его совершенно не знаю и что страшиться за него мне не 
нужно. Может — нужно его бояться.— Напечатаем». 

Возможно, этот роман уже напечатан, мне просто еще не попался на 
глаза... 

Мне снился диалог, слова забыла, остался ритм, он был — как бы скаканье 
по болотным кочкам, веселым, мягким и тугим... 

А потом мы перебрались под Пензу. Папа преподавал в сельхозтехникуме, 
был доволен, говорил, что работает, наконец-то, живую работу, с живыми 
людьми, всегда мечтал преподавать. Мне там тоже нравилось. Перед желтым 
зданием техникума вечно слонялась ручная корова Жуля, она удирала из 
подсобного хозяйства, ей было там скучно, и выпрашивала у всех проходящих 
хлеб. Ей все давали. Однажды па кафедру механизации привезли новые лабо¬ 
раторные шкафы, чтобы втащить их — двери пооткрывали настежь и закрыть 
забыли. Любопытная Жуля зашла в вестибюль, вахтерша от неожиданности 
дала резкий звонок на перемену, из аудиторий с топотом рванули студен¬ 
ты, Жуля испугалась и стала ломиться в раздевалку. Ее с большим трудом 
вывели. 

Техникум со всех сторон зарос дремучей сиренью, и белые грозди ее 
светились в сумерках. Среди сирени понаставлены были страшные ядовито¬ 
зеленые скамейки на гнутых металлических ногах. На скамейках сроду никто 
не сидел, лежали просто в траве. Куры со всей округи считали спинки этих 
скамеек за насест и к ночи тесно устраивались на них подремать. Если пробе¬ 
жаться в темноте возле техникума, взрывался такой треск курьих крыл, 
словно по боевой тревоге дружно взмывала в небо стая бомбардировщиков. 

От техникума к реке Суре, изогнувшейся желтым песчаным пляжем, вела 
старая тополипая аллея. В тополях жили соловьи. Они щелкали серебряными 
бичами, выхваляясь друг перед дружкой. В соловьином щелке была струистая 
упругость водяного бича, который держится своим собственным напором. 
Хлесткие эти удары падали в непроходимые заросли бузины, в овраг, зарос¬ 
ший молчаливой крапивой, упруго обвивали веселый березнячок, опоясывали 
огороды, длинное поле капусты, и, струясь, уходили к лесу, за горизонт, взбле¬ 
скивая последним солнцем. Но потом они возвращались ударом такой же 
силы. От соловьев звенели перепонки. 

По тополиной аллее около одиннадцати часов вечера доцент Пряхин — 
полный, белый, в огромных очках, казалось, что именно из-за этих очков он 
плохо и видит,— носил на руках свою маленькую жену, бывшую балерину. 
«Хватит, ты устал»,— каждый вечер говорила его жена. «Я никогда не уста¬ 
ну»,— говорил доцент Пряхин. И еще выше поднимал свою жену, бывшую 
балерину. На берегу он осторожно опускал ее на траву и они долго стояли, 
обнявшись. В реке неясно светились белые лилии, течение тянуло их за собой, 
и лилии упруго подрагивали па длинных и гибких стеблях. «Замерз¬ 
нешь...» — говорил, наконец, доцент Пряхин, хотя пад водой низко стлался 
теплый туман и даже во тьме было душно. «Я никогда не замерзну»,— всякий 
раз отвечала его жена, бывшая балерина, II смеялась странным, отчетливо- 
мелким смехом. Иногда она оставляла его на берегу, а сама уходила купаться. 
Слышно было, как она плавает, невидимая в тумане, мелкий, счастливый, ее 
смех далеко разносился по воде. Пряхин тихо сидел на берегу, он никогда не 
купался, мы были уверены, что он вообще не умеет плавать Потом они мед¬ 
ленно, часто останавливаясь, возвращались к поселку, и в тополиной аллее 
доцент Пряхин снова брал свою жену на руки 

Мы следовали за ними в черноте тополей и слепых ожогах крапивы Что-то 
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выталкивало нас из дому, вырывало из игр и приводило сюда в этот час. Это нѳ 
была слежка Или подглядыванье. Да они же и не таились. Не знаю, замечали 
ли они наше присутствие, им было все равно. Не сговариваясь, мы были без¬ 
звучны Когда Броник Бречко, сын директора техникума, добродушный до 
кротости, вдруг однажды захохотал и унесся вскачь напролом через кусты на 
капустное поле, мальчишки его потом отлупили. Как я теперь понимаю, Бро¬ 
ник просто не выдержал немого и немотного перенапряжения души. Так 
бывает в театре, когда в самый сильный момент удавшейся актерам сцены 
открытого чувства вдруг прорвется в зале неудержимый гогот подростка. Этот 
подросток не виноват, нечего осуждающе на него оглядываться, он как раз не 
худший, он-то как раз поднялся и ощутил. У него еще просто нет опыта ре¬ 
акции на такие чувства 

Как я теперь понимаю, мы тогда впервые столкнулись с открытым чув¬ 
ством взрослых, бесстрашно и чисто себя являющим, это нас и держало 
в репьях, безмолвии и крапиве. Доцент Пряхин и жена его, бывшая балерина, 
были в нашем притехникумовском поселке окружены недоверчивым любопыт¬ 
ством и даже осудительным недоверием, этот недосказанный привкус от детей 
не скроешь. Пряхину было под сорок, жене его — около шестидесяти, у них 
была разница в двадцать лет. Мы должны бы воспринимать бывшую балерину 
как глубокую старуху, всякая влюбленность в которую по меньшей мере — 
странна. Прекрасно помню, как на сорокалетии своей троюродной сестры, 
куда я уже студенткой случайно попала, я была буквально потрясена, обнару¬ 
жив, что моя сестрица — в ее-то возрасте, когда нужно давно подбивать итоги 
и безропотно ждать конца,— обнимается в прихожей с каким-то лысым дядь¬ 
кой, прижимается к его седой щетине щекой и трется плечом об его пиджак. 
Это показалось мне прямо кощунством и вызвало почти брезгливую жалость. 
И — меж тем — так же прекрасно помню, что к Пряхину и его жеие ни тени 
чего-то подобного не испытала ни разу. Когда доцент Пряхин бережно, легко 
и неловко проносил на руках по темной аллее из старых тополей свою жену, по 
слухам — бывшую балерину и, по всей видимости,— шестидесяти лет отроду, 
я помню лишь непонятное стеснение всего организма и тревожную, как бы из 
бессознательного далека, вдруг подступающую теплоту. Наверное — это была 
зависть. Дети порою действительно жестоки, как молодая трава — колка, но 
порой они все-таки прозорливы сердцем, это правда. 

Домой к нам каждый вечер приходили студенты, они громко разговарива¬ 
ли с папой («Орали, как оглашенные*,— говорила потом мама. «Молодость 
нуждается в сильных звуках, Мусенька»,— объяснял папа), ели молодую 
картошку в нежной кожуре (мама говорила, что у Кабазовых — они жили над 
нами, дом был деревянный и двухэтажный,— картошка лучше, крупнее, 
рассыпчатей, они на таком же участке накопают гораздо больше. «Нам, Му¬ 
сенька, и этого — за глаза»,— успокаивал папа), грызли морковку, тоже — 
свою, со своего огорода, что прямо под окнами (мама говорила, что у Кабазо¬ 
вых морковка слаще, хоть сорт тот же. «А я даже солью посыпаю, так слад¬ 
ко»,— смеялся папа), пели на крыльце песни и долго еще, допоздна, шушука¬ 
лись с папой там же на крыльце, но уже в полголоса. Когда они, наконец, 
уходили, мама мыла посуду и вздыхала, папа вытирал тарелки полотенцем, 
подметал пол, выносил помойное ведро. Все это они производили молча. Нако¬ 
нец папа заботливо спрашивал: «Еще что-нибудь нужно, Мусенька?». Тут 
мама говорила: «Ну почему обязательно про дрозофилу, Саня? Разве нет 
других тем?» — «Дрозофила — это просто мушка, ничего страшного, Мусень¬ 
ка, это просто — мушка».— «От этой мушки головы летят»,— говорила мама. 
«Не все они, Мусенька, летят, есть еще головы»,— «А ты, видно, хочешь, чтоб 
совсем не было,— сердилась мама.— Ты все для этого делаешь!» — «Ничего 
я такого, Мусенька, не делаю,— папа осторожно проводил маме по волосам, но 
она отстранялась,— Я преподаю свой предмет, биохимию растений. Но они 
уже большие, Мусенька, должны знать».— «Да откуда ты знаешь, куда они 
пошли?» — «Они пошли в общежитие, спать». Это слово папа вставил зря. 
Мама сразу вспомнила, что ребенок еще не уложен, а опять — почти час 
ночи... 

Засыпая, я думала о дрозофиле. Я представляла ее громадной, много 


крупней самолета, мухой с пропеллером. Дрозофила взлетала, пропеллер 
в ней мощно крутился и поднимал вокруг вихрь, он срывал с домов крыши, 
выдергивал деревья с корнями и от него летели головы Люди изо всех сил 
держали свои головы обеими руками, кто не сумел удержать — тот остался без 
головы. Когда я впервые увидела, как взлетает с заболоченной низинки, по¬ 
росшей высокой осокой и белоголовой пушицей, перегруженный вертолет 
МИ-8, я сразу узнала в нем мою дрозофилу: тяжелые рюкзаки завертелись, 
как мячики, и раскатились, кусты вздрогнули и затрещали, трава кругом 
полегла и меня качнуло, как при землетрясении Вертолет хотел, по-моему, 
сорвать с нашего болотца всю шкуру и прихватить еще торфу из глубины Но 
не смог. Подпрыгнул. Еще раз подпрыгнул Оторвался от земли и косо, будто 
раздумывая — не нырнуть ли, пошел низко-низко над рекой Я даже порадо¬ 
валась, что меня в этот МИ-8 не взяли, так ему было тяжело, еще бы какие- 
нибудь двести граммов халвы и ему бы — хана А без халвы, и тем более — без 
меня, он все-таки выдюжил: улетел. 

И еще дрозофила похожа на птеродактиля. Но это, так сказать, дрозофила 
в предчувствии вымирания. У Машки, классе — вроде бы — в четвертом, был 
рисунок: девочка, птеродактиль и косые дома кругом, выполнено коричневым 
карандашом, очень тупым... 

Про то — не рассказать ни ямбом, и ни дактилем, как девочка печальная, 
с зонтом, с ручным гуляла Птеродактилем. А он несчастен был. И одинок. 
Чего-то все хотел, но объяснить не мог. И мучился жестоко. И девочка была — 
так одинока. И так странна. 

Там я нашла себе подружку, Ляльку Черпичпну. Лялька была в голубом 
капоре, в потертой беличьей шубке, и круглые глаза ее ярко светились в тем¬ 
ноте. Мы гасили свет во всем доме (для чего пришлось научиться вывинчивать 
пробки), но Лялькины глаза все равно светились и блистали. На ее глаза мож¬ 
но было выходить в полном мраке, как на костер. Мы выбирали самое темное 
место на улице (для чего приходилось расколотить пару лампочек в фонарях), 
но безудержный свет Лялькиных глаз прошибал любую черноту. До сих пор, 
не знаю, что это у нее за свойство, но оно и сейчас полностью сохранилось, про¬ 
веряем при каждой встрече. 

Лялька и сейчас живет в Пензе. Встречи наши выглядят приблизительно 
так. Раздается бешеный звонок в дверь, я спешно открываю, думая, что — 
пожар, весь дом давно сгорел, а я, как обычно, зазевалась, и тут мне на шею 
с бешеными рыданьями бросается крупная женщина,— которую можно бы 
именовать даже «дама», как у нас в очередях любят выразиться, если нс назо¬ 
вут как-нибудь иначе, и если бы это была не Лялька,— в янтарях. Лялька их 
любит и они навешаны у нее повсюду. Естественно, ведь янтарь, по древним 
поверьям,— слезы погибших от любви. Лялька, правда, от любви не погибнет, 
ее любят все, кто ей нужен, и даже те, кто не нужен ей совершенно. Она краси¬ 
вая. Но вот слезы — это определенно по ее части, и поскольку все у Ляльки 
бывает только в степени превосходной, то — рыдания. Она бросается мне на 
шею с воем и ужасно кричит красивым голосом, что я выгляжу — кошмар, она 
выглядит — кошмар, уже думала — никогда больше на этом свете меня не 
увидит. 

Это значит: Лялька, слава богу, в полном порядке, дети, муж, престарелые 
родители тоже пока здоровы, я — еще не настолько изменилась под бременем 
жизни, чтоб меня не узнать, столкнувшись со мною нос к носу в моей же квар¬ 
тире. Лялька прилетела в командировку, опять — не предупредив, все равно 
считала, что я где-нибудь на Камчатке, в своем музыкальном училище она по- 
прежнему счастлива, у нее появилась гениальная ученица (они, кстати, 
каждый год появляются у Ляльки, не знаю, куда потом деваются), которая 
послезавтра затмит Рихтера, Стравинского, Мравинского, Добужинского, 
а она. Лялька, мечтает сходить только со мной в кафе «Север» (это воспомина¬ 
ния юности, когда «Север» был еще не вокзал, а интим) и посидеть вдвоем 
просто так. Тут же, прямо в дубленке (о, где ты, кроткая беличья шубка!). 
Лялька несется к пианино, которое стоит у нас зря и видимо, олицетворяет 
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собою мою скрытую тоску по «приличному» дому, где все поют хором и музи¬ 
цируют, а Макс Планк играет хозяйке на дудочке, и немедленно исполняет, 
что позавчера придумала ее ученица. 

Лялькино педагогическое бахвальство неудержимо, Я только нс понимаю, 
почему она сама не пишет эту музыку, а все спихивает на своих гениальных 
учеников Это уже какое то педагогическое иждивенчество! Если бы у меня 
была такая безудержная фантазия, как у моей подружки Ляльки Черничипой, 
я бы шутя отмахивала пару симфоний за ночь и два-три скерцо к полднику. 

Впервые мы с Лялькой столкнулись в жизни вечером за нашим сараем 
возле березовой поленицы, которую мы с папой только что аккуратно выложи¬ 
ли Глаза Ляльки блестели, как два растревоженных неосторожной кочергой 
угля Она сидела, привалясь к нашей поленице, в потертой беличьей шубке, 
голубом капоре и в сандалиях Был август, в районе обеда кабазовский поросе¬ 
нок получил солнечный удар и теперь не годился даже на свиную поджарку. 
«Дрова развалишь»,— нелюбезно сказала я Но Лялька не обиделась. «Мне 
больше некуда идти»,— кротко объяснила она «Иди домой»,— нелюбезно 
посоветовала я. «У меня больше нету дома»,— кротко сообщила Лялька. «Как 
эТо?» — я слегка удивилась. «Поклянись, что никому не протреплешься!» — 
вдруг пылко сказала Лялька и удивительные ее глаза жгуче взблеснули. 
«Чем?» Я неравнодушна к клятвам, что-то в них есть «Здоровьем своих де¬ 
тей!» — пылко сказала Лялька Я отказалась в грубой форме, но глупость ее 
запросов меня поразила Отказ мой Ляльку не оттолкнул. «Тогда — самым 
святым!» — быстро нашла она широкий компромисс. Я понятия не имела, что 
для меня сейчас самое святое. Велосипед — как у Броника Бречко? Но святое 
ли это? «Клянусь»,— сказала я. Тут Лялька впервые на моих глазах зарыдала 
своим знаменитым рыданием — взахлеб, в голос, с крупными слезами и 
чистым отчаянием. «У меня никого на всем свете нету»,— сообщила опа 
посреди рыданий. 

«Ты — сирота?» — уточнила я, дрогнув, это страшное слово я знала 
только по книжкам. Лялька отчаянно закивала. У нее есть, конечно, отец 
и мать, так кругом все думают, но они ей — никто, это чужие люди, они — 
неродные. Лялька давно подозревала, но сегодня она убедилась. Ее настоящие 
родители были пограничники и погибли на заставе, а эти — взяли Ляльку из 
жалости. Сегодня они ее предали, ужасно — предали, она не может об этом 
даже мне рассказать, это в ней умрет. Их жалость Ляльке теперь не нужна, 
она все равно ушла из зтого дома навсегда, она ушла голая, взяла только шуб¬ 
ку и капор, потому что впереди зима, а самое страшное, что они предали Пал- 
Палыча, он нс мог с пей уйти, она больше уже никогда его не увидит, эти люди 
его уморят. «А почему он не мог?» — «Я его не нашла...» Тут рыдания оконча¬ 
тельно перехватили ей горло, даже я поняла, что нельзя больше спрашивать. 

«Пойдем к нам»,— сказала я «Ты же поклялась!» — блеснула глазами 
Лялька. Я не забыла, вовсе не собираюсь ее выдавать, но мои родители — мне 
родные, скажем, что надо переночевать, ну, например, все у Ляльки уехали 
в Пензу на базар и почему-то не вернулись, а одной страшно ночевать, врать 
мы не будем. Лялька согласилась, что если — не выдавать и тем более — не 
врать, то она согласна, потому что уже темно 

Мои наивные родители сразу поверили, постелили Ляльке у меня в комна¬ 
те и стали ее кормить Лялька ела — как человек, веками скитавшийся без 
пищи и отчего крова по пустой вселенной. Мама, обычно неудовлетворенная 
моим аппетитом, взирала на жующую Ляльку с таким восторгом, что я даже 
подумала — как бы она меня на нее не променяла Но Лялькина судьба была 
столь драматична, что во мне сейчас не было ревности. 

Тут к нам в квартиру вдруг ворвалась Черничина-старшая. Лялькина мама 
была похожа на Ляльку, как большой муравей — на муравьеныша, отличить 
можно только по размерам Черничина-старшая ярко блестела круглыми, 
Лялькиными, глазами, этот блеск затуманился и сразу омылся крупными 
слезами любви, она всплеснула руками по-лялькиному и закричала красивым 
Лялькиным голосом: «Доча, ты здесь?! Мне Кабазовы сказали! Ты же просту¬ 
дишься в шубке в такую жару!» — «Не простужусь,— бесстрастно ответство¬ 
вала Лялька, неутомимо жуя — Я потею и сразу сохну, зря беспокоишься».— 


«Самое страшное в такую жару — вспотеть! — закричала Черничина стар¬ 
шая.- 1 - Лялюша, вернись домой! Пана страшно переживает. Я непарочно 
стерла! Скажи, доча, ты меня когда-нибудь простишь?» — «Никогда не про 
щу»,— пообещала Лялька с набитым ртом Наивные мои родители ошалело 
внимали этой феерии человеческих отношений, пронизанной недоступными 
им страстями. «Но я же просто стенку хотела протереть! — страдальчески 
закричала Черничина-старшая — Папа опять все нарисовал, как у тебя бы 
ло!» — «Врешь»,— сказала Лялька, но что-то в ней дрогнуло «Клянусь всем 
святым! Пал-Палыч уже выходил, я сама видела!» Лялька бросила надку¬ 
санный бутерброд и спрыгнула с дивана «Так бы сразу и говорила» Она так 
заторопилась, что даже забыла проститься со мной. 

Утром я сразу побежала к Ляльке. Опа была одна, умипала за столом 
гречневую кашу. «Ты с кашей разговариваешь?» — вдруг спросила Но ответа 
не выслушала. Лялька вообще редко дает — себе ответить. Загребла с тарелки 
последнюю ложку каши и отправила себе в рот: «Ее уже нет!». Тарелку броси¬ 
ла в раковину, пригрозив вослед «Гляди, не разбейся!» Тарелка слабенько 
звякнула. «Я по тебе соскучилась,— объявила Лялька запальчиво, будто я изо 
всех сил отбивалась.— Ты теперь мне подружка до самой-самой смерти Сей¬ 
час тебя с Пал-Палычем познакомлю». 

Она подбежала к печке и застучала согнутым пальцем по железной 
заслонке. «Пал-Палыч, выйдите, пожалуйста Я вас хочу познакомить со 
своей подругой»,— вежливо доложилась кому-то Лялька. Я и не подозревала 
за ней такой вкрадчиво-уважительной вежливости. Но ниоткуда никто не 
появился. Впрочем, я и понятия не имела — откуда ждать, дверь в соседнюю 
комнату была плотно прикрыта, на входную — Лялька и не взглянула, окно — 
вроде бы — не годилось, поскольку второй этаж без балкона, а в печной трубе 
мог бы сидеть трубочист, но навряд ли. Рядом с печкой на белой стене синими 
чернилами крупно были намалеваны какие-то квадраты, то ли решетка. «За¬ 
нят,— шепотом сообщила мне Лялька,— Или не услышал». Она постучала 
погромче и проорала очень вежливым голосом: «Пал-Палыч, это я вызываю, 
Алевтина. Я хочу вас, пожалуйста, познакомить со своей подругой». Тут я, 
видимо, слегка отвлеклась. Потому что сразу услышала толстое, безо всякой 
уж вежливости, Лялькино шипение: «Ну, куда ты уставилась? Он вышел, 
гляди!» 

Повинуясь указующему се персту, я теперь увидела, что на белую стену 
откуда-то из-за печки вылез. крупный паук. У паука было бронзовое тело 
спортсмена и бессчетное множество тренированных ног, некоторыми он, по- 
моему, чесал себе за ухом. «Пал-Палыч,— льстиво сказала Лялька,— вот это 
моя подружка до самой-самой смерти, пожалуйста. Ее Райка зовут». Паук 
перестал чесаться, Ьторвал пару других ног от стенки и небрежно качнул ими 
в воздухе. «Видишь? — пропела Лялькаликующе,— Он с тобой поздоровался. 
Значит, ты ему понравилась!» Паук вальяжно пересек чернильные квадраты 
на белой стене — теперь-то я поняла, что это — паутина, из-за которой и ра¬ 
зыгралась накануне драма в дому,— набрал хорошую спортивную скорость 
и скрылся в узкой щели между печкой и потолком «Пал Палыч к тебе еще не 
привык,— объяснила Лялька.— От меня он никогда не уходит...» 

По сути своей Лялька с годами не изменилась Я вообще верю, что, по¬ 
наблюдав за маленьким человеком, который копается щепкой в песочнице, 
можно многое достаточно точно рассказать о его будущей взрослой жизни. 
Когда Лялька у меня в Ленинграде моет посуду, то попрекает кружку, что 
кружка мало заботится о себе и повредила такую хорошенькую, почти узор 
ную ручку, или собачью кастрюлю, что та — так себя запустила, у нее же 
скоро все дно проест ржа. Про всякий новый предмет в дому Лялька заинтере 
сованно спрашивает: «А как вы его называете?» Имея в виду не функциональ¬ 
ное предназначение, а исключительно — имя собственное. Поскольку мы 
с Машкой тоже органически неспособны окружать себя безымянными предме¬ 
тами, то легко и достойно удовлетворяем Лялькину любознательность По- 
моему, Лялькина полноправная близость с моей дочерью, которая со многими 
моими друзьями держится как бездетный, то есть дополнительно остерьене- 
лый, кактус, на этом и зиждется Машка-то определяет однозначно: «В Але 
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занудства нет», она зовет Ляльку «Аля», чтобы, как всегда, четко отмежевать¬ 
ся от остальных 

Как то вернувшись в дом ввечеру, я была удивлена встретившей меня 
тишиной, будто никого нет в квартире: Айша не лаяла, телевизор не орал, 
Машки с Лялькой не слышно. Никто из них троих меня сперва даже и не 
заметил. В большой, дальней, комнате Машка и Лялька сидели на полу, у про¬ 
тивоположных стен, а между ними, с азартным, молодым скрипом, бегал 
складной сервировочный столик, недавно подаренный в дом, который они 
буйно, молча и метко гоняли друг другу по прямой через всю комнату. Айша 
взирала на это с оцепенелой завистью и только ворочала за Пьером лобастой 
башкой. Этот столик сразу получил у нас имя «Пьер Колесников». Колесни¬ 
ков, ясное дело, потому что — на колесиках. А Пьер — ну, во-первых, у Маш¬ 
ки с языка не слезал Пьер Безухов, она впервые нюхнула «Войну и мир», 
мир — в основном, как всегда с девчонками, а главное — что в самом этом 
слове — «Пьер» — нам с Машкой одинаково слышится резкий щелчок, как бы 
мгновенная и четкая створка чего-то с чем-то, а ведь столик этот — складной. 

«И давно катаете?» — рискнула я, наконец, заявить о себе. Пьер так же 
четко пересек комнату, и Лялька, закусив губу от усердия, метко послала его 
обратно. Айша опомнилась первой. Вспомнила вдруг, что она сторожевая 
собака, рявкнула. Тут же сообразила, что я асе-таки отчасти хозяйка, взвизг¬ 
нула и бросилась мне на грудь, отчего я шатнулась, задела проигрыватель, 
с проигрывателя слетела пластинка и разбилась со звоном об пол. Тут Машка 
подала голос: «Кто это нам мешает?». А Лялька подняла ко мне румяное от 
азарта лицо с круглыми блестящими глазами и спросила: «Не знаешь случай¬ 
но — сколько времени?» Я знала, часы висели в аккурат над Лялькиной 
головой. «Ой,— закричала Лялька,— я же в консерваторию опоздаю!» 

Всякий свой приезд, кроме радости общения. Лялька одаривает меня 
в качестве, видимо, зримой вехи — здоровенным куском возлюбленного своего 
янтаря, будто только что отколотого ледорубом от янтарной скалы — так 
медвян он и свеж. Мне янтарь не нужен. Мне, чтоб Лялька знала, нужно да¬ 
рить гранат. 

С тех пор, как я прочитала (никогда не нужно ничего такого читать, это 
первая заповедь нормальной жизни, но так недосягаемо сложно следовать 
именно простым заповедям, зто всем известно), что кристалл граната есть 
теневая проекция четырехмерного мира (я беру именно пространство, а не 
прострапственно-временной континуум, где, само собой, четыре измерения, 
включая время), единственно зримо доступный для нас, трехмерных, оттуда 
знак, я слегка рехнулась. На кристалл граната часами могу глазеть, ложиться 
перед ним на пол и свисать над ним сверху, вертеть его перед зеркалом и бура¬ 
вить глазом на свет, лизать его языком, держать его в стакане с водой или 
катать, насухо обтерев, в ладонях. Никакого четырехмерного мира я по тене¬ 
вой этой проекции представить себе не могу. Но намек важен! Намек всегда 
сильнее, чем объяснение, как хорошая загадка — глубже своей разгадки. 
Созерцая кристалл граната, я ощущаю близкое дуновение медитационного 
транса и начинаю себя сильнее уважать, ибо сроду не ждала от себя способно¬ 
стей к медитации, даже столь популярный сейчас аутотренинг считала для 
себя недоступным. Но разве знаешь свои возможности? 

Оно конечно: может, наше пространство вообще имеет одиннадцать измере¬ 
ний, кто ж его знает, это даже вполне вероятно, как полагает все та же совре¬ 
менная физика. Но одиннадцать меня, лично, почему-то волнуют меньше, чем 
четыре. Даже догадываюсь — почему. Меня, как человека с запросами скром¬ 
ными, живущего ближними целями и не умеющего охватить проблему в ее 
глобале, волнуют задачки попроще (Он же учит во всех своих классах, от 
десятого по четвертый, что сперва нужно брать задачу попроще, чтоб, овладев 
ею, уже замахиваться на большее, а не кидаться сразу на одиннадцать измере¬ 
ний и самого же себя не пугать, коли не справишься. Нужно же соразмерять 
свои силы, учит Он). Четвертое измерение,— при наличии трех, надоедливо 
и привычно обжитых (Я считаю: ими мы овладели),— кажется мне посильной 
задачей, с которой мой трепетный разум в состоянии справиться. Тут требу¬ 
ется малюсенький только скачок: три — четыре, как в песенке про зарядку... 


Почти так же неизбывно, как кристалл граната (И все по той же, по- 
видимому, причине: попроще, рядом лежит), меня волнует идея парал- 
' лельного мира. Параллельный мир пдет с нами рядом, дышло в дышло, ноздря 
в ноздрю, может — в каком-нибудь сантиметре от моего носа, от вашего. Он 
отделен лишь энергетическим барьером, который мы пока не прорвали В па¬ 
раллельном и сладостном мире, по слухам, царят суперскорости, сверх-сверх- 
световые. Там черепаха несется быстрее фотона, а об Ахиллесе — страшно 
даже подумать. Вот бы порадовался Зенон, навеки вонзивший в наше сознание 
эту парочку! Его знаменитая апория обрела бы в том мире динамичность, 
достойную своего философского содержания А наши космические корабли, 
прорвавшись в тот параллельный мир, домчали бы нас до какой нибудь Аль¬ 
фа-Центавры скорее, чем ИЛ-62 от Москвы до Звенигорода, пока же эти 
несчастные четыре световых года, отделяющие нас от Альфа-Центавры, надо 
трястись неведомо, лень даже считать, сколько лет. Мне, правда, на Альфа- 
Центавре ничего не нужно, что я там забыла. Но душа обмирает от всесилия 
и всевозможностей, которые распахнутся перед человечеством 

Для меня в параллельном мире нет личной корысти (лично мне, повторяю, 
хватает и наших скоростей, я больше всего люблю грузовик, чтобы стоять 
в кузове, подпрыгивать на ухабах и ветер бьет в лицо), но я о нем часто думаю. 
Мне сдается, что при тамошних скоростях, как бы безмерен и бесконечен этот 
параллельный мир ни был, им (неизвестно — кому, но кому-то) там давным- 
давно уж, наверно, тесно, все уж, поди, излазили-излетали. Даже если мы все- 
таки не сумеем в ближайшее время одолеть разделяющий наши миры барьер, 
то они (неизвестно — кто, но ведь кто-то же), по-моему, сами его пробьют, 
чтоб поглядеть, как — у нас. Это может случиться в любой момент. Энергети¬ 
ческий барьер — очень тонкая стенка. Зачем ему быть толстым? Энергия не 
нуждается в крупных габаритах, это не поезд, чтоб — пыхтя — втискиваться 
в тоннель где-нибудь под Альпами. Энергия всесильна и экономна. 

Мой дом, к сожалению, старый, гвоздь надо забивать кайлом, годами не 
слышишь посторонних звуков от братьев по разуму и по лестничной клетке. 
Но есть же и современные дома! В них, полетных и блочных, проткнуть энер¬ 
гетический барьер, естественно, легче: там стенки тоньше, где тонко — там 
и рвется, учит народная мудрость. Так что если вдруг среди почи вы в своей 
малогабаритной квартире услышите настойчивый и неуемный стук в стену, не 
спешите грешить на соседей и колотить в ответ шваброй в потолок. Очень 
может быть, что это — вежливый знак из параллельного мира (где суперско¬ 
ростям, конечно, соответствует супервежливость, которая мешает войти, не 
постучавшись) и своим неэтичным поведением вы этот мир оттолкнете, чем 
задержите прогресс на века, прогресс нежен, сбить его с толку ничего не 
стоит... 

Вздрогну, словно каменка-плясунья, пораженная ударом в сердце, что 
бывает с ней при каждом вскрике, с каждым вскриком каменка-плясунья 
словно на дуэли умирает, а сама жива и весела. Вскрикну, словно каменка- 
плясунья, дернусь и умру сейчас взаправду. Все небось ужасно удивятся, 
и никто не будет знать причину. 

Если сейчас и пОмру, то исключительно от стихийного удовольствия. 
Вдруг начисто пропало корпускулярно-телесное ощущение себя. Я теперь 
только «волновой пакет» Шредингера, волны-Я расходятся от меня же (зна¬ 
чит я, каким-то образом, все-таки в центре себя же?) бесконтрольно, легко 
и гибко, запаздывающие Я-волны (это Я-круги, которые разбегаются по глади 
пруда-мира от плюхнувшего туда Я-камня), опережающие Я-волны (я все так 
же плюхнулась в пруд, но от меня даже ряби нет, а от берегов почему-то бегут 
ко мне сходящиеся в меня, как в точку Я-волны, никто такого пока не видел, 
но теория зто допускает, а я сейчас шире всякой теории, не говоря уж о прак¬ 
тике, что всегда есть лишь частный случай), гармоничные Я волны, и сма¬ 
занные, и любые-другие. Каждая волна-Я сейчас образ, он как бы взбит на 
моем же волновом загривке крутящейся пеной, мне всевластно и весело на 
себе-волне, пусть несет меня неостановимо. Только образ для меня информа- 
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ция (которую тоже еще неизвестно — как и определить: новизну? некий сдвиг 
красок, звуков, идей, отношений, времени?) и только потом, когда я устану 
нестись (понятия не имею — когда, сейчас может?), я все это как-то объединю 
и чего нибудь пойму 

Так бывает, когда врежешься в новую для себя отрасль знаний, нырнешь 
в нее, как в бездонный колодец, и поразишься вдруг ее таинственной глубиной 
и затягивающей тебя все глубже, словно всасывающей тебя, ее силе. Так 
бывает, если запечатанная семью печатями до того, новая для тебя, наука 
вдруг на миг, на самую крошечную свою крошечку, приоткрылась тебе, чтобы 
снова, может, недоступно замкнуться навеки. А ты уже отравился, уже все 
равно пропал, никогда себе не простишь, что не сделал именно ее делом своей 
жизни, не почуял раньше, может — мимо своего счастья прошел. И не утеша¬ 
ет, что ведь — не разорваться, что жизнь — одна и что ты — один. И в по¬ 
ездках так часто бывает, когда заглатываешь впечатления, не успевая осмыс¬ 
лить их, а наслаждение непонятным острее и ярче логического понимания, 
словно горячий ветер неведомого обжигает душу и память трещит, как такыр 
в жару, ничего уже не вмещает, нс можешь больше слышать-видеть-чувство- 
впть воспринимать а, как выясняется много позже, иногда —через годы, все 
запоминаешь в наиподробных подробностях, навеки и чуть ли не генами. Так 
бывает, когда прорвет белый лист, будь неладен он и благословенен. 

Какой прелестный кирпич подобрала я мимоходом на махровой тропе 
штампов: «горячий ветер неведомого», наше — нам с кисточкой. Поражает 
дисгармоничной свежестью так жѳ «отрасль званий», но тут уж не знаешь, 
как вывернуться, чтобы без этого. 

Когда работаешь, время летит быстрее, ибо внутри себя живешь на реляти¬ 
вистских уже скоростях. Стоп. Тут у меня вроде противоречие с Эйнштейном, 
поскольку с приближением к скорости света время, наоборот, замедляется. 
Однако противоречие это кажущееся. Поскольку стремительно летит лишь 
твое субъективное время, а то, обычное, что волнует сейчас других и связано 
с побочными для тебя сейчас факторами и фактами, просто перестает суще¬ 
ствовать, оно засахаривается, как мед, застывает и уже не имеет власти 
коснуться тебя ничем. Из длинной работы выходишь поэтому моложе того, кто 
все это время сидел без дела и тихо вкушал радости жизни. Так, по-моему, 
реализуется известный парадокс близнецов в рассматриваемом конкретном 
случае: бездельник стареет быстрее. 

Утопаю в терминах умственных наук, словно в римских термах крошечный 
паук. Зачем же насекомое полезло в неведомое?.. 

Слову как таковому исконно присущ дебройлевский дуализм: частица- 
волна. Как частица слово являет себя в самом распространенном и до оскоми¬ 
ны обычном значении. Нам-то это значение необходимо, куда мы без него, но 
бедняга-слово тут как бы клочок изначально вольной земли, сбитый расхожи¬ 
ми ногами до плотности асфальта. Кажется, ему самому уже невыносимо 
значить, и значить, и значить одно и то же. Когда в разговоре мелькают только 
слова-частицы, хочется удавиться от серой скуки. Но, слава Аллаху, слово еще 
и волна, а волну не удержишь. Волновая природа слова пробивается малей¬ 
шим сдвигом смысла, синонимом, сравнением, метафорой, простой инверсией 
и общим дыханием контекста Волновое поле вероятностных смыслов любого 
слова неисчерпаемо и безбрежно, слово — это пространство. А попробуй-ка 
овладеть пространством! Чтобы овладеть даже одним-единственным словом,— 
любым,— требуется весь твой жизненный опыт, весь культурно-эмоциональ¬ 
ный багаж, только тогда ты сможешь свободно купаться в волнах его смыслов, 
плавать в этой бездонности кролем, брассом, по-лягушачьи и лежать на спине, 
считая звезды, только тогда можно выразить мысль максимально эквивален¬ 
тно мысли, остановить словом миг, накинуть лассо на чувство и бережно 
вытянуть это чувство из глубины себя, чтоб другие его ощутили... 


Суровая сова сидела, сиротливо скрючась, средь сучьев, средь сухих, 
сомкнутых сокровенно, сиротской стайкой стлались сквозь светлые сплетенья 
синевы сухие соловьи, среди сугробов сиреневое склевывая семя сурепки, 
сонные слоны стояли, сунув хоботы подмышку, согреваясь своим же соб¬ 
ственным теплом, сверкали солнцем синие стволы столетних сосен, чепчик 
сатаны светился странным сумеречным светом, свечи слабо указывали зыбкую 
дорогу куда-то вдаль... Что это было? Смутное сознанье сжимающегося судо¬ 
рогой сердца иль суета сует сегодняшней секунды, мгновенный и бессмыслен 
ный мираж каких-то букв, стечений и созвучий, сближающий нас почему то 
с вечным, а может, даже с Вечностью самой, и именуемый бездарно — под 
сознаньем?.. 

Это мой отдых, отдых — это свобода, а свобода для меня — Слово Слово 
же — власть. По чести, совершив государственный переворот, я первым делом 

брала бы Слово, а не телеграф или какую то там Бастилию. 

« 

Живой текст отличается от текста мертвого только одним — в живом 
с тобой не играют в поддавки, поэтому любое следующее слово — сиюминутно 
рождено, а не подставлено готовым, любой сдвиг души или поворот сюжета — 
рождается на глазах, а не прикладывается готовеньким. В общем-то двух-трех 
фраз в книжке вполне достаточно, чтоб ощутить — есть ли тут живаяшульса 
ция, как тронуть лежащего в траве навзничь, к примеру, за руку, чтобы 
понять, что он — жив. А дальше ты как читатель волен — можно питаться 
и мертвечиной, она имеет свой пикант и своих потребителей, проще она в — 
восприятии, сил твоих не требует, а всякая живая плоть — текст в том чис¬ 
ле — обязательно чего-то от тебя требует, с живым всегда непросто... 

Но все-таки совершенное в своих возможностях Слово благожелательно 
и благосклонно к нам, несовершенным. Иначе как бы мы одолели сквалыжный 
подъем на Камышовый перевал, что ведет к Александровску-на-Сахалнне? 
Мы были на всем свете одни в кабине; я и шофер. Шофер был молод и остро¬ 
умен, у него были разноцветные глаза, один — серый, другой — синий, два 
веселых гуся. Я тоже была еще ничего себе, в силе, к тому же — мне всегда 
симпатична ассиметрия и разные глаза шофера мне нравились. Паш 
ГАЗ-69 был только что из ремонта и потому — шустер, он жизнерадостно ревел 
па серпантине. Кругом лежала зима, вихрился снег, не за что зацепиться 
взглядом. Но сперва мы с шофером никак не могли найти общего языка, а без 
языка коллектива нет. У нас с разноглазым шофером была несовместимая 
лексика, разные орфография, пунктуация и вообще жизненный опыт. Мы все 
понимали друг в друге враскаряку и в разнотык. Другой бы давно отчаялся. 
Но мы оба — оптимисты и неутомимо искали путей сближения. 

В интуитивных своих исканиях мы набрели, наконец, на прекрасное слово 
«богодул». Это эндемик, водится, насколько я могу судить, только на Сахали¬ 
не. Как частица (в строго закрепленном для всех значении) я не слыхала, 
чтобы это слово являло себя, но волновая его функция чрезвычайно широка 
и богата. Оно может означать что угодно, вот в чем чарующая прелесть этого 
эндемика. Как только мы его обрели (то есть вдруг выяснили, что оба мы на 
этот знак реагируем насладительно и глубоко), мы стали в кабине счастливы. 
Наш смех перекрывал теперь рев мотора и скрежет снегов. Уже через полчаса 
я знала все о разноглазом и веселом шофере. Он был славный парень. Я узна 
ла, что после армии он сперва богодулил с золотоискателями, но это богодуль- 
ство ему надоело, к тому же — привязалась к нему одна пожилая богодулка, 
она была геолог, он едва от нее отбогодулился. Но богодулить где-то же надо, 
иначе как жить? Уважающий себя богодул должен себя кормить, не к родите 
лям же прибогодуливаться! Он пошел в одну вполне богодульную стройконто¬ 
ру. Но он на одном месте не может, едва выдержал одно лето. Это не богодуль- 
ство! Тут как раз подвернулся знакомый богодул и устроил его на курсы 
шоферов. В автохозяйстве ему нравится. Начальник — очень приличный 
богодул, сам богодулит и другим подбогодулить дает. Познакомился с симпа¬ 
тичной такой богодулочкои и женился, богодульчнку их уже три года. 
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Про меня он тоже спросил, чем же я занята, если шляюсь тут в такую 
богодульскую пору, коі'да медведь дохнет. Я сказала, что богодулю помалень¬ 
ку. Он засмеялся И сказал, что уважающему себя богодулу только это и надо, 
чтоб не мешали богодульничать от души, остальное приложится, какие наши 
годы. После этого, на полном и абсолютном уже взаимопонимании, мы оконча¬ 
тельно забуксовали и, понося дружными словами наш ГАЗ-69, вылезли из 
кабины во тьму и муть, чтобы полить подъем соляркой. И вполне богодульпо, 
по своей же солярке, этот подъем постепенно одолели и совсем уже в богодуль¬ 
ном настроении скатились с него к городу Александровску-на-Сахалине, где 
есть маяк Жонклер и много чего другого, что любопытно для любознательного 
богодула... 

Так что можно друг друга понимать, хоть порой и трудно. Один мои 
дружок (А у меня, как вы уже заметили сами, нет дружков только на Альфа- 
Центавре) все время, правда, заклинает меня помолчать. Он уверен, что 
только когда я молчу, он меня хоть как то понимает. Он считает, что слова 
вообще ничего не выражают, а что выражают — то всегда не то. Он актер. «Но 
ведь ты произносишь слова на сцене!» — говорю я. Он сердится: «Я же не свои 
произношу!». Если бы ему дали волю, он бы в театре держал паузу часа на три 
с двумя антрактами, вот тогда, полагает он, зрители хоть что-то для себя выно¬ 
сили бы. «А зачем ты тогда работаешь?» — удивляюсь я. Но он снова сердит¬ 
ся: «Просто не знаю, что и отвечать на твои простодушные вопросы. Работаю, 
потому что это моя работа». Сам недавно звание получил, между прочим.^ 

«А что же у тебя для души?» Я глупа, меня так просто не остановишь. «Это 
я вообще не понимаю. Что такое — душа? За душой? Для души? Наверное — 
ничего». Все отчаянно врет. Мы с ним в свое время всего Шекспира вслух 
прочитали, я его знаю. Но теперь, он считает, что созрел для тотального молча¬ 
ния и гармоничного одиночества. У него третья жена, ноон забыл, какее зовут, 
не все ли равно, что за странное у меня любопытство. У него киносъемки, но он 
требует, чтобы я даже не спрашивала, что это за съемки, потому что — не 
то. «А зачем ты мне про них тогда сообщил?» — удивляюсь я. Он это бессмыс¬ 
ленно сообщил, как все, что он сообщает, рефлекторно, слова — это рвота его 
души, но даже блевать (я, между прочим, таких слов не люблю, он это знает) 
он может только словами, вот в чем ужас, слова коварны и многолики, они 
принимают те лики, которые мы хотим, они за нас лгут, нам удобнее, чтобы 
они лгали, у нас слишком много слов, мы их развратили и избаловали, суем их 
куда попало вместо чувств и мыслей, он давно уже не видел ни одной мысли 
только потоки слов, только словоблудие, у нас попугаи научились болтать, как 
Цицерон, а человек разучился думать, если бы он, он о себе — конкретно, мог 
раз и навсегда разделаться со словами, он бы, наконец, отдохнул и подумал 
о смысле жизни. «И в чем же он?» — осторожно вставила я, разве удержишь¬ 
ся. « А что это вообще такое — „смысл жизни? 1 * — вызверился он, будто это 
я первая брякнула.— Для тебя, наверное, в слове». Я думала, он хотел меня 
унизить. Я бы все равно не унизилась, но он, оказывается, и не хотел, он уже 
летел дальше: «А для меня, видимо, в глухом одиночестве...» — «А зачем 
ты сюда приходишь?» — мне просто слегка поднадоело. «Откуда я знаю? При¬ 
хожу!» 

Я-то знаю, что он приходит исключительно — поговорить. Я-то знаю, что 
он пронзительно чувствует именно слово, только его, может, и любит, только 
им дышит и потому его конфликт с самим собой — через слово и слово всегда 
виновато. Это трагедия, когда — не с человеком, не с мужчиной, не с женщи¬ 
ной. С женщиной он бы разошелся, а как разойтись со словом? Надо бы 
поглядеть, что он там играет, в своем театре, если так доигрался. «Ну, чего 
молчишь?» Теперь — зачем я молчу! И вовсе не обязательно гневно дергать 
при этом подбородком. Он редко когда играл в своей жизни положительных 
героев. Может, его отрицательные истомили? «Ты — типажный злодей»,— 
говорю я нежно. И он, как дитя, сразу поддается на интонацию: «Какой 
я злодей? Я зайчик...». Мы оба смеемся, мы оба устали от накала его страстей 
и мы же, черт возьми, понимаем друг друга, иначе бы он не приходил. 

Еще забавнее мы общаемся между собой с другим моим дружком, он 
художник. Мы с ним разбегаемся друг к другу с таких далеких краев, что. 


кажется, нам сроду не соединиться. С его стороны идет сплошная восточная 
философия, где я ровным счетом ничего не знаю, а может, и он не знает, но 
ему она нравится и он ее чувствует. С моей же стороны — синхронно и спон¬ 
танно — идет поток ассоциаций, берущий безумное начало исключительно из 
физики, где он ничего не знает и я, естественно, ничего не знаю, но почему то 
только через физику чувствую все остальное. Мы оба сладостно купаемся 
в терминах, они ж там — всегда метафора, причем я не понимаю ни одного его 
термина, а он — моего. Кажется сбоку, что мы вообще говорим на разных 
языках. Меж тем — мы-то оба знаем, о чем говорим, и не теряем стержня ни на 
мгновенье, мы уточняем друг друга, подвергаем сомнению, отбиваемся от 
возражений, ищем убедительные для обоих доказательства, радуемся свежей 
мысли и топчемся на ней, чтоб взаимно ее обжить. Идет, ведомое пока лишь 
нам, стремительное сближение, которое ощущаешь почти физически — как 
повышение температуры в системе до оптимальной. Наконец, это сближение 
пробивается наружу какой-нибудь общепонятной фразой. Ну, он вдруг гово¬ 
рит, предположим: «Кажный человек — это целый мир». Ему нравится 
сказать: «кажный», года два я собиралась его поправить, но теперь уже знаю, 
что не поправлю никогда. Ибо, поправив, я потеряю нечто, чему названия нет. 
Это — личпое его слово и в его устах «кажный» — это не какой-нибудь зау¬ 
рядный «каждый», а нечто шире, проникновеннее и глубже. 

«Кажный человек — это целый мир»,— говорит он. И мы замолкаем от 
значительности этого незатейливого высказывания, понятного даже иновер¬ 
цам, ибо для нас оно — знак причастности, это не штамп, у него штампов нет, 
просто то, что он имеет в виду и что чувствую при этом я, пронзительнее и 
больше сказанного, он — мир и я — мир, мы сидим рядом на кухне, нас разде¬ 
ляет только стол и он же соединяет, но мы, миры, понимаем друг друга вне 
слов и посредством оных — что может быть насладительнее и огромней? Он 
называет это «дзен», я называю это «квантовая механика», частенько мы 
называем это «геометрией», оба мы всегда имеем в виду одно — душу. Оба мы 
хотим, чтобы мы как-то слились с этим миром и через нас он, хоть краешком, 
вылез наружу, но уже измененный лично нами и сохранивший свою первоз- 
данность благодаря нам. Он ищет сочетания красок, формы, я ищу слова, тоже 
форму, смысл мы знаем — он в любви и добре, ибо только они крутят нашу 
усталую землю. 

Еще мы часами можем сидеть и рассуждать, к примеру, о черном цвете — 
цвет ли он предела, или земли как родящей, или он прорыв пространства, или 
он полнота и где и почему он — печаль. «Единственное что нужно — это уметь 
смотреть»,— говорит он. Ну, думать, ну, слушать, ну, чувствовать, ну, делать, 
ну, не лениться жить, в нашем деле жизнь вся целиком идет в «кажное» дело, 
без этого никак,— лениво прибавляю я про себя. И эта моя вальяжная, рас¬ 
слабляющая сейчас лень рождена избыточностью взаимопонимания. Я же 
отлично знаю, что он именно это и все, что мне сейчас еще придет в ум или что 
я забуду сейчас вспомнить, и имеет в виду, только объемлет это единственным 
словом — «смотреть». Иногда я думаю, что он и говорит-то лучше меня — 
оставляет больше места воображению, не ищет синонимов, не нуждается 
в сравнениях, спокойно пренебрегает метафорой, не разъясняет смысла, он 
умеет надолго замолкать посреди слова и заставляет недосказанное слово 
тревожно и непредсказуемо дрожать в наступившей и все углубляющейся 
тишине... 

Он навсегда на полчаса зашел, меж нами навсегда старинный стол, стол 
навсегда накрыт клеенкой синей, и навсегда собачий вздох — как стон, и ти¬ 
шина стеклянная — как сон, и в сигаретах оплывает иней, и в желтой чашке 
остывает чай, заваренный спеша и неумело, Он никогда не скажет мне «про¬ 
щай» и никогда руки Он не подымет. И с этим ничего нельзя поделать, по¬ 
скольку есть навечный приговор. Хотела б я взглянуть в глаза Тому, кто 
просто так, от скуки, приговорил меня к Нему и нынче потирает руки. 

Когда я изложила родителям про гущу жизни, перегонное судно и мой 
план прошвырнуться Северным морским путем в качестве буфетчицы и при- 
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слуги за все, они сперва все же, полагаю, обрадовались, что во мне объявилось, 
наконец, какое-то живое желание. Ведь главное в жизни — иметь желапия, 
так или около того сказал Зощенко, вернее — написал в «Чукоккале», там это 
есть Когда умные люди шутят, они всегда говорят главное и всерьез, в осталь¬ 
ное время они стесняются, что их не поймут, или заняты основной работой, 
или выслушивают чужие глупости. 

Но этой радости моим родителя^ ненадолго хватило. Мама вдруг заплака¬ 
ла, видно, представила, как матросы перегонщики дружно швыряют меня за 
борт вместе с кастрюлей омерзительного борща моего же изготовления, а меж 
льдин в ледяном океане уже восторженно подпрыгивают акулы. Мама же 
никогда не объяснит, отчего она плачет. А папа, заложив руки за спину, что 
всегда было знаком чрезвычайного напряжения мысли, молча начал шагать по 
комнате, пересекая ее точно по диагонали. Могу приблизительно представить 
себе пути его молчаливой мысли. 

Он полагал, что университет лучше бы закончить, вдруг я когда-нибудь 
вздумаю стать, к примеру, членкором АН, а отсутствие законченного высшего 
образования вдруг да мне помешает. Переоценивая своих детей, родители 
вечно их недооценивают: мне бы не помешало, если б я вздумала, пока жела¬ 
ния не было. Возможно, папа имел более фундаментальное, чем мое — тогда, 
представление о гуще жизни и ее внутренних законах, все же несколько лет он 
провел в детдоме и немало поездил после сессии ВАСХНИЛ. Кроме того, 
добровольно отпускать единственное дитя куда-то в море всегда страшновато, 
а тащиться вместе со мною папа не хотел и даже не мог, у него к этому моменту 
уже опять была в Ленинграде своя лаборатория и свои проблемы. 

Вдруг папа резко остановился в своем диагональном хождении из угла 
в угол и сказал: «Ты бы, Раюша, хоть с братом посоветовалась...». Раньше он 
Валю Вайнкопфа так никогда не называл, я даже сперва не поняла, кого папа 
имеет в виду. Это был ход конем, плохо я все-таки знала своего папу. В тот же 
день я отправила Вале телеграмму на Камчатку, что мы скоро увидимся и ка¬ 
ким образом это осуществится. Но увиделись мы гораздо раньше — через трое 
суток он был уже в Ленинграде. Братски беседуя со мной, Валя все называл 
своими словами, упирая, в основном, на то, что я — вообще идиотка, что он, 
как теперь окончательно убедился, уронил меня, видимо, чересчур, нц, как он 
навсегда сожалеет,— не до смерти. У него было вдохновенное, овеянное мор¬ 
скими ветрами лицо, на скулах горел смуглый румянец, глаза блестели. Весь 
его вольный и негородской вид убеждал меня, что я решила исключительно 
правильно. В доводы его я не вникала, мне просто приятен был его голос, 
пронизанный морскими ветрами. Но все же я снизошла до объяснений, сказа¬ 
ла ему, чтобы он не расстраивался, все, что он тут несет, очерняя светлую — 
перегонную — действительность, ко мне не относится, я себя знаю. 

Тут Валя заорал. В голосе у него вдруг мелькнула резанувшая мои уши 
визгливость, которую трудно было связать напрямую с морскими ветрами. 
Я и не предполагала, что мой старший брат может так орать. Он орал, что 
у него ремонт главного, двигателя, и вспомогательного — тоже, а судьба его 
наградила сестрой-идиоткой, что эти дни он вырвал зубами, двое суток проси¬ 
дел стоя в Хабаровском аэропорту и неведомо сколько просидит еще на 
обратном пути, а вместо себя он вынужден был оставить такого тюху, что этот 
тюха запорет к чертям весь ремонт, и, раз я такая идиотка, он пришлет мне из 
Петропавловска-на-Камчатке персональный вызов, коли уж мне приспичило 
погрузиться в пучины жизни, а сам лично присмотрит, как я буду тонуть, 
чтобы я ненароком не вынырнула из этих пучин обратно и ему не пришлось бы 
еще когда-нибудь иметь со мной дело, попутно он поминал недобром город 
Бахчисарай и пыльную дорогу возле турбазы, где имел глупость спросить 
у меня, который час, что было с его стороны полным идиотизмом, за который 
он, видимо, обречен расплачиваться всю оставшуюся жизнь. 

Мой папа, сроду не повышавший голоса, внимал Вале с удивившим меня 
наслаждением Наверное, думал в эти минуты, что вот как, оказывается, надо 
разговаривать с его дочерью и осознавал свою педагогическую никчемность. 
Когда Валя устал орать и даже смуглота его побледнела от утомления, я сказа¬ 
ла, что он совершенно напрасно побеспокоился, лучше бы прикрутил за это 
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время лишнюю гайку на своем главном двигателе, а я — например — завтра 
поутру пойду в пароходство оформляться... 

Но разные дела меня задержали, трудно добывался Валин обратный билет, 
потом нужно было его проводить. Когда же я, наконец явилась в пароходство 
и нашла веснушчатого капитана, то капитан, нахально и весело на меня тара¬ 
щась, вдруг заявил, что место у него уже занято и взять он меня, к крайнему 
его огорчению, никак не может. Я сказала, что, хоть мне очень обидно и он 
меня предал, но важна идея, и я согласна на другое судно, куда он посоветует. 
А капитан, все так же буйно и дружелюбно таращась, объявил, что у них 
в пароходстве нет для меня ни одного места ни на одном судне, в других паро- 
ходствах,— он подозревает, — тоже. И тут он мне дружески и нахально 
подмигнул двумя глазами сразу и громко захохотал так, что моложавая ста¬ 
рушка, трепетно тащившая в клюве мимо нас сугубо секретный, по всей 
видимости, документ в бухгалтерию, дала свечку вверх, как молодая газель, 
и выронила свой секрет на пол. Мы с капитаном бросились поднимать, он — 
старушку, я — документ, это был график отпусков. Общее дело всегда сближа¬ 
ет. Когда мы с капитаном все это доставили в бухгалтерию, старушку и доку 
мент, и, физически хорошо поработавшие, освеженные трудом, вывалились 
обратно в коридор, мы были уже как бы сродственники. 

«Что же вы меня так надули!» — попрекнула я капитана уже без всякой 
обиды. «Так — надо, дружочек,— сказал он серьезно,— Придумай что-нибудь 
другое, ага?» И еще вдруг сказал: «Брат у тебя хороший, с таким братом жить 
можно». И пошел от меня, посвистывая, по длинному коридору пароходства. 
Только тут до меня дошло, что Валя, значит, хоть мы на минуту — вроде бы — 
не расставались, ловко меня обштопал. Но всамделешной горечи несостоявше- 
гося рейса у меня внутри уже не было, вот что я с удивлением констатировала 
тогда в коридоре. Отбиваясь от ближних, я — значит — как бы уже в блестя¬ 
щих подробностях, до которых действительности не дотянуться вовек хоть 
в каких широтах, пережила наперед свое плавание Северным морским путем. 
Я его так красиво, бурно и изнутри достоверно уже для себя пережила, что 
незаметно для самой себя — словно бы уже изжила, подспудно внутри рои¬ 
лись уже другие планы про ту же гущу. Это я знаю, никогда не нужно столь 
концентрированно к чему-то готовиться, реальное событие потом не выдержи¬ 
вает сравнения и меркнет, если вообще — не дохнет. В упорстве моем срабаты¬ 
вала уже скорее упрямая привычка всегда доводить до конца, коли — начал, 
и туповатое неумение отступать. Валя Вайнкопф дал мне в тот раз желанную 
даже возможность отступить с честью... 

Вращсціся медленно. Большое колесо, и вознеси меня над городом со 
скрипом, оттуда я увижу — влажный шпиль, весь в золоте, темнеющие липы, 
игрушечный автомобиль, оранжевый и важный, волну — блестящую, как 
стружка,— на Неве, и пробегающих вдоль улиц прототипов, с прическами на 
голове, ужасно занятых и в меру сытых, ужасно молодых и в меру битых, 
бежавших много лет и милъ туда — где штиль. Вращайся медленно, Большое 
колесо, ты — просто карусель, ты — подневольное для всех, кто сел, а я взяла 
билеты, я с высоты твоей увижу все — что есть, что будет и чего вовеки нету... 

Я уехала на Север в районную газету. Это был действительно умный шаг, 
я всю жизнь себя за него нахваливаю. Газета должна все равно выйти, хоть ты 
умри, а писать в нее некому, штатных сотрудников мало, у кого — дети боле¬ 
ют, а кто — в отпуске, всем же другим, кто заваливает центральные газеты 
своими мыслями, писать в районную газету неинтересно, непрестижно и даже 
как-то вроде не принято, хотя если в районной газете проскользнет производ¬ 
ственная либо другая какая фактическая неточность, которая центральному 
органу сошла бы, как вода с гуся, то весь район потешается, пока не надоест, 
телефон в редакции звонит беспрерывно, словно все кругом вдруг среди июля 
перевыполнили годовой план и спешат доложиться, а все звонки подряд — 
наоборот — остроумны, метки и язвительны. 

Районный газетчик вечером сидит на собрании допоздна, ночью пишет 
отчет с этого собрания, строк на триста, утром уже трусит своим ходом, ни 
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машины, ни ишака, само собой, нету, на дальний рудник, где должны сегодня 
пустить новую автоматическую линию, часиков эдак шесть там шутя пролаза¬ 
ет, а ввечеру ему уже нужно создать проблемный очерк, чтоб утром сдать. 
И ничего, бодёр. Сдаст. Дело — знает. Соврать или с потолка придумать ему 
нельзя, в отличие, не в обиду будь сказано, от столичного собрата по цеху, 
которого тут больше никогда не увидят, потому что его герой — во плоти и во 
твердом разуме — завтра же утром, столкнувшись нос к носу с районным 
газетчиком возле единственного магазина или в клубе, тогда плюнет ему 
в лицо или вообще — отвернется. Кому охота? Я первое время с большой 
опаской выходила утром на улицу, мне все казалось — плюнут. Это чувство, 
как я на собственном опыте убедилась, чрезвычайно плодотворно, оно воспи¬ 
тывает в организме отвращение ко лжи и стимулирует вдумчивость. 

В журналистской работе есть для меня всегда некий, заложенный как бы 
внутри профессии,— поизящней бы выразиться! — элемент невольного, что 
ли, предательства, потому что публично трогаешь живого человека и, как ты 
ни будь щепетилен да осторожен, всегда можешь недоглядеть и его, легко 
ранимого, задеть за больное место, которое он особенно тщательно в себе при¬ 
прятал. Мимоходно отметишь, к примеру, что инженеру Т. его симпатичная, 
только делающая его еще симпатичней, хромота ничуть не мешает в умелом 
руководстве двумя цехами сразу, расстояние между которыми метров восемь¬ 
сот бегом, но инженер Т. все равно порхает между цехами легко, как бабочка 
в просе, и потому — н обоих цехах горение и порядок. А этот Т,— может — 
уже лет пятнадцать живет в светлом ощущении, что хромота его совершенно 
не заметна со стороны и никто про нее не знает. Он, может, даже депушку себе 
приглядел и как раз уже решился к ней подойти. И тут ты явился, газетчик, 
и все инженеру изгадил. Бедный Т. теперь никогда не женится, 

Я, честно говоря, всю жизнь диву даюсь, как зто многие прямо-таки любят, 
чтобы об них обязательно написали. Бесстрашный народ! Жизнь вообще полна 
отчаянного бесстрашия. 

Или ты сидишь в дому у своего будущего героя Е, жадно вбираешь в себя 
его внутренний мир, книжки, занавески, задумки, хобби и регби. А неказистая 
жена этого Е, назовем се, предположим — К, накрывает на стол, хлопочет, 
болтает милые глупости. И надо же, вот что тебя особенно поражает — герой 
К, умница и красавец, прямо глаз не сводит влюбленных со скромной, серой, 
будто воробушек, своей жены, и так бережно, прямо — любовно, внимает всем 
ее милым глупостям. Это — вроде бы — пока личные твои радости: замечать, 
кто и как на кого глядит из интересующих лиц. 

Но будь бдителен, о ты, словом на дело идущий! Ибо ничто так не воз¬ 
буждает и не опьяняет, как Слово. 

Потом, в непредсказуемом акте творения, тебе вдруг не хватит крошечной, 
теплой, красочки и, коли ты вовремя не схватишь себя железной лапой за 
творческую глотку, твое восхищение может прорваться. И ты вдруг вставишь, 
что герой Е с немым обожанием взирает всю жизнь на свою жену К, столь 
внешне непримечательную, но исключительно симпатичную по сути. Меж 
тем, не исключено, что Е и К позавчера подали заявление на развод. Или К всю 
жизнь стесняется как раз заурядной внешности своей супруги и когда-то 
женился на ней только как честный человек, отчего теперь ночью под одеялом 
кусает себе пальцы... 

Нет, в журналистике работают только отчаянно бесстрашпые люди! Я всю 
жизнь стараюсь не писать о тех, кого знаю. Но так изнурительно писать лишь 
про тех, кого никогда не встречал. Иной раз впадаешь просто в отчаяние от 
неразрешимости ситуации. 

Мне, кстати, сдастся, что именно в районной газете этот смущающий мою 
нежную душу аспект никогда не носит характера сознательной безответ¬ 
ственности, чтоб — ради красного словца. Тут это случается, разве что, от 
неумелости и по недостатку мастерства Это скорее просчеты бесхитростной 
простоты, настоенной на бескорыстном трудолюбии. Если наш ответственный 
секретарь, бывало, ставил под клише, где смутно угадывались детские, вроде, 
фигурки в вывернутых каких-то позах, подпись’ «Танец трех поросенков», то 
потом, при разборе номера, он долго не мог понять, чего от него хотят. Он был 

50 


искренен и по-своему поэтичен в своих словесных изысканиях И уж, во вся 
ком случае, корысти в нем не было Платили в районной газета — в мои 
баснословные времена — гроши. Других, кто был там давно, спасали поляр 
ные надбавки, а мне папа ежемесячно слал переводы, чтобы я могла круглосу¬ 
точно предаваться рабочему энтузиазму. Это была, я убеждена, самая перспек¬ 
тивная статья расхода внутрисемейного нашего бюджета, ибо трудоспособно¬ 
стью, ежели она у меня хоть отчасти есть, я обязана прежде всего именно 
районной газете, ее темпу, ее каждодневной жадности, давай-давай, ее беспо¬ 
щадной требовательности, когда все кругом лучше знают дело, а стыдно — 
отставать, ее неотступному тренажу, она должна выйти, хоть умри... 

Ужасная выдалась почка. Снились слова, вывороченные наизнанку, как 
нганасанская колбаса, мясом — наружу. Каждое слово вдобавок корчилось 
и мученически выгибалось, словно его поджаривали на адской сковороде, 
сковороды я не видела, но жар — чувствовался. Слова эти начисто лишены 
были постижимого смысла, хотя кричали о чем-то Им так важно было — быть 
понятыми, я измучилась, напрягаясь — понять. Они были не то уроды, не то 
провидцы. В некоторых торчала бамбуковая непроходимость согласных, они 
шли сплошняком и ни одна ЭВМ не уловила бы в них порядка. Другие, наобо¬ 
рот, сотканы были только из гласных, но гласные эти тоже не соединялись ни 
в какой смысл, даже в мычание врожденной немоты. В гласных таилась еще 
более непереносимая тайна, ибо они напряженно длились, намекающе мерца¬ 
ли и мучительно изгибались, гибкая кривизна извивов доходила — опять 
же — до сингулярности, куда меня втягивало, будто я, того не заметив, давно 
проскочила гравитационный радиус Шварцшнльда, миновала уже горизонт 
событии и мне теперь все равно не вырваться. А мерцающий смысл все не 
открывался и не открывался... 

Проснулась, в борьбе изнемогшая. 

Бегу, бегу, бегу, бегу по тору, по эллипсу, по кругу, по прямой, я от себя 
бегу, которой все опостылело, как лету — зной, как болъ — нарыву, как вечное 
падение — обрыву... 

Да, все забываю объяснить любимое свое словечко: сингулярность — это 
всегда нечто, где кончаются известные нам физические законы, ничего — 
более. 

Поразила меня наступательная аритмичность этого сна. 

Я все же люблю, когда снится чего-нибудь попроще. Суперпозиции 
принцип, например, снился на прошлой неделе с четверга на пятницу, когда 
сны, как известно, сбываются. По-моему, это была Дудинка. Плоско, ощуще¬ 
ние большой проточной воды, небось — Енисей, избыточно много неба к на 
фоне этой бесконечной, режущей глаз синевы гордо, торчали великолепные 
подъемные краны, столь украшающие всегда портовые города. Один, самый 
лебяжий, аккуратно доставал из небытия огромные, яркие и ровные кубики 
и внимательно, тщательно подгоняя края кубов друг к другу, выкладывал из 
этих кубиков длинную яркую полосу. Типичный суперпозиции принцип, ибо 
полосу эту ничего не стоило описать как линейную систему, спокойно про¬ 
суммировав кубики и не потеряв при этом никаких дополнительных эффектов, 
так как их нет. Изящно. Просто. Доходчиво. Просыпаешься освеженным, 
словно провел ночь в спальнике из гагачьего пуха где-нибудь на перевале 
Малый Каянды. 

Овечьей грязноватой шкуркой домашний снежник за палаткою лежал, 
и маленький ручей легко и юрко, блестя в камнях, из снежника бежал, и — 
как шагреневая кожа — под вечер наш снежник съеживался по краям и исте¬ 
кал, как чье-то время... 

Наш подход к истории (в частности — к биографиям великих люден, до 
которых мы так падки) поневоле исходит из суперпозиции принципа, что, как 
известно, есть простая сумма следующих друг за другом событий н решается 
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линейными уравнениями А даже наш рядовой день, сложенный и дотошно 
просуммированный по этому принципу,— нашего же дня ие дает, ибо человек 
всегда ветвящаяся структура с бесконечным количеством связей. И тут — за 
счет поля, эмоционального и культурного, за счет тензора, личностного и соци¬ 
ального, за счет коэффициента, пространственно-временного, и т. д,— должны 
обязательно присутствовать принцип относительности и постоянная Планка. 
Мы же получаем утрированно-прямую схему, все остальное берет на себя 
«измерительный прибор» — историк, очевидец, я-рассказчика. 

Новости тут — ни малейшей. Я опять же к тому, сколь существенно это 
«я» (историка, рассказчика, очевидца), берущего на себя смелость — пове¬ 
дать нам о Времени и о Себе, его культура и его мастерство, ибо сумма знаний 
о мастерстве ничего ведь еще не говорит, нетрафаретность и бесстрашие его 
мысли, выраженной точным словом. Мы, по-моему, все более утрачиваем 
наслаждение формой. И как следствие — наслаждение мыслью, поскольку 
мысль, облеченная в недостойную ее силы форму, безнадежно и необратимо 
тупеет. В общем нашем чтении, каковым мы так непонятно гордимся, фабула 
давно заменила мысль, так что вопрос о наличии и свежести мысли даже вовсе 
как бы и не стоит никогда в разговорах о кто-что-нрочел. Тогда уже наше 
чтение — на уровне чистой физиологии пропускания хлеба-с-сыром через 
организм. А есть ли тогда хоть какое-то благо, возвышающее человека, в сем 
времяпровождении? В конце концов процесс складывания букв в слова есть 
чисто ведь механический, и чтение — в таком разе — ничуть не выше, к при¬ 
меру, вязания. Чем мы тогда гордимся и чего ищем в книгах, кроме прямых 
ситуационных аналогий с событиями собственной жизни?.. 

Такую бы послать Ему телеграмму, без экивоков: «Счастливы ли вы 
вопрос». «Лйвы-лйвы» — вкрадчивое перетекание из пустого в порожнее. 
Мой дружок-актер сразу бы закричал: «А что такое счастье?» А мой дружок- 
художник мудро заметил бы: «У кажного человека — свое счастье». Что же 
я имею в виду простодушным своим вопросом? Наверное — то, что моя же 
подружка детства Лялька Черничина определяет как: «Ночью, голый под 
одеялом, человек себе настоящую цену знает». Но в каких отношениях эта 
истинная цена, каковую знаешь, состоит с ощущением счастья, если один 
человек всю жизнь себе почему-то грызет и с годами только все больше словно 
бы виноват перед всеми и за все, а другой живет себе без рефлексий, безнервно 
делает свое дело, тоже, может, за всё и вся отвечает, но вовсе и не нуждается 
в настырно-еженощной самооценке, что он от этого — хуже, что ли? Он, пола¬ 
гаю,— нуждается. Ну и что? Если бы Он получил вдруг такую мою телеграм¬ 
му, лицо Его сразу бы сделалось отстраняюще-бесстрастным и голос отстраня- 
юще-ровным. Он бы наверняка сказал: «Это — личное, Раиса Александровна, 
это не нужно обрабатывать». Он в свою душу никого не пускает. 

Раньше, я, видимо, наивно считала, что существует лишь один тип настоя¬ 
щего Учителя: учитель-друг, распахивающий себя безоглядно, круглосуточно 
принадлежащий своим ученикам, они заходят в душу к нему прямо в галошах, 
не опасаясь и не таясь, не то что — к грубым, нечутким, родителям, и он, 
учитель, счастлив только этим полным доверием, которого никогда не предаст, 
рассудит, но никогда не осудит, полюбит черненького. Из кинофильмов у меня 
такой образ? Из собственных ли воспоминаний, когда времена были контра¬ 
стнее и проще, накормить, оторвав от своей семьи, было — поступок, отогреть 
и спать у себя положить, когда знаешь — кто папа-мама, было гражданской 
доблестью. Но сейчас другие песни. Сейчас, выходит, поступок — вывести 
честную двойку по алгебре кормлёному вундеркинду за полугодие в девятом 
классе и не переправить ее на тройку под натиском превосходящих сил про¬ 
тивника, мамы-папы, директора и прочих инстанций. Как все, однако, у нас 
сместилось, если добрая двойка стала мерилом нравственности учителя! Кста¬ 
ти, сильно сомневаюсь, что зти Его двойки подаются куда-то выше, школу 
б давно расформировали, а она ведь по официальной статистике — из первых. 
Он никогда не унизится — проверить, что и куда там дирекция подает, Ему 
это и в голову не придет, для Него важен фронт обозримый: Он-предмет- 
ученнк, чтобы тут было чисто 


Значит ли это, что Геенна Огненная, как я про себя все чаще именую Нину 
Геннадиевну Вогневу, директора школы (Он бы сильно разгневался, коли 
упнал бы. Он считает, что прозвища унижают, но это не прозвище, ибо 
прозвище всегда имеет хождение внутри хоть какой-нибудь группы, а это — 
личные отношения мои с Геенной), изначально благородна и постоянно 
рискует собой, прикрывая Его принципиальность; или ничего такого не зна¬ 
чит, а просто директору, не вдаваясь в высокие тонкости, выгодней иметь 
стоящего учителя со скверным характером, чем скверного учителя с характе¬ 
ром благозвучным? Тем более — что к концу девятого класса двоек уже не 
будет, это известно, хоть какой сборный класс. Он — научить умеет. А кто 
работать нс хочет — уйдет. В прошлом году из девятых классов, не справив 
шись исключительно с математикой (то есть- с Ним), ушло восемь человек, 
в этом — шесть. 

Все они, документы отсюда забравшие, прекрасным образом поспевают 
в других школах, я специально поинтересовалась. Так какая же, спрашива 
ется, польза от Его беспощадной требовательности? Обществу, в широком 
понимании, вроде бы — никакой, оно все равно получит то же количество 
индивидов с аттестатами посильной зрелости. И ему же, обществу, по сути — 
огромная, ибо он провел первый взрослый отсев: остались даже не те, кто 
хочет учиться, зто скорее наше взрослое понимание школьной жизни, перело¬ 
женное на ребят, как легче нам перекладывать — по аналогии, сознательно 
хотят учиться — лишь взрослые, в юности слишком много захлеба и слишком 
необозримы еще возможности. Лишь единицы ценят в этом бесценном воз¬ 
расте движение чистой мысли, ощущают высокое наслаждение самого про¬ 
цесса мышления и радость познания как такового. Это приходит позднее. Нет, 
с Ним остались те, у кого есть характер, это уже немало. И они получат толчок, 
который будут потом чувствовать долгие годы, может — всю жизнь. Он не 
полюбит черненького. Он не примет, не осудив. А, осудив, может — и вообще 
не примет. К Нему в дом запросто не ходят. Я вообще не слыхала, чтобы уче¬ 
ники ходили к Нему домой. Зато много раз слышала от Его выпускников: 
«Я все хочу к Нему в школу зайти, но мне пока не с чем к Нему идти». Хорошо 
это или плохо? Откуда я знаю. К Нему нужно, выходит, придти — ие посовето¬ 
ваться, не пожаловаться па обстоятельства, не просто так — повидаться для 
теплоты душевной. Надо придти — уже с чем-то. С Поступком. Это уже какое- 
то дистанционное управление. Значит, уже давно не видя Его и ни в чем 
решительно от Него не завися, они, эти выпускники разных лет, постоянно 
помнят, что именно Он ждет от них Поступка. А когда кто-то ждет неотступ¬ 
но — совершить, как известно, легче. А если все-таки не совершишь? ) 

Побольше юмора, дружище! — я говорю себе. Ведь он — энергетическая 
пища в любой борьбе. Борьба же главная, усвой,— всегда с собой... 

«Усвой», ус-вой — слово джунглей, экая взыскательность вкуса, прямо 
шедевр. А нет — рифмы, где ж я ее возьму? 

Даже у меня, глядя на Вас, несравненный сэр, всплывают порою вопросы, 
задавать которые безнравственно н аморально. Я и не задаю, мое — какое 
дело. Но другие смело их задают. Ведь семьи у Вас нет. А должна же быть 
у человека какая-то, хоть — тайная, что ли, привязанность, кроме школы! Так 
называемая — личная жизнь? 

Помню, как на открытом уроке в пятом «А», который летел и звенел, как 
стрела оперенная, учителя-прихожане по четверо жались на партах, только бы 
уместиться, пятый «А», ничего заранее об открытом этом уроке не знавший, 
гордый, взъерошенный, непреклонный в своей победоносной умелости весело 
и мгновенно так и хватал из Ваших рук примеры, задачки, знания и сопостав¬ 
ления, так прямо и склевывал па лету, да еще успевал как-то отбиваться 
вопросами и праведными сомнениями, почти никто из взрослых на такой 
скорости решить ничего не успевал, только захлебывался темпом, крякал да 
ежился, директор стояла в полуоткрытых дверях и лицо ее шло красными 
пятнами горделивого волнения, Вы же были легки, остроумны, блестящи, мне 
хотелось в тот час умереть за Вас каждую секунду, по просто некуда было 
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иеуиуті.ся своей геройской гибелью, а рядом со мной пожилая учительница псе 
шепотом спрашивала: «А почему он — в школе?» И дальше, за ней и вокруг, 
я слышала только шелест губ восхищенный: «А как это они у него? А у него 
нагрузка, конечно, маленькая.'’ А у него классного руководства нету? А у него 
семья есть?». Чувствуете? Они, пораженные в самое свое педагогическое 
нутро, тоже так чисто и наивно хотели Вас упростить. Вы потом, п учитель¬ 
ской, еще удивлялись, что никто из них ни о чем Вас не расспросил, отгляделн, 
мол, урок, как кино, сказали «спасибо» и — все дела. Вам было тогда обидно. 
Вы были ненравы, как всегда. Урок летел в таком недосягаемом темпе и блеске 
ребячьей мысли, что это нужно еще переварить. Тут сразу просто нс найдешь¬ 
ся, о чем и как спросить. По существу. И, главное, по-видимому, чувству¬ 
ешь — спрашивать бесполезно, ибо за этим летящим блеском стоит изнури¬ 
тельная и повседневная работа такого уровня, что никакими вопросами ее не 
сделаешь легче или доступнее для себя. О таком уроке можно потом только 
думать и думать Или уж — поскорее выкинуть его из головы, чтобы жить — 
как прежде. 

Я, честно теперь признаюсь, изо всех сил не давала им тогда сладкой 
возможности — упростить Вас. Я, за Вас, неутомимо и во все стороны отвеча¬ 
ла на вопросы. «Почему он в школе?» — «А где ему еще быть? Он жо — 
учитель».— «Ну, в институте...» — «А ему нравится — в школе».— «А почему 
не в математической?» — «Ему нравится — в обыкновенной. Он алиту не 
любит».— «А тут дети действительно по микрорайону?» — «Естественно. 
Обычная школа».— «Не похоже».— «Очень даже похоже. Обычные дети, 
которым интересно. Блатных у нас нету».— «Обычным обычно неинтерес¬ 
но...» — «Это — как учить!» Ух, меня распирала гордость. Мне было гордо, 
что они меня принимают за Вашего коллегу. Мы даже переглядывались с Ге¬ 
енной Огненной и на моих щеках были, по-моему, такие же пятна. «Ну, ведь 
не все же учителя у вас такие...» — «Почему? У нас все — такие». Пусть 
знают наших! «У него классного руководства, конечно, нет?» — «Напротив. 
Конечно — есть. Классное руководство, кружок, факультатив»,— «Значит — 
мало часов».— «Вам и не снилось, сколько у него часов»,— «Когда же он 
успевает? Он что, простите, кончал?» — «Университет».— «И сразу в школу 
пошел?» — «Он и хотел — в школу». 

Как видите, они весьма даже интересовались. И были даже вопросы 
в самую точку. Одна толстая тетенька, например, спросила: «А как же после 
него урок-то вести? Я прямо не представляю»,— «Ничего, ведем»,— сказала 
я бодро. Как Вы понимаете, тетенька была абсолютно права. Я сама нс пред¬ 
ставляю, как после Вас вести следующий урок. И всегда завидую бесстрашию 
и стойкости в классе после Вас входящего. «Своих детей у него, разумеется, 
нет?» Вот уж тут я взяла грех на душу, иначе — значило Вас предать. Им так 
хотелось все это объяснить хотя бы Вашей стопроцентной свободой от бытовых 
забот, преданная жена подносит Вам обед на красивом подносе и помогает 
проверять тетрадки по тригонометрии. «Семья, своих детей — трое».— 
«Трое?..» Тут они совсем скисли. Я даже, пожалуй, перебрала, за глаза 
хватило бы и двоих, самое трудное для меня всегда — соблюсти меру. 

Никто ведь не завидует одиночеству, не считает его возвышающим душу 
стимулом и очень многие даже его боятся. Но общество почему-то частенько 
отыгрывается на одиноких. Квартиру дают — неохотно и в последнюю оче¬ 
редь, отпуск — в самое неудобное время. Зачем ему, одинокому, отпуск? Его 
же никто не ждет! Мог бы и вообще поработать. Понятно, что хорошо работает, 
больше ему и заняться нечем Свободен. Сам себе хозяин. Еще бы! Когда над 
ухом никто не бубнит, под локоть никто не толкает, да душа ни за кого не 
болит, тогда, круглосуточно усовершенствуясь, можно с простым кайлом 
достучаться и до ядра земного. Даже я, когда на Вас злюсь, потому что — 
опять не понимаю, иной раз ловлю себя на подобных мыслях. Но ведь это 
неправда! И кому ведомы Ваши заботы и как, за кого и за что болит Ваша 
душа? И преданной жены — наоборот — нет, чтобы разделить заботы и боль. 

А зачем их делить? Зачем тебе вообще жена, миленький? Если ты все равно 
пожизненно и круглосуточно занят чужими детьми и больше тебе ничего не 
нужно для счастья? 


Здравствуй, мой окольцованный сокол под названием — пустельга, словно 
в обмороке глубоком все живу, живу без тебя Облетают, как листья, люди 
в опустелом моем саду, словно белый потерянный пудель все бреду меж ними, 
бреду. А зрачок мой недвижно упорен, все отыскивает средь них — только 
тайных, и только черных, только тех, что тебе сродни. Полегчало ль твоей 
беспощадности или только устал чернее? Все гляжу с беспощадной жадно¬ 
стью, как закат в черноте алеет. 

Попытка портрета. Он черно-белый, внутренний цвет Его темно-синий, но 
не холодный, а пульсирующий, горячс-темно-синий. Внутренний Его ритм — 
«Я проснулся на мглистом рассвете неизвестно которого дня», размер «Со¬ 
ловьиного сада», В этом ритме — всего ощутимее — удивление. Удивление 
каждым днем и каждой в нем минутой. Пространственная Его форма — во¬ 
ронка, глубокая, вроде бы — керамическая, что-то толстое и непрозрачное во 
всяком случае. Его речь для меня — холмистое предгорье, увалы, голубоватый 
лишайник, крупно-резной, видимо — кладония, и черные неправильной фор¬ 
мы, но скорее — к овальным, чем резким, камни, думаю — это базальт. 
Пейзаж холодноватый, очень четкий, надежный. Его время — ранние су¬ 
мерки, когда все особенно четко, перед мигом, когда все углы и грани смыва¬ 
ются. Интенсивная четкость. Его время — первый осенний заморозок. Молча¬ 
ние Его, которое долго мучило мепя пустотой, полным обрывом связи, сейчас 
дает даже покой своей абсолютной наполненностью. Его молчание — цель¬ 
ность. Мысль не обрывается этим молчанием, оно для меня — как конец 
«Гамлета». Глаза его гаснут при этом медленно, они еще догорают выска¬ 
занной мыслью, в них еще глубинное проживание. Интересно следить, как 
глаза Его продолжают ворошить и лелеять уже отзвучавшие слова. Улыбка 
Его всегда долгожданна и всегда неожиданна. Мешают узкие губы, иногда 
в них не то жестокость, но то жертвенность. 

Другая попытка. Крашеные под солому волосы, ломкие, в отличие от 
настоящей соломы — совершенно без блеска, сероватые даже, плохо приче¬ 
санные и мелко завитые, на крупной голове без шеи. Надо лбом и у висков уже 
отросли седые и между безжизненной сединой и безжизненной серостью — 
тусклый, безжизненный, слом. Широкие руки с короткими пальцами, ногти 
неровно пострижены, словно их грызли неровными зубами. Глаза тоже серые, 
имеют тенденцию отвердевать. Но воля в них, пусть не ум — разум. Голос, 
будучи обращен к ученикам, резко взлетает до устрашающей визгливости: 
«А ты куда бежишь? Какой класс? Вернуться обратно! И мимо меня тихим 
шагом пройти!» Или: «Куда? Зачем? Это учительская, между прочим! Что 
нужно сказать, когда входишь в учительскую?» С подчиненными педагогами 
тоже властные, но с капризинкой, нотки: «Валерия Афанасьевна, если не 
затруднит, я очки в кабинете забыла». Валерию Афанасьевну ничто для на¬ 
чальства не затруднит. Побежала — с вялостью, каковую в тридцать с неболь¬ 
шим лет иметь, наверное, даже утомительно. Сразу всем корпусом — поворот 
ко мне: «Видали, как двигается? С такими приходится работать! Сам не сдела¬ 
ешь, никто не сделает!». 

Один раз только слышала я доверительпо-мпрный разговор с ребенком. 
Ребенок — выше ее, восьмой класс, в школу не ходит вообще, двойки, предва¬ 
рительные пока, карандашом понаставлены в журнале по всем предметам. 
А выпускать все равно надо. Вот с ним — нежно: «Николай, ты слова Юлии 
Германовне можешь выучить? Там немного, она покажет. Можешь выучить, 
да?» Николай даже и не кивает. Но, кажется, слушает. «Ты же толковый 
человек, не какой-нибудь Коровин. Ты, пожалуйста, выучи и приди завтра 
часиков в восемь. Придешь?» Николай чуть дернул головой. Это окрыляет. 
«И еще. Тебе Галина Ивановна даст задачки. Это надо решить!» — «Мне че 
решить...» Он отверз уста. «Решишь. Я же не говорю — всю алгебру выучи. 
А эти задачки — можно. Не к Васильеву посылаю счастье — не его класс. 
Я же тебя посылаю к Галине Ивановне, она все покажет, человек умный, не 
какой-нибудь Коровин, напишешь. И завтра надо ей сдать. Сдашь?» Мнется. 
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«Сдашь, Николай! Тебе м'ожно доверять, ие со справкой же тебе выходить. Ты 
не какой нибудь Коровин...» — «Ну»,— согласился, наконец. Вышел. 

«Вот с каким добром приходится работать, видали?» Резкий, режущий 
даже, голос будто ножом водят по стеклу... 

Но ведь это она же стояла в дверях на Его открытом уроке в пятом «А* 
и красные пятна гордости бугрили ее лицо. Это с ней же мы переглядыва¬ 
лись — как сообщники. И она же, будучи еще завучем, удержала Его тогда 
в школе. Я то уверена, что Он все равно бы никуда не ушел, не смог бы. Но 
ведь Его могли хорошенько попросить. А когда сильно просят, приходится 
уходить 

Конец августа, суматошные деньки, депь вообще неприемным, ио зав роно 
оказался на месте, у себя в кабинете и, кажется, одни. Повезло. Вы этого ново¬ 
го зава видели уже на активе, он Вам понравился, энергичный, до сорока, то 
есть в расцвете, говорил по существу, аудиторию чувствовал, умел снять 
напряжение шуткой, усталость — неожиданным словом, Вы это очень цените. 
Зав Вас до этого, естественно, не видел. 

В роно Вы пришли не из-за себя, из-за себя Вы сроду никуда не пойдете. 
Одному Вашему бывшему выпускнику — окончил Герценовский институт, 
тоже математик,— не повезло, скажем так, со школой, его молодой и занози¬ 
стый энтузиазм как-то не находил там пока достойного понимания, уже возник 
конфликт с руководством, дали на ближайшее полугодие непонятно мало 
часов, хоть часы — были, уже замаячила опасность, что молодой преподава¬ 
тель по горячности сменит жизненную стезю, а он педагог — прирожденный, 
это еще в школе чувствовалось и от этого потеряет только опять же школа. 
Словом — выпускнику было худо, а Вы хотели, чтобы ему было хорошо. Обыч¬ 
ная Ваша тупая уверенность, что каждому непременно и сразу же должно 
воздасться по заслугам, что старшие должны помогать младшим, что надо 
радоваться чужим успехам паче своих неудач, что главное — чтобы дети были 
в выигрыше, а ученье для них — радость и страсть. Вы пришли в роно объ¬ 
яснить заву эту простенькую ситуацию. 

В приемной сидело два-три человека с засохшими лицами. Видно, сидели 
они давненько. В них не было раздражения, а, наоборот, все роднящая и объ¬ 
единяющая покорность. Секретарша, лучащаяся блондинка, сговаривалась по 
телефону о встрече. Никак не могла сговориться, чему внимали с должным 
сочувствием. «Светуля, значит — я к тебе вечером подскочу, — говорила 
в трубку секретарша.— Ну и что? А-а-а. Заметано.Ты сама ко мне подскочишь, 
Светуля?» В «Светуле» есть, кстати, занятное сочетание — света, как энергии, 
со стулом, как с частицей, соединение этих несоединимостей рождает допол¬ 
нительный нежно-лучащийся эффект. Вы заметили? Бытовые беседы вообще 
переполнены этими виртуальными пасами, в них бездна трогательно-языко¬ 
вой пыльцы. Боюсь, что Вы к этому равнодушны, для меня же — радость 
непреходящая. «Но кто же к кому подскочит, Светуленька?» 

В наш торопливый век главное — уметь выждать. Вы же нетерпеливы, зто 
Ваша беда. Вы сразу рванулись к кожаной двери. «Нельзя»,— сказала секре¬ 
тарша. «Почему?» — удивились Вы. «Потому,— отрезала секретарша. И тут 
же заворковала в трубку.— Я нс тебе, Светуля, я не тебе. Тут, один...» 
«Простите, не понял»,— очень спокойно сказали Вы. Но секретарша у Вас не 
училась и в сгущении Вашего спокойствия, естественно, не почуяла опасно¬ 
сти. «Занят?» — уточнили Вы «Я вам отчет давать не обязана, сказано — 
ждите,— отрезала секретарша. Сейчас она была скорее брюнеткой, ибо се 
неприязненность к Вашей блошиной спешке все кругом окрасили в черноту,— 
Прости, Светуля, мешают разговаривать». Однако она почти сразу положила 
трубку и теперь шелестела бумажками. 

Возможно, зав роно был действительно занят. Может, он думал. В наш век 
буйной, тотальной и готовой информации иногда тянет просто подумать. 
Вдруг абсолютно самостоятельно и собственными значками вывести, к приме¬ 
ру, постулаты Эвклида, как в свое время сделал маленький Блез Паскаль, 
когда папа-Паскаль запрещал ему заниматься математикой, считая, что сын 
не дорос еще до этой королевы наук. Нечто подобное было, помнится, и с мало¬ 
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летним ван дер Варденом (Помните? Из Геттенгенской плеяды времен 
Гильберта — Куранта), который тоже собственноручно изобрел, в сходных 
же жизненных обстоятельствах, свою тригонометрию, заменив традиционные 
символы — собственными. Примеры эти не единичны. Може? нам давно уже 
нужно прятать от наших детей учебники? А нс талдычить о необходимости 
и общедоступности знания? Ввести в обучение некий, что ли, элемент запрет¬ 
ного плода? 

Впрочем, Вы приблизительно это и практикуете. Когда вдруг упорно 
начинаете ставить кому-то «пять», «пять с тремя плюсами», «пять с шестью 
плюсами» — за неответ, за несделанное недельное задание, за чистый лист на 
контрольной, когда упорно и ежедневно повторяете, что «Вите Голышеву зто 
правило нс нужно запоминать, оно ему не потребуется в дальнейшей жизни» 
и что завтра факультатив вместо шестого урока будет нулевым, но конкретно 
к Вите Голышеву это не относится, у него и так «пять», ему приходить не 
нужно. Я даже помню случаи, когда на основании пятерок такого рода Вы 
бесстрашно выводили «пять» за полугодие. И вся учительская изнывала от 
зависти, что вот у Вас Голышев, оказывается, работает! Надо отдать должное 
Вашей интуиции. Те, к кому Вы вот так вдруг цеплялись, психической этой 
атаки долго не выдерживали. 

Но что значит — долго? Для Вас-то это всякий раз было — вечность. Вы-то 
каждый вечер записывали себе в дневнике (ух, как Вы старомодны: ведете 
дневник!): «Очень трудно с Голышевым!» «Я отчаялся с Витей Гочышевым». 
«Витя опять не слушал на уроке». «Голышев глядит угрюмо и мимо меня». 
«Что же, что же мне делать с Голышевым???» Но вдруг мелькало: «Краем 
глаза заметил, что Витя Голышев сегодня списывал с доски недельное зада¬ 
ние. Он прикрывался локтем, я сразу же сделал вид, что ничего нс вижу. 
А вдруг?» Но завтра — снова: «Голышев ничего нс слышит, глаза пустые. Что 
делать? В четверти снова поставил „5“. Приходила его мать, плакала от 
счастья, я Витю хвалил. Куда иду?» 

И вдруг наступал-таки такой отчаянно-прекрасный день, когда во время. 
Вами же спровоцированного, затрудненного и общего молчания на уроке 
именно из Вити Голышева непроизвольно вырывалось нечто. В чем — неожи¬ 
данно для всех, кроме Вас, был вдруг смысл. И даже крохотная, в пределах 
давно прошедшего шестого класса, математическая истина. Как же цепко Вы 
за нее хватались! Вашему наивному удивлению не было ни конца, ни предела. 
Вы ухитрялись из этой вдруг сорвавшейся крохотной истины вытащить прямо 
открытие для всех. Класс уже во все распахнутые глаза созерцал нового Голы¬ 
шева. «Нет, Витя, так нельзя! — поражались Вы.— Нельзя так меняться 
прямо у меня на глазах. Я могу этого ие вынести! Нужно же привыкнуть, 
нужно же постепенно. Анюта, поставь Вите Голышеву „три" с минусом. 
Поставила? Поздравляю, Виктор!» Вы жали Голышеву руку. Голышев крас¬ 
нел. Вы говорили: «Спасибо».— «Не за чго»,— мрачно говорил Голышев. Но 
даже в том, как он вздымался над партой навстречу Вашей руке, было сейчас 
некое свободное, несвойственное ему, достоинство честно завоеванной верши¬ 
ны. Он сто раз мог еще потом провалиться в свои низины. Но ему самому в них 
теперь было как-то скучно. Тесно, что ли, не знаю. Во всяком случае в учитель¬ 
ской все чаще мелькало: «А Голышев-то, знаете — какую мне карту сегодня 
начертил?! Хоть на ВДНХ!» — «Голышев? Нет, не дурак. Определенно — не 
дурак. Химия у него пошла».— «Мне тоже вчера вполне грамотный пересказ 
сделал. Запас слов, конечно, маловат»,— «А у вас он — как, Юрий Серге- 
ич?» — «,,Три“ в четверти будет»,— сообщаете Вы. «,,Три“? — все пораже¬ 
ны.— Он у вас так скатился? Было же — ,,пять“?» — «Скатился,— фальшиво 
вздыхаетеВы.— Бывает. Но надежды я не теряю».— «Да, да,— соглашаются 
все.— Голышев — может, оказывается. Кто бы раньше подумал?» 

Надо отдать честь Вашей интуиции Для экспериментов такого рода Вы 
всегда выбираете Голышева, не какого-нибудь Коровина. Жаль, что этот 
Коровин не в Вашем классе... 

Так что вполне может быть, что зав роно как раз в этот момент просто- 
напросто выводил Эвклида. Иногда процесс мысли может прихватить челове¬ 
ка и на рабочем месте. В наше время это тоже не исключено. Или, возможно. 
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зав роно писал срочную справку для зава гуно. Но, допускаю, что он писал 
и письмо своей двоюродной тетушке в Кемь, чтобы обязательно прислала по 
осени морошки, потому что дедушка признает только варенье из морошки 
и никакого другого кушать с чаем не хочет. Морошки нет давно и в Кеми, но 
людям свойственно обольщаться. 

Секретарша — меж тем — уже обольщалась по телефону джинсами. Ведь 
если на работе есть телефон, то — естественно — люди звонят. Дома чело¬ 
век уже устал уже вечер, ужин, муж, дети, мало ли что. Поэтому звонить 
принято па работу. На работе, как правило, никто не отвлекает. Если не забре¬ 
дет случайно такой зануда, как Вы Но секретарша видола Вас впервые, ей 
простительно. Ей как раз только что предложили по телефону прокрасные 
джинсы, тогдашний дефицит «Нужны, Всруня, еще бы! — светящиеся лучи, 
прямо ударившие от секретарши по всей приемной, по-моему, даже Вас долж¬ 
ны были сделать временно блондином.— О, это фирма! И сколько? Всруня, 
не может быть! Буквально — даром, я понимаю. Нет, не имеет. Подумаешь, 
пару раз надели! За кого ты меня считаешь, Веруня...» 

На лицах присутствующих, кроме Вас — само собой, отразилась как бы 
слегка засохшая (от мелких своих личных дел, сюда, видимо, приведших), но 
достаточно отчетливая радость сопричастности — что вот рядом кому-то 
повезло и это, уже само по себе, пе может оставлять порядочного человека 
абсолютно равнодушным. Джинсы, кстати, совсем неплохая вещь. Удобная. 
Практичная. Многим — идет. Секретаршу они, несомненно, украсили бы. Но 
Вам этого не понять, не постигнуть, но оценить сроду. В Вас до сих пор бушует 
раздельная школа и серые тона детства, досточтимый сэр! Я Вас даже в свите¬ 
ре никогда не видала. Вы щеголяете неизменно в костюме, в однотонной 
рубашке и при галстуке. Слегка распахнутый по дикой летней жаре воротни¬ 
чок — для Вас цредел свободы в одежде. А такие гибкие натуры, как я, 
принимают моду легко. По-моему, в этом деле — чем резче перемены, тем 
приятнее глазу. 

Искусство — всегда нарушение симметрии, это не я придумала, это 
Герман Вейль, важно пайти в каждом конкретном случае именно такое нару¬ 
шение, которое впечатляет максимально, это то «нечто», что непереводимо 
и даже необъяснимо никакими словами, поэтому никакое «ведение» — не 
может передать ничего, кроме содержания и поддающихся стандартному 
анализу величин в худ. явлении, «ведение» способно анализировать лишь то, 
для чего имеются уже модели и методы. А искусство индивидуально и сильно 
как раз нарушениями моделей и методов, используя их — вопреки им. Пусть 
«веды» вечно ходят на приступ, это любопытно, коли сами они — как лично¬ 
сти — интересны. Но Пушкину, к примеру, это в общем-то — безразлично. 
Пушкин встряхнется, «веды» скатятся, а он — все равно непостижим и велик, 
к нам они Пушкина не приблизят. Ибо объясняя произведение искусства, 
обязательно снижаешь его и тем отдаляешь, поскольку всякое объяснение есть 
замутнеине смысла и снижения воздействия. Единственность лежит за 
пределами анализа. В теории информации такой текст именуется «случай¬ 
ным» — чтобы ввести его в машину невозможно обойтись меньшим количе¬ 
ством слов, чем есть в тексте, или другими — чем есть, он противостоит 
любому моделированию. 

Тоже мне, новость... 

Вжимаюсь в борта, как зверь, темным и впалым телом. Куда ж я теперь? 
Теперь? Куда ж я теперь — без веры? Что за вера была летучая в надувную 
резинку-лодку? Упруги весла в уключинах, закат догорает кротко, вороны 
кричат картаво: «как? как? как?», легкие острые травы полосуют себя в вол¬ 
нах. Рыба выпрыгнула. И канула. Бегут по воде круги. Острова — как чужие 
страны, берега — как материки. Словно озеро — темное море, натянутое на 
шар. Горе мне, горе, горе — волны в ночи шуршат. Что за вера резнула жгу¬ 
чая, не основанная ни на чем, будто можно звезду падучую — поймать сач¬ 
ком 


«Веруня, а талин? Пустяки, ничего л но буду ушивать Джинсы, ушитые 
в талии, это пошло. Пошло, я говорю...» — «Может — хватит?» — сказали 
Вы. У Вас удивительная способность вклиниваться в самые насладится ыіыс 
моменты. «Чего — хватит?» — пе поняла секретарша, она вся лучилась и бы 
ла сейчас сияющей блондинкой до мозга костей, на ней уже были новые 
джинсы, как влитые — в боцрах, почти что в талию, даже если без пояса, 
н почти что даром, рублей сто — как водится. Где Вам оценить эти тонкости! 
«Болтать,— уточнили Вы.— У меня нет времени».— А я вас и не держу,— 
отрезала секретарша.— Всруня, прости. Я тебе через пару минут перезвоню». 
Разговор все равно уже был испорчен. Она положила трубку. «У меня пет вре¬ 
мени выслушивать вашу болтовню. Я пришел поговорить с завом роно».— 
«Он вас ждет, что ли?» Секретарша, на мой взгляд, была еще выдер¬ 
жанная. Впрочем, может, тут крылась уже издевка. «Он меня не ждет. Но 
у меня к нему важное дело».— «А вы кто такой?» Вот зто был уже разговор! 
Всплыла, наконец, бессмертная формула, нс нами воспетая. «Я — учитель». 
Вы представились честь но чести. Вы назвали титул. Скромненько. Как подо¬ 
бает, когда титул — действительно есть и королевская кровь сомнению пе 
подлежит. Выше — нету. Учитель. Но ведь секретарша-то первый раз с Вами 
имела дело. Вот Геенна Огненная, опа же — директор школы Нина Геннади¬ 
евна Вогнева, имеет с Вами дело уже давненько и потому она вечно беспоко¬ 
ится, как бы Вы куда-нибудь не пошли. Она лучше все сразу Вам сама сделает, 
как Вы хотите. «Представляете, что он там (тут она закатывает серые глаза 
і'УДЯ-то под лоо и воображаемое поднебесье) наговорит???» Даже интересно, 
что она имеет в виду?.. 

«Подумаешь — учитель!» — фыркнула секретарша. 

И тут у нее па столе вдруг вдребезги разлетелось стекло, на котором стоял 
телефон, лежали бумажки, а под ним — улыбался с фотокарточки большегла¬ 
зый мальчик и сама секретарша, сияющая блондинка в открытом сарафане, 
щурилась на берегу бунтующего моря, небось — Черного. Стекло же, я пола¬ 
гаю, было из тех, что стоят в дверях метро. Об него можно сутками колотиться 
головой, оно даже не дрогнет, ио вдруг грудное дитя ткнет соской в его уязви¬ 
мое место и огромное стекло в миг разлетится на тысячу брызг. Вы точно 
и сразу нашли такоо место, что значит — интуиция. 

«Я — учитель»,— повторили Вы яри этом. И снова коснулись стекла 
кулаком, от чего предметы, доселе каким-то чудом еще покоящиеся на столе, 
полетели и покатились в разные стороны. «Какой вы учитель?! — завизжала 
секротарша.— Вы пе учитель! Вы хулиган! Я милицию вызову!» Не знаю, что 
опа там еще кричала. И до сих пор не знаю, для чего Вы взяли тяжелый стул за 
одну его ножку и этот стул подняли. «Он меня убьет!» — дико крикнула 
секретарша. И метнулась к кожаной двери... 

Как это было? Было солнце. Безудержное. Голое. Бьющее. Озеро Тонгнз 
расстилалось до горизонта, все его двести километров можно было пройти но 
колено. В ленивой его протяженности лениво дрожало величие. Была лодка- 
нлоскодонка с мотором и на носу ее стоял Шалай с вечной своей кинокамерой. 
У Шалая было бронзово-невозмутимое лицо кочевника, узкие бедра атлета, 
обтянутые джинсами, выцветшими до цвета сухой пыли, длинные пальцы 
охотника и легкий прищур интеллигента, которому пе нужна книжная муд¬ 
рость, чтобы быть мудрым. Выше пояса он был голый и блестел, как монумент. 
Сейчас он был красивее всех, кого я когда-либо встречала, ибо он был тут — па 
озере — Тенгиз — на единственном своем месте и при единственном своем 
деле, а я давно уже знаю, что точное попадание судьбы: человек-место-дело — 
дает уже не человека, но бога. Бог же есть совершенство. 

Значит — повторяю, как любит говорить Некто — было солнце. Озеро. 
Лодка. Шалай. И я держала на коленях фламинго. Фламинго терти сейчас 
маховые перья, н мы легко догнали его на своем моторе. Голубой глаз фла¬ 
минго смотрел на меня с хорошо сконцентрированной ненавистью, вовсе даже 
не птичьей, но покорная вялость тела его была сейчас мудрее глаза. И пото¬ 
му — глаз он вовсе закрыл, будто бы совсем умер в моих руках от своей 
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покорности Только зло, часто, меленькими толчками билось в нем сердце. 
И злой этот пульс отдавался во мне — как током. 

Я осторожно раздвинула белые, курьи, перья и в меня ударила багряная 
алость, алая багряность — ударила, не знаю, как вернее сказать. Что-то неу¬ 
держимо дикое было в самой ярости этих тонов, неестественно было чувство¬ 
вать это в своих руках, держать это, это может только лететь и на лету свер¬ 
кать Фламинго чуть повернулся, шея его выгнулась еще неестественней, 
словно он поискал и нашел самую мертвую для себя и для меня позу. И в этот 
момент всё мне вдруг опостылело. Солнце. Озеро. Лодка. Шалай со своей 
вечной камерой и своим единственным делом жизни. Я. Я. Я. Дело мое, кото¬ 
рое столь текуче, неуловимо и ненадежно, будто размыто в солнце, в тенях, 
в желтой пронзительно соленой воде, среди людей и событий, что мне не охва¬ 
тить и не понять никогда 

Я медленно опустила фламинго за борт, в густую янтарно-соленую воду, 
только рачок армерия, фламингова пища, светился в ней живыми черными 
точками, и медленно разжала руки. Вялое тело невиданной птицы осторожно 
дрогнуло, неуверенно напряглось, осторожно ощутило свободу и рванулось 
прочь от меня... 

Как без Тебя беззвучно в этом мире, все только шевелят губами в лад, но до 
меня ни звука не доходит. 

Спросила Машку, почему точка постулирована как имеющая положитель¬ 
ную кривизну. *А ты берешься доказать, что кривизна отрицательна?» — 
нагло сказала Машка. «Встречный вопрос — нс объяснение...» — «Потому 
что — торчит»,— нагло сказала Машка. И удалилась к себе в комнату с вели¬ 
колонным прозрением профессионала. Нс снизошла. Меж тем Гильберт, не 
четд — Машке, когда-то говаривал, что математическая теория лишь тогда 
совершенна, когда ты сделал ее настолько ясной, что берешься изложить ее 
содержание первому встречному. Хотела сквозь дверь осадить ее I ильбертом. 
Но оттуда уже доносилась идиотская песенка собственной, узнаю дочь по 
стилю, видимо, выпечки: «Я кручусь на турнике, голову держу в руке, кто 
устал от голову — подходите, оторву..» Я как раз устала. 

Зачем Он — обязательно математик? Я в этом никогда ничего не пойму. 
Л дай мне — начать с начала, я занималась бы исключительно геометрией 
н была бы счастлива... 

«Ма, погляди — я на голове стою!» — восторженно завопило за дверью 
Машкиным голосом. О, это — прогресс, Машка у меня не больно спортивна. 
«Чорли-шорлн?!» — енрбенла Машка, все еще стоя. «Шурли-мурли»,— оце¬ 
нила я. «Шамба-лямба!» — хвастливо уточнила Машка. Нормальный разго¬ 
вор орангутапгов-иптеллектуалов. Но я на этой высоте не удержалась: «Зачет 
по физкультуре?» — «Еще чего? — обиделась Машка и вдруг села как чело¬ 
век.— Мы на факультативе так вчера стояли».— «В платьях?» — удивилась 
я. «Зачем же такие крайности? У нас перед этим физкультура была». «Тог¬ 
да — зачем?» — «Он сказал, что мы слишком возбуждены для умственной 
работы. Надо слегка отстояться»,— снисходительно объяснила Машка. «И от¬ 
стоялись?» — «Вполне».— «Он, что же?..» — «Отлично стоит,— похвалила 
Машка.— Он еще — ничего». Гм, с ними Вы не закомплексованы, я бы даже 
взяла на себя смелость заметить — с ним-то Вы свободны. «А чего на факуль¬ 
тативе?» Главное, интереса не выдать. «Ты не поймешь,— значит я все-таки 
себя выдала, с Машкой надо поосторожней, приблизительно — как с бешепым 
скунсом.— Разбирались с иррациональными числами. Ты как относишься 
к иррациональным числам?» — «С почтением»,— скромно сказала я. Но 
опять не угодила «Непродуктивное чувство»,— отрезала Машка. «Зато — 
кроткое»,— защитилась я «Кроткость хороша для коровы, но не в науке». 
Так, спасибо. «Это он говорит?» — «Это я говорю»,— высокомерно объявила 
Машка Права, между прочим. Про коров, правда, тоже не уверена. Ну, этим 
пусть займутся этологи «При Пифагоре считалось, что диагональ квадрата со 
стороной единица длины не имеет. Представляешь?» Все-таки Машку тоже 
распирало «Подумать только!» —фальшиво удивилась я. «Не знали ирраци- 
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опальных чисел»,— отчеканила Машка. «Бедные. И как же они?» — «Зря 
смеешься»,— вдруг обиделась Машка 

А я и не смеюсь. Просто приблизительно такой разговор я уже помню — 
был при мне, кажется, в девятом классе. «И какие же возможности были 
применительно к этому факту у ученых того времени, как вы считаете? Кста¬ 
ти, эти же возможности — ни больше и не меньше — есть и у нас, в жизни 
и в науке. Первое. Скрыть этот факт. Второе. Ввести новые числа Третье. 
Сменить философскую систему. Что предпочитаете, Олег?» — «Скрыть...» — 
«Молодец, далеко пойдете. Но скучно. Ты, Мишка?» — «Я бы сменил систе¬ 
му».— «Это сложнее». Все-таки учитель не может не повторяться, вопрос 
в длительности цикла и количестве модуляций. 

«И что? ты бы сменила систему?» — «Какую — систему?» — удивилась 
Машка. Память у нее в порядке. Значит — там был какой-то другой поворот, 
не все так просто, Раиса Александровна! «Так, зто я — себе». Машка не при¬ 
дралась, у нее было — оказывается — еще захватывающее сообщение. «Ро¬ 
кецкий на факультатив опоздал. На целых две минуты! Представляешь?» — 
«Представляю»,— сказала я. Машка всюду и всегда опаздывает, это у нес — 
от меня, генетика. «Влетает, такой хорошенький! Пришлось ему сорок три 
минуты в коридоре гулять...» Узнаю Вашу непреклонность. Вы и через два¬ 
дцать секунд не пустите. Глупо, по-моему. И тон у Машки какой-то — снисхо¬ 
дительное пренебрежение. «Повезло. Отдохнул». Машка посмотрела на меня 
как на клиническую идиотку. Надо же, чего Вы добились! Чтобы дочь моя счи¬ 
тала двухминутное опоздание на какой-то там факультатив проступком, до¬ 
стойным осуждения, и свободу на лишние сорок три минуты — не заслужен¬ 
ным отдыхом, а черт знает чем! «А ты не опоздала?» — «Я? — у Машки лицо 
даже вытянулось,— На факультатив по математике?» Вот это — да! 

«А еще чего хорошего было?» — «Ничего не было»,— охотно сообщила 
Машка. Может я, конечно, слегка и кривила душой на Вашем открытом уроке, 
объясняя направо и налево, что у нас в школе все учителя — такие, но ведь, 
насколько я помню, у Машки была сегодня и литература. Я не берусь осмыс¬ 
ливать Маргариту — как явление, даже и не замахиваюсь, я о ней вообще пока 
не говорю, мне и Вас — за глаза и за уши. Но все-таки. «А Маргарита Алексе¬ 
евна?» — «Ничего нового,— Машка передернула плечами.— Достоевский. 
Переругались. Мне Свидригайлова жалко, а Севка Михеев говорит, что он — 
гад, он бы его с лестницы спустил. Тебе жалко Свидригайлова?» — «Не 
знаю»,— сказала и, подумав. Честно говоря, ничего не вспомнила личного из 
наших со Свидригайловым отношений, мы безлично знакомы. «„Преступле¬ 
ние и наказание"» не читала?» — съязвила Машка. «А ты-то читала?» — 
«Половину еще,— честно призналась Машка.— Нам Маргарита Алексеевна 
читала».— «Вам легче». 

Ничего им не легче, знала я. Для меня уроки Маргариты такая душевная 
перегрузка, что я порою действительно не понимаю, как дети то это переносят. 
Эту густоту, свежесть и изобилие. Их, видимо, спасают молодые силы и цеп¬ 
кость абсолютного неведения. На них ложится, как па чистую доску, ничего не 
нужно стирать, что там уже бессмысленно и глубоко накорнбвно за прошлую 
жизнь. А главное,— убеждена Маргарита, — научить их читать. Понимать 
текст, чувствовать текст, оценивать текст, наслаждаться текстом Этому обыч¬ 
но не учат. Как-то уж так повелось — раз буквы складываем в слова, значит — 
читаем. А Маргарита может за полтора часа прочитать со своим девятым 
«Войну и мир», и ты будто жизнь прожил с каждым героем, никогда уже 
никого не забудешь и никогда от них не отделаешься. При мне она сорок пять 
минут вслух читала Шекспира и я вдруг узнала Шекспира пронзительнее 
и глубже, чем за всю свою предыдущую жизнь. А училась все-такн на филфа¬ 
ке. И в театрах что-то смотрела. И, вроде бы, думала, что — смотрю. Но 
у Маргариты какой-то дар вытаскивать мысль, не порушив оной, образ, не 
сбив пыльцу, линию, сохраняя при этом все многообразие геометрических 
форм — и по Риману, и по Лобачевскому. Много раз после ее урока я жадно 
кидалась к знакомой, вроде, книге, чтобы убедиться — что там это действи¬ 
тельно есть, то, что Маргарита мне на уроке открыла. Иногда — зто было, 
иногда — в книге было меньше, вот дикость-то Она умеет извлечь больше, чем 
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автор туда вложил если автор — не Шекспир, не Достоевский, не Пушкин. 
Значит, и в литературе — объяснить не обязательно снизить? Чего же я кида¬ 
юсь на «ведов»? Но Маргарита не объясняет, а именно — вслух и вместе 
с классом — читает И процесс этот заразителен и непостижим, в рамки чте¬ 
ния уже не укладывается. «Ребенка надо не научить, а заклясть», это — 
Цветаева Значит — уже заклятие, что ли?.. 

Неубедительно У меня, а не у Маргариты. Нарушаю основной, един¬ 
ственно чтимый мною для прозы закон: рассказываю 6, а не показываю из. 
Бездарно «ведаю». Урок Маргариты и Его урок — тоже «случайные» тексты, 
нужно столько же слов и слова такие же — чтобы передать. Значит — только 
кино, только пленка, заснять от первой до последней минуты и, кто готов 
понять и почувствовать, тот почувствует и поймет? А что же они-то понимают? 
Машка моя? 

«Ну, привыкла ты к этой школе?» — «Нет»,— сразу сказала Машка. И все 
ее оживление мигом потухло. «Но ведь — интересно?!» — «Нет»,— сказала 
Машка. Она с девятого класса перешла, в какой-то степени — помериться 
с Ним характерами, много наслышалась, это я понимала, но ведь — не только 
поэтому. «Как это — нет? — заорала я.— Почему?» — «Потому, что все всё 
время пристают»,— хмуро сказала Машка. «Ну, и сидела бы в прежней шко¬ 
ле, где к тебе никто не приставал. Ты же твердила, что там тебе скучно, 
неинтересно, невыносимо, не соответствует твоим высоким требованиям, 
твоим высоким возможностям и желаниям!» — «Значит — ошиблась,— хо¬ 
лодно ответствовала Машка,— Я хотела туда вернуться. Ты же мне не дала». 

Да, было. Она еще в середине сентября заявила, что желает забрать 
обратно документы, ей без родителей не отдают, пусть бы я мимоходом загля¬ 
нула в канцелярию и забрала. «Это еще почему?» — удивилась я. Хотя, имея 
дело с Машкой, пора бы уже научиться — ничему не удивляться. «Я там по 
уровню не подхожу...» Это ее заявление мне чрезвычайно понравилось. Ага,— 
подумала я злорадно,— наконец-то самолюбие пробудилось, привыкла, что все 
дается само собой, ни черта не готовить и хорошие отметки иметь, а тут этот 
номер не проходит. Малостыіридется перестроиться. «Ничего, подойдешь»,— 
сказала я. «Я уже в старой школе была,— безразлично доложила Машка.— 
Берут. Даже обрадовались...» — «Я-то думала — ты на завод, куда-нибудь на 
мартен».— «Мне только пятнадцать»,— скромненько напомнила Машка. Но 
глаза сделались — синий лед, я такую Арктику знаю. «Забери, пожалуйста, 
мои бумажки. Я завтра в старую школу уже пойду».— «Ты — серьезно?» — 
Вопрос — чисто уже риторический. «Вполне». 

Мы замолчали надолго. Только Айша под столом чесалась и стол ходил 
ходуном. «А ну прекрати чесаться!» — не выдоржала в конце концов Машка. 
«Вот что, доченька,— нормальные ласковые слова у нас в дому почему-то 
нспокон таят в себе элемент угрозы, тоже мно — издержки образного мышле¬ 
ния.— Возвращение — всегда плохо. Возвращение туда, где сам же все хаял, 
вовсе уж неблаговидно, возвращение в конкретной ситуации — отступление. 
А кто в жизни один хоть раз отступил, тот никогда ничего не добьется. По¬ 
нятно? Это я так считаю, твоя мамуля. Я тебя в эту школу не тащила. Я бы 
лучше сама ходила. Ты мне там можешь только помешать. Подозреваю, что 
золотой медалисткой ты не будешь. Без труда не вынешь и рыбку из ведра».— 
«Я туда больше не собираюсь»,— вставила Машка. «Это твое дело»,— сказала 
я. «Нс возьмешь документы?» — «Возьму хоть завтра. Только писать заявле¬ 
ние в девятый класс никуда больше не буду».— «А что же мне делать?» — 
«Иди в училище».— «В какое?» — «Какое выберешь. Работ па свете мно¬ 
го»,— «Понятно*. 

И почти три недели Машка в школу не ходила. Никаких объяснений у нас 
больше не было. Позиционная война. Утром я говорила: «А-а-а, ты дома?» — 
«Да, дома».— «В магазин сходишь?» — «Схожу». Вот и все разговоры. 
Математику она, правда, делала, по-моему — из чисто спортивного интереса. 
Мое терпение, по правде сказать, было несколько на исходе. Вдруг встала 


утром, а Машки — нету. Является: «Где это ты была, моя рыбка?» — «Где 
еще? В школе»,— «И как?» — «Нормально...» 

Потом, вроде бы, втянулась... 

«А зачем ты вообще пошла в девятый класс?» — заорала я сейчас. Вопрос 
этот — не больно честный. Еще в восьмом (и лет атак с трех вообще) Машка 
имела твордую жизненную ориентацию — что, куда, зачем Но летом я сдуру 
потащила ее в экспедицию на Иссык Куль и Тянь Шань, чтобы она укрепи¬ 
лась в этой своей уверенности, и вдруг все — наоборот — разлетелось к черту 
Я думала — восстановится. Но у Машки ничего никогда не восстанавлива¬ 
ется, если уж поползло. Может, я как раз своевременно потащила ее в экспеди¬ 
цию, может — потом было бы еще хуже. Но сейчас ей от этого не легче. Лучше 
уж вовсе нс иметь, наверное, определенных пристрастий, чем ни за што ни про 
што потерять их как раз тогда, когда самое время заняться чем-то серьезно. 
Поэтому она сейчас мой вопль как бы даже и не услышала. 

«Все кругом пристают, а я не знаю — зачем мне это надо Зачем мне эта 
зануда Сонечка Мармеладова? Зачем мне рибонуклеиновая кислота? И доде¬ 
каэдр с тетраэдром? Или климат в Антарктиде? Или Нерон, который смотрит 
сквозь стеклышко на пожар и читает стихи Окуджавы?» — «Окуджаву не 
тронь»,— сказала я механически. «Ну, Лукреция...» — «Но ведь интересно 
же!» — «А зачем?» — «Ну, для общего развития хотя бы»,— «А зачем мне 
общее развитие?» — «Машка, это пройдет!» — «Что — это?» — «Это! Най¬ 
дешь себя...» — «Кто меяя потерял?» — «Отстань. Сама же и потеряла».— 
«Когда?» — «Позавчера, через месяц, завтра. Откуда я знаю. Найдешь. Все 
находят».— «Именно что — не все».— «А ты — найдешь».— «А если по 
найду?» — «Само-то на голову не свалится. Шевелиться надо, лезть внутрь — 
там всегда интересно*.— «Что — интересно?» — «Всё. Люди, книги, небо, 
червяк по тротуару ползет. Очень интересно. Мозги. Правый мозг, левый мозг. 
Учиться!» — «А зачем?» — «Чтобы было интересно!..» 

Дурацкий, бесконечный, бессмысленный разговор. Но жалко же ее, дуру. 
Не дура ведь. 

Нет, я не антропоморфист, поняла, я скорей — пантеист. Как Эразм 
Дарвин. Или Гёте. У нас с Гёте небольшая разница только в масштабе. 

Кругами какими я хожу вокруг школы, кругами, кругами. Но я как раз 
в этих своих кругах идеальная модель «обреченного атома» Резерфорда, 
вполне планетарная, с летящим по эллипсу электроном, который _ в неоста¬ 
новимом лёте своем — непрерывно теряя энергию, должен необратимо сва¬ 
литься внутрь себя, на ядро. Ядро — это школа. Электрон — это я. Но ведь, 
как всякому интеллигентному человеку теперь известно, электрон все-таки не 
свалился, физики помешали. 

Из Пензы папу перетащил за собой академик Сюкин — в Орсшенкн, под 
Москву. Сюкин был «опальный», так говорили, «ему оставили в Орешенках 
паршивенький институтик, фактически — лабораторию, швырнули все-таки 
кость, чтобы Сюкин подавился», так говорили. Но Сюкин и не думал давиться. 
Он был маленький, быстрый, ходил всегда — в белом, похожий издалека на 
белого гуся, лохматые брови, четкая щеточка усов, много смеялся, смеясь, 
приподнимал верхнюю губу, будто щерился, и отчетливо блестели мелкие, 
молодые, грызуньи зубы. Академик был стар. Одинок. Детей не любил. Никог¬ 
да не разрешал даже заходить в здание института 

У себя, на зеленой даче, как все именовали дом Сюкина, разводил георги¬ 
ны, только — красные, всех оттенков красного. Сюкин сам поливал свои 
георгины из лейки и лейка была громадная, почти с него — ростом Академик 
размахивал этой гигантской лейкой легко, наклонялся к георгинам, что-то им 
говорил, было неслышно, вдруг громко смеялся и, черпая воду из бочки прямо 
лейкой, хоть она в бочку едва влезала, резким высоким голосом распевал 
всегда одно и то же: «Все выше, и выше, и выше!». Дальше слов нс знал, не пел 
дальше никогда. 
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Таких головастых георгинов нигде болыііе в округе не было. Витька 
Прокофьев, хулиган, он даже школу уже бросил, совсем — пропащий, хотел 
как то забраться к Сюкину и надрать георгинов для Вероники Сьнновой, она 
Витьку подначивала. Но даже Витька не решился, даже Витьке «было слабо*. 
Ходили слухи, что академик когда-то служил в разведке, нс в эту, конечно, 
войну, а неизвестно когда, может — в войну с Наполеоном, имел именное 
оружие, имел разрешение стрелять, когда надо, и что по ночам он обходит свои 
драгоценные георгины с этим оружием, только и ждет случая, чтоб пустить его 
в ход. Ночью у Сюкпна всегда горел в окне свет. Сюкин нс спал никогда, так 
говорили. Толком не у кого было узнать, ибо взрослые на вопросы о Сюкине 
отвечали неохотно Тоже, видать, его боялись. 

В маленьком флигеле при зеленой даче жил, правда, Горе-Воре со своей 
матерью, никакие не родственники, а неизвестно — почему. Но Горе-Боре 
открывал рот только на уроке, когда его вызывали, учился отлично, был на две 
головы выше всех в нашем классе, сутулился, носил очки, Горе-Боре был 
переросток, пропустил в оккупации два учебных года, вообще в оккупации — 
не учился. Когда кто-нибудь из нас к нему приставал, он только краснел 
и медленно опускал ресницы, ресницы у него были белые. Горе-Боре был 
таким безответным, что по дороге в школу, куда нас за три с половиной кило¬ 
метра возили в курносом институтском автобусе, мы — от нечего делать — 
привязывали его сзади к сиденью. Пока привязывали, Горе-Боре не шеве¬ 
лился, краснел, делал вид, будто он ничего не замечает. Возле школы мы 
дружно вываливались из автобуса и убегали. А шофер потом отвязывал Горе- 
Боре и Горе-Боре часто опаздывал к началу занятий, но не помню, чтоб кто- 
нибудь из учителей хоть раз сделал ему ялмечание. Он тихонько открывал 
дверь, входил на цыпочках, пробирался пдоль стенки на свое место и садился 
на самую последнюю парту. 

Мать Горе-Боре говорила по-иностранному, папа мне сказал — но-фран- 
цузски, будто бы Горе-Боре даже родился во Франции и понимает, что говорит 
его мать. Проверить зто было невозможно, мы и школе учили немецкий. К Го¬ 
ре-Бориной матери регулярно приходил во флигель милиционер. Возможно, 
она с ним занималась французским языком. Милиционер сидел там недолго, 
был — видимо — к языку способным. Если Сюкин сталкивался с милиционе¬ 
ром у себя на участке, то что-то длинно и отрывисто ему говорил. И так 
щерился верхней губой, что казалось — академик этого милиционера сейчас 
укусит. А милиционер был тихий, покладистый, пожилой, очень стеснялся 
Сюкина и в магазине всех всегда пропускал без очереди, стоять в очереди 
после него — значило стоять вечно. Он сам все покупал, у него была больная 
жена, милиционер ставил ей на солнышке кресло и выводил се под руку. Было 
не очень понятно, зачем ему при таких заботах еще французский язык. 

Я как-то спросила папу. Он сперва не понял. «Что? Уроки берет? — пана 
захохотал.— Неплохо придумано! Какой — однако же — в самом детстве 
изначально заложен прекрасный, сохраняющий душу, механизм! Мусенька, 
ты послушай!» — «Я слышу, Саня»,— мама сдержанно отозвалась. «Нет, 
это — здорово. Надо непременно Герману Георгиевичу рассказать!» Это было 
имя-отчество Сюкина, но за глаза его мало кто так называл, говорили обычно: 
«Наш». «Ага, ты и ей поскорее расскажи, у тебя ума хватит»,— сердито посо¬ 
ветовала мама. «Ума у меня достаточно,— сказал папа.— Никаких уроков, 
Раюша, он во флигеле не берет, там — свои рабочие дела, а соваться в чужие 
дела — неблаговидно*.— «Очень исчерпывающе объяснил»,— хмыкнула ма¬ 
ма. Но, кажется, была довольна. 

Иногда, довольно — впрочем — редко, Сюкин ездил в Москву и всегда 
брал с собой Горе-Борину мать. Говорили, что «Наш только зря рискует». 
Никакого риску тут нс было, потому что мать Горе-Боре, хоть п была с виду 
хилая, прекрасно ходила сама и уж во всяком случае — вряд ли могла быть 
для академика большой обузой. В Москве они ночевали и возвращались обыч¬ 
но на другой день к вечеру. Из Москвы Горе-Борина мать приезжала с по¬ 
купками, мне она привезла байковый костюм, о котором я мечтала, такой 
же — как у Вероники Сьяновой, и шапку с ушами. Мы были в курсе этих 
поездок, так как Сюкин и мать Горе Боре всегда ехали до города в том же 


кургузом институтском автобусе, рейсовых тогда — но было, нас высаживали 
у школы, а их шофер довозил прямо до электрички. 

В такие дни можно было не сомневаться, что наш автобус обязательно 
придет, часто же мы ждали его напрасно, автобус был древний, почти, как 
мраморные львы, только — серый, ломался он часто. Тогда приходилось 
и в школу идти пешком, вдоль реки, через лес, через два оврага и потом еще 
долго-долго вдоль сплошного забора, за которым никто не знал — что, только 
собаки лаяли. И дальше уже начинался длинный подъем и первые город 
ские — дома. Из школы-то мы всегда ходили пешком, это было привычно Хотя 
поодиночке ходить все-таки не любили, всегда ждали друг друга. Во втором 
овраге, говорили,— «шалят», с кого-то — разные называли фамилии — сняли 
часы. Часов у нас ни у кого не было. У нас в классе только у Горе-Боре были 
часы, ему Сюкин их подарил па день рождения, но Горе-Боре в школу свои 
часы никогда не носил. 

Из Москвы Сюкин возвращался всегда веселый, подолгу гулял с папой 
вечером в парке, мы в парке тогда даже и не играли, можно было ненароком 
напороться на Сюкина. Я однажды налетела вот так из-за кустов, выскочила за 
мячом. Ничего страшного, правда, не произошло. Мяч выкатился прямо ему 
под ноги. «Ты — кто?» — живо вдруг сказал Сюкин и цепко схватил меня за 
руку. Было известно, что если ему попадешься на глаза, он говорит: «Цыц, 
мелкота!» И сразу проходит. Только ощерится — и ничего такого. «Ты — 
кто?» — сказал он. Это было нс но сценарию н я промолчала. «Какой трусли¬ 
вый мужчина — однако — попался»,— вдруг сказал Сюкин. У него глаза, 
оказывается, были зеленые и среди зелени — черная черточка зрачка. Глаза 
были нестрашные, пожалуй — даже задиристые. «Я — Рая»,— сказала я по¬ 
чему-то басом. «Как это — Ран? — он засмеялся, ощерясь, вздыбилась ще¬ 
точка усов и блеснули грызупьи зубы,— А-а-а, прошу прощения, Ранса- 
крыса!» Дальше потом никто не верил. Академик Сюкин, который детей 
решительно не выносит и только что — их не ест, что всем доподлинно изве¬ 
стно, вдруг показал мне язык и так ударил носком ботинка но нашему мячу, 
что мячик дал пверх свечу небывалой мощи и навеки исчез в бузине, мы его 
только через неделю потом нашли. Когда Сюкнн возвращался из Москвы, 
говорили: «Наш опять кричал на Трофима», так говорили... 

Вчера против дома выклюнулся черный камень — прибыль воды тридцать 
сантиметров, сегодня утром — прорезался галечный островок — двадцать 
пять сантиметров. Вода в Печоре падает. Ночью она теперь стучит дробно, 
а при большой воде шум реки ритмичен и слитен. Я сижу на корточках возле 
воды. Гляжу, как в ее прозрачности призрачно, словно тени, роятся вандыши, 
мелкая рыбешка — с палец, они же — гольян. Ночью опять был иней, как 
почти всякую ночь. Хоть и начало августа. И сегодня будет. Солнечно и про¬ 
хладно, ни комаров, ни мошки. А позавчера вдруг обдало летним почти теплом 
и мошка сразу взъярилась. Счастье, потом пронесло вдруг мгновенным градом 
и опять мошки нету. Ветер упруг и вертляв, так и гуляет, восток, северо- 
восток, юго-восгок. И снова ползет с гор кучевка, пышная, густая, как гарь. На 
острую верхушку иссохшей ели накололась ворона и болтается на ветру. 
И еще ворона. Эта купается почти рядом со мною, окунает в реку лицо и вроде 
даже обтираетея крылом. Переступила поглубже. Теперь — похоже — голову 
моет, встряхнулась, подумала, расставила шире крылья и задрала голову 
к небу. Сушит. Далеко внизу стучит и стучит мотор,— это новый лесник Вале¬ 
ра добирается к нам с Притыка, тут даже Ѵш «Ветерке» двадцать пять минут 
ходу, от силы, мотор — неровно, порой и вовсе смолкая — стучит эдак уже 
побольше часу, н все еще далеко — за Ведьминым крутом еще. Снова — зна¬ 
чит — что-то у Валеры с мотором, опять Шмагин будет возиться, разбирать 

«Чего сидишь, как вондырь?» — Катерина спустилась но воду, хочет баню 
топить. А чего я, действительно, сижу, как вондырь? Катерина тронула ледя 
ную воду ногой, понравилось, зашла по колено. «Ждешь?» — догадалась, 
наконец, ответить за меня Катерина. Опа лесник, лихо ходит в тайге А тайга 
тут холодная — ель, болотины, замшелые кедры, холодная — в смысле чисто 
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душевном, свету в пей мало, темь, темная тайга, уйно растет и^буино гниет, 
ходить по ней, эх... Вот уж не думала, что эту неприветливую тайгу полюблю. 
«Жду»,— согласилась я «А больше — нечего делать?» — «Нечего»,— согла¬ 
силась н «А чего же с ним не поехала?» Шмагин сетки пошел глядеть, на 
шесте. «Без него хотелось побыть...» Правда, думала — поброжу одна. «И чего 
же?» _ «Вот видишь Уже жду*.— «Интересная у тебя занятия»,— засмея¬ 
лась Катерина. Набрала полные ведра и легко побежала наверх, к кордону, 
баня уже дымилась. 

Интересная, ага, да, ничего себе, как, конечно, взглянуть. 

Вода падает. Еще день-два промедлят там, на центральной усадьбе запо¬ 
ведника, и кзэска, пожалуй что, не пройдет. Хоть она — и понтонная, сидит 
мелко. А на этой кзэске мечтает выбраться на большую, так сказать, землю 
целое семейство с кордона, что выше нас по реке еще почти на тридцать кило¬ 
метров. Там уж давно связали узлы, вторую неделю на них сидят, малых детей 
заматывают да обратно к ночи разматывают, корову в тайгу не пускают, чтоо 
далеко не удрала Пропустила на рации, какая у них вода... 

Мысли лишь местные, никакой другой жизни у меня никогда не было, я ее 
не помню, мне ее нс надо, зачем она мне? 

На камнях, серо-голубых, обросших зеленым мхом, бродят пепельно- 
серые, с голубизной, легкие трясогузки, кого-то еще находят среди камней, 
камень держит еще тепло. Вместе со мной сидит и ждет Владьку Шмагина 
рыжий кот Монстр, именуемый в быту панибратски: Моня. Монстром Владька 
его величает, когда недоволен Моней или хочет серьезно побеседовать об 
жизни. Монстр вообще неразговорчив. Мать его в ледоход утонула, воспитала 
Монстра собака, кошачьего языка он не знает, считает себя по националь¬ 
ности — псом, охраняет кордон вместе с Катерининой сучкой Лебёдкой, 
которая — крупная лайка, и когда Монстру позарез нужно все-таки выска¬ 
заться — он вроде тявкает, мяуканьем это уж никак не назовешь. 

Раз как-то с «Глухой кукушки», это ближайший кордон, до него берегом да 
тайгой около восемнадцати километров, прибежал к Лебедке знакомый кобель 
Ушлик, прибежал он запросто и без церемоний, будто его позвали на пироги, 
легко скатился с бугра и потрусил напрямик к Шмвгипскому дому, где Ле¬ 
бедка с Монстром лениво, от полного и утомительного безделья, догрызали 
тетеревиные косточки. Лебедка как раз свирепа, чужого уж не подпустит. И на 
Ушлика сперва рыквула, но, видно, женское се естество притомилось в кор¬ 
донном одиночестве, она расслабилась сердцем и даже, возможно, завиляла 
хвостом. Но она забыла про Монстра. Тот сперва просто остолбенел от нахаль¬ 
ства Ушлика и женской продажности Лебедки. Он знал Лебедку с рожденья и, 
видимо, такое ее недостойное поведение было для него серьезным ударом. 
Потом он подпрыгнул, как молодой барс. И беззвучно вцепился всеми когтями 
Лебедке в морду. Та — могла его лапой перешибить, ибо Монстр силен, но 
хрупок и невелик. Как любит говорить Владька Шмагин: мышца много не 
весит, ударение на последнем слоге: мышца. Но Лебедка завизжала. И отско¬ 
чила. И побежала к своему дому. А Монстр летел за нею и давал ей пинков, 
тычков и, по-моему, даже кусал ее в зад. Ушлик его но интересовал. Монстр 
его раньше тоже видел и не думал, что этот Ушлик разграбит кордон, переду¬ 
шит овец и угонит моторку с поросенком на борту. Он просто стоял за твердый 
порядок, за твердые принципы, за единство наших рядов... 

Гладить Монстра нельзя, он этого не любит, петь и тереться об ноги, как 
городские кошки, он не умеет. Шерсть у него — как на яке, длинна, дремуча, 
густа. Называть его «Моня» тоже, наверное, нельзя, фамильярности он не 
любит, права на это мне нс давал. Я и нс называю. Глаза у него как цветок 
кровохлебка, которой тут много по берегам, обжигают багряным светом, зе¬ 
лень, если и есть, притушена и размыта. Молоко Монстр презирает, пьет 
только холодную воду, чем холоднее — тем лучше, лакает ее беззвучно, ни 
одна капля с усов у него не упадет, аккуратен, а когда напьется лицо у него 
довольное и по нему бродит словно улыбка... 

Исподтишка наблюдая Монстра, я думаю только, сколь скудна и убога 
жизнь наших комнатных кошек, про необыкновенные умственные способно¬ 
сти коих мы так любим пощебетать. Самостоятельность их иллюзорна, верх 
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независимости — нс отозваться на зазывный хозяйский лепет с батареи цен 
трального отопления. Правда, знавала я одного кота, который, будучи жестоко 
и понапрасну оскорблен главой дома, скидывал с антресолей банки с вареньем, 
метя хозяину в темя, но точно рассчитать не умел, не попал ни разу, зазря 
перевел варенье и, наконец, отвел душу, навалив главе дома в сапог, что — 
несомненно — слишком мелко для истинного джентльмена Монстру такое 
и в голову бы не пришло. 

Сперва я, как бездарный психолог, Монстра не оценила. В первый свой 
день на кордоне пошла пройтись до ближайшего покоса, где стоят местные — 
длинные и узкие, чтоб легче провеиваться ветрами, стога, величаемые «заро¬ 
ды». Ели были темны в прямом солнце, кедры могучи и волосаты, камни дики, 
черничник велик и крупен, средь кочек парились, засыхая, медвежьи, теплые 
еще кучи, глухари взмыли, вращая крыльями, как вертолет, вдруг открылось 
болотное окно, глубины безоглядной, оно всосало все небо, осока торчала, как 
меч, а на шиповнике висели ягоды, каждая — с ребячью голову, смотреть 
даже страшно, грибы паслись стадами, белые, красные, многих я не знала 
в лицо, пробежал лось и брезгливо фыркнул на меня. Очень первооткрыва- 
тельно было и первозданно. 

Достаточно далеко я заметила, что за мной увязался котик. Теперь-то 
я понимаю, что Монстр и не думал за мной увязываться, просто наши пути 
в тот день случайно совпали, а может, это я за ним увязалась, он наверняка 
так считал. Меня удивило, как легко и небрежно он скачет через попаленные 
стволы, тут ведь — сколько растет, столько и лежит, это не парк. Болото он 
пересек напрямик, сигая с кочки на тонкие жердинки и опять же — на кочку. 
Я предусмотрительно — обошла. Но в чапыжнике, это — непролазное мел¬ 
колесье,— за болотом мы с котиком опить встретились. Я думала, он давно уж 
повернул к дому. Только бы не потерялся,— подумала я тогда,— пропадет. 
Знать его стала: «Кис-кис!» Монстр этого призыва не знает, ему нужно резко 
свистнуть разбойничьим свистом, тогда он повернет ухо, если захочет. Мне это 
было неведомо. 

Возле зародов котик мой вдруг исчез, как провалился. Я бегала, искала, 
ждала. На кордон возвращалась с виноватой душой, не знала, как уж буду 
оправдываться. Владька сидел в конторе, при рации. Вид имел отрешенный. 
Из рации рвались космические шумы, потусторонний треск, странные шоро¬ 
хи, где-то крошилось пространство, ежилась вечность, вдруг прорезался 
кашель и вроде насморк. «Василь Гордеич! — гортанно и властно закри¬ 
чал Шмагин.— Как вода? Растет?» В рации вдруг страшенно бабахнуло, 
небось взорвалась нейтронная звезда. Или — взрыв сверхновой. Радио¬ 
волны качнулись, обуглились, и стало пронзительно тихо. Полнокровно 
пропел рядом комар. Снаружи донеслось внятно: «Ты как накинул, углап?! 
1 ы же юаом его потянешь, а надо — катом». Это уж — точно: Валере, новому 
леснику. Из реки поднимали сейчас баланы, для чего мужики собрались со 
всех окрестных кордонов, а «балан» — это часть хлыста, из хорошей сосны 
выйдет три балана. 

«Прием, в пустоту сказал Шмагин.— Прием». И рация вдруг поклади¬ 
сто отозвалась насморочным голосом: «Вода — хорошо. Выросла. На „Жа- 
бе“ — подъем семьдесят сантиметров, „Черный мох“ — шестьдесят. У вас — 
как? Прием!» — «Обормот» — сорок, у нас — тридцать пять. Перестала 
расти. Падать будет быстро. Солярку жду. Как поняли? Жду солярку!» — 
«Позавчера утром вышли с соляркой...» — «А где же они?» — «Дьявол их 
знает, Васильич! Кукуевку — не проходили, с Кукуевкой была связь. Пьют — 
наверно в Нунье. Как понял? Прием!» — «Понял. В Нунье магазин вторую 
неделю закрыт. Прием!» Рация помолчала, соображая «Тогда — в Сябино, 
значит, засосались, в Сябино продавщица непьющая, там открыто». Деловая 
беседа наладилась, эфир только мягко подрагивал и слегка шипел «Понятно. 
Потом засядут на Обормоте».— «Снимешь»,— оптимистически заметила ра¬ 
ция. «Чем?» — заинтересовался Владька, обычно у него в голосе эмоций 
немного, стерильная властность и железная логика. «Руками»,— сказала 
рация. Самое смешное, что приблизительно так потом и было, только у Шмаги¬ 
на руки, как редко бывает, напрямую связаны с головой, вот его отличитель- 
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нйя особенность «Геологи вертолет ждут, два раза лагерь меняли». «Это 
не наше,— отмела рация.— А чего они скачут?» — «Поскачешь, коли затопит. 
Передай там Прием!» — «Передам Где — теперь?» — «На Мелком ручье, за 
Черепом»,— Рация высморкалась в космической тишине. «Череп-то хоть 
нашли?» — «Нашли Твой Конец связи». _ 

Владька отвалился от стола и прислушался к шумам местной жизни. «Еще 
вали, дотащит, здоровый!» — долетело снаружи. «Мерина замордуют, за¬ 
ботливо сказал Владька, прислушиваясь. Крикнул в окно: — Эй, там,— 
полѳгче!» В окно было видно, что баланы уже выкатили на берег и теперь 
смирный мерин Тёпа на волокуше потащит их к кедрам, через кордон, где 
потом будут ставить сарай. «Я, кажется, твоего кота потеряла», решилась 
я наконец сказать. «Где?» — безмятежно поинтересовался Владька. «Он за 
мной в тайгу увязался,,.» — «А-а-а, Моня пошел в обход...» «Какой 
обход? Ты не понял».- «Понял. В обход своего участка, Моня знает - 
в какой. Как же, потеряешь его, разбежалась!» 

Монстр вернулся на третьи сутки, мы ушли ужо на лодках в верха. Моп< тр 
несантиментален и редко снисходит до участия в проводах. Печаль расстава 
ния, значит, неведома его мужественному сердцу. Думаю, ничто в мире не 
может исторгнуть слезы у Монстра. У Владьки — тоже, пожалуй. Помню, 
я сдуру разлеталась к нему: «У Катерины опять с Игнатом скандал. Пет, она 
ничего не говорила. Но она сидит за кордоном, на берегу, где сыпучка, плачет 
и швыряет вниз, в воду, здоровенные камни, вся река уже в вондырях. Может, 
чего-нибудь нужно делать?» — «Раз плачет — ничего не нужно,— ответил 
Владька.— Всухую — страшнее». Зато радость встречи Монстр чтит. И Шма- 
гииа он встречает всегда на берегу. Причем, я заметила, что долго Монстр 
никогда не ждет, он приходит чуть загодя — как на вокзал, где известно рас¬ 
писание поездов. Может, слышит мотор раньше уха людского, как скорпионы 
или морские анемоны слышат подспудные гулы приближающегося землетря¬ 
сения. Раз Монстр сидит сейчас рядом со мной, невнимательно щурясь на 
играющих в прозрачной воде вандышей, значит, Владька уже где-то близко. 
Сейчас взревет за поворотом мотор, длинная лодка легко скользнет в нашу 
боковую протоку, мотор смолкнет, черная лодка длинно и точно разбежится 
к большому камню, Владька чуть еще толкнется шестом и соскочит на берег 
в четко предначертанном месте. Не знаю, как — Монстр, а я сразу пойду за 
Владькой, как тень, куда угодно и навсегда. 

Пойду яму в огороде копать («картофельные ямы хорошо отделать черной 
ольхой»), снаряжать на заднем крыльце патроны («как снарядишь, так и по 
охотишься»), сплавлять старую кедру через Обормот («давно лежит, вон — 
сучки замылились, топором, еще — топором, что-то, вроде, держит, пошла.» 
Кедр — только женского рода — всегда: «кедра»), выбирать еловый корень 
для тугуна («тугуны» — это стяги у местной лодки, Шмагин делает лодки 
сам. «Нет, какая же плоскодонка? В ней, гляди, есть развал»), ставить зароды 
(«выше поставишь, ниже возьмешь», его вилы даже просто поднять тут никто 
другой не может), шариться по болотам, где какая живность, по бобровым 
речкам («черемуху они не едят, это молодые тренировались, вон зубы-то 
мелкие), где бобры и сколько («это сразу забудь, мы тут не были, их тут не¬ 
ту»), продираться сквозь непродираемую тайгу, сквозь завалы непролазные 
(«через клепину ногу заноси вбок, прямо — ноги не хватит, голый балан, без 
коры да мха,— всегда скользкий, на него не наступать»), лезть в горы (снегу 
по щиколотку и убойный ветер), пойду в воду, в огонь и в медные трубы, куда 
угодно и навсегда, и никогда об этом не пожалею. Я всюду пойду только за 
Владькой Шмагиным и только за ним одним, на мне его резиновые сапоги, его 
байковые портянки н его суконная куртка с капюшоном. Я не помню своего 
имени, роду и племени, у меня нет возраста, дома, дочери, прошлого, я в горо¬ 
де никогда не жила, книг никогда не читала, тем более — их писать, я тут 
родилась, в этой темной и вездесущей тайге, у костра, и Владька сам принял 
эти роды, он умеет, и меня взрастил. Я теперь его тень, его собака, рука, нога, 
его гортанный и вечный голос, приклад его верного ружья, стамеска в его 
чутких пальцах, лист в его волосах, соринка в его глазу, если эта соринка ему 
мешает — я исчезну, чтоб не мешать, и меня никогда и нигде не будет... 


Ух, долго още потом, в Ленинграде, уще несколько месяцев, как только 
глаза мои нехорошо взблескивали и голос вдруг садился, Машка кричала: 
«Мама, только не Шмагин! Убью!». Если я могла сдержаться, то сдержи 
валась. Но еще долго я не могла. 

Мне с Владькой Шмагиным — повезло. Мне, честно говоря, на людей 
вообще везет, хоть есть у меня абсолютно дурацкая слабость я могу иногда 
забыть и простить поступок, но слов — не забываю никогда. Поэтому я всю 
жизнь ошибаюсь в людях. Но делаю это бескорыстно и вдохновенно Даже 
ошибка, можно сказать, все равно доставляет мне удовольствие — уже даже 
моментом обольщения. Все-таки самый ошеломляющий и прекрасный про¬ 
дукт жизни — люди. Но так, как с Владькой, и мне везет редко. Владька тем 
для меня несравненен и внеконкурентен, что он, человек неистового дела, 
и секунды не умеющий без живого дела прожить, мог объяснить всякое свое — 
даже мельчайшее — движение, его смысл, его потаенную суть и даже его 
красоту. Владька владел еще и даром слова и был по-пастоящему щедр. Не¬ 
обходимость непрерывно рассказывать, что он делает, показывать — как, 
объяснять — зачем и что отсюда последует, ничуть не раздражала его и нс 
тяготила. Он терпеливо следил, как бездарно и тщательно я все это сама потом 
пыталась произвести,— прицеливаюсь рябчику именно в голову, рябчик сидел 
смирно, как курица, но я все равно промазала, разжигаю нодью, ни черта все 
равно не получилось, толкаюсь шестом на меляке, представляю — граци¬ 
озность этой картинки, хоть лодка, куда ей деться, двигалась. 

Он никогда не задавал мне глупых вопросов, на кой черт мне обязательно 
нужно знать, что нордосмия, водяной лопух, что полощется на длинной своей 
ноге сплошняком по Печоре, не просто увядает таким кричаще-кирпичным 
цветом, а поражена по осени ржавчиной и это ржавчина так проступает с 
тыльной стороны листа, зачем иадобно мне мгновенно отличать павшую кедру 
от павшей, к примеру, сосны, сосну отличают по сниралыіости сучьев, есть — 
по часовой стрелке, есть — против, сам ствол тоже иногда закручен, а отче¬ 
го неизвестно, по-моему, это должно бы заинтересовать специалистов по 
симметрии, почему мне позарез надо видеть, как бслка-лстяга проносится 
в сумерках с лиственницы на пихту и даже нюхать ее помет, издержки лю- 
ознателышети, приставать к нему — из чего делают саші (из березы и стоит 
это по наряду двенадцать с полтиной), лыжи (из сосны или ели), крепления 
к лыжам (из рябины, угомонись, она — самая гибкая, вырезают рябиновый 
пласт, закручивают, перед тем, как делать, суешь в кипяток и рябина вновь 
становится мягкой и гибкой), что такое «шероха» (Катерина при мне случай¬ 
но сказала, это льдины перетираются в крошку и между ними — «шероха»), 
как оползает с крыши снег по весне (Это называется «тало» — вдруг враз: 
ш-ш-ш... Тихо. А потом балки расправятся и весь дом будто вдруг вздохнет: 
ааах... Эх, отлично это Шмагин показывал, как дом, вдруг распрямившись, 
вздыхает.), и почему я так радуюсь, что кедровка — «как два пельменя» (так 
он ее аттестовал), а глухая кукушка кричит: «ук-ук», «ук-ук» и никак эти 
буквы обратно но переставить, чтобы вышло просто — «ку ку». Да мало ли, 
с чем я только к Владьке не приставала... 

Помню первую нодью. Ни спальных мешков, никаких там пибудь пошлых 
одеял у нас, само собой, не было. Он еще на кордоне спросил: «Ты — как я или 
как?» «Как ты», ^сказала я преданно, это сразу переполнило меня горя¬ 
чей гордостью. С собой у нас были только сухари, чай, сахар, запасной свитер, 
носки и всякое там мыло. Малый джентльменский набор. Иногда ночевали 
в избушках, там всё есть. Но избушки достаточно редки. Владька пошел ис¬ 
кать сосну на нодью. Я и тут ни на секунду не отлипала: «Именно — сосну?» — 

* ль тоже можно, лишь бы сухие*.— «А диаметр?* — «Сорок и больше*. 
Он уже рубил, я в последний миг отскочила, так и лезла ему под руку и под эту 
сосну. Увлеклась нодьей. Он разделывал сосну на два балана, а я талдычила — 
какон же они дотжны быть длины. «Ну, метров пять». Я даже н сдвинуть этот 
балан не могла. Владька припер без напряга на одном плече. Дальше баланы 
кладутся друг на друга, а между ними впихиваешь сучьи и щепки У меня не 
загоралось! Погода — минус ноль, по с градом. У Владьки сразу зажглось 
«А дальше?» — ужасно я все-таки нетерпелива «Ждать»,— сказал Владька 
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И побежал куда-то в темноту за водой. Потом мы чистили харнузов (только 
«хариуэ», через «з», это заклятье), которых он во мраке надергал, другие 
охотятся за ними часами, видала, но у Шмагина — блесна собственного изго¬ 
товления и «хариуза он чувствует, хоть хариуза неинтересно таскать, деріай 
да дергай, щука хоть упирается» (так он тогда сказал), будет опять уха, она 
надоела, но что поделать. Надо лишь подождать, пока образуются угли. Л уж 
потом (Владька аж потянулся Неужто может устать, как человек?), часа 
через полтора, нодья, считай, раскочегарена, всю ночь будет стойкое тепло, ни 
огня, ни дыма, просто — теплый жар. Тогда «нодья, как мы говорим, шант», 
так он объяснил. А пока что пошел мелкий снег, нодыо снег не перешибет, о, 
нодья! 

Нодья шаила, снег сыпался, ветер летел с близких гор, кедра над нами 
гудела, речки не слышно. «Славно выспимся»,— сказал Владька. Он устлал 
землю ветками, бросил поверх свою куртку, свой свитер. Оглядел это лолче 
с пристрастным прищуром и опять исчез в темноте. Застукал топор. Я за ним 
не пошла, сомлела от жару. Принес какую-то орясину, а-а-а, осинку, и наделал 
из нее, бедной, кольев «От волков?* — лениво пошутила я. «А гляди ук¬ 
лон,— он ткнул в ложе.— Скатишься во сне. Сейчас кольями тебя под¬ 
страхую».— «Да плюнь, я их все равно сворочу».— «Не своротишь». Я попро¬ 
бовала, кол сидел — как дуб. Хоть бы какой пустяк он бы плохо сделвлі Я б 
придралась, внутренне прицепилась, потом бы еще чего-нибудь, невозможно 
жить в таком восхищении от совершенства. 

«А ты чего-нибудь не умеешь, а, Владька?» Он подумал. «Зубы заговари¬ 
вать не умею,— честно признал, подумав.— У Катерины болели. Попробовал. 

Нет, не вышло»,— «А снегоход подымешь одной рукой?» — «Не пробовал,— 
смех его тоже потрескивал, как и нодья.— Может — подыму». «Правда, что 
к тебе сестра приезжала прошлым летом, а ты се дальше кордона никуда не 
пускал, даже за брусникой к зародам?» — «У нее пропуск был — только на 
кордон. Тут не музей, заповедник. Нечего зря ходить, пугать, мять». «Чего 
бы она помяла? Пропуск! Ты, Владька, зверь. Сестра от скуки проревела аесь 
отпуск. Истинно про тебя говорят, что — зверь».— «Чего ей реветь? Загора¬ 
ла. Купалась». До расспросов Владька никогда не унизится, кто и что там про 
него говорят. А я-то лезу чего? Протест — против совершенства. 

«А еще говорили, что в тебя докторша влюбилась из леспромхоза. Молодая. 
Красивая. Москвичка. Ты сперва тоже в нее влюбился. Она у тебя на кордоне 
жила, корову доила п пекла хлеб...» — «Хлеб Катерина пекла»,— поправил 
Владька, нет, честность его погубит. «А потом ты ее прогнал...» «Человека 
нельзя — прогнать». Это верно. «Ты ее прогнал, а она, чтобы быть к тебе 
поближе, перевелась в Пеньки, прибегала к тебе бегом, по тайге двадцать 
километров, кричала тебе с того берега, а ты ее к себе не перевозил и Катерине 
с Игнатом запрещал перевозить. Она покричит, постонет и бежит ночью обрат¬ 
но в Пеньки через тайгу...» — «Красиво»,— оценит рассказ Владька. 
«Зверь»,— сказала я. «А зачем она бегала?» — «Любила, может?» — выска¬ 
зала я смелое предположение. «Нужно было, чтобы я — бегал. Тогда имело бы 
смысл перевозить.» — «Резонно»,— нс смогла я не согласиться. Снег сыпал 
сильнее. Владька и себе изготовил ложе: поплоше, веток чуть-чуть, никаких 
ковров и под открытым небом, мое — прикрывала кедра. «Даже не спро¬ 
сишь — откуда знаю...» — «Д а все тут всё знают. Тайга не город, не 
скроешься. Пу, откуда?» — «Из бани»,— доложила я. «О, бвню я люблю», 4 
мечтательно сказал Владька. «Я тоже — люблю». Самое странное искренне 
же сказала, любила в этот момент, всё искренне и нежно любила, что любит 
Владька Шмагин... 

Весь этот град великий дворцов, мостов и лунных ликов Тебе я отдаю 
как пьедестал. А Ты устал от простеньких девчонок и от мальчишек простень¬ 
ких устал. Мой дар — никчемен. Ты ничего из рук моих не хочешь брать — 
куда же мир девать? Он без Тебя бесцельно звонок и пуст, как облетевший 
куст. У глаз Твоих черемуховый вкус, их горечь оскоминой мне сводит рот. 
Все жду — когда она пройдет, и что пройдет — боюсь... 


Вот что такое актуальная бесконечность: это я и Шмагин. Мы были рядом 
еще там в начале, где заповедная баня, звон шаек и личные счеты кордона 
«Выдра плачет», мы были рядышком и вплотную, как цифры 1 2, но стоило 
мне только чуть потянуться к Владьке, как между нами разверзлась бездпа 
и из нее налезло такое множество лиц, случаев, встреч, событий и такая про¬ 
пасть ерунды, что я уж совсем едва не потеряла Владьку из виду, едва-едва 
ь нему снова выбралась, опять боюсь потерять, через эту бездонную дырку 
можно размотать целую жизнь, из этой щели — словно помимо уже моей 
воли лезут, прут, бросаются на меня, того и гляди — задушат мои же со¬ 
бственные воспоминания, царапается, скребется и стонет моя душа. Этой-то 
чего надо? Кому какое дело до маленькой вруши Ляльки Черничиной? Но без 
нее я не познакомилась бы с пауком Пал-Палычем и не знала бы, что нужно 
разговаривать — на равных — даже с мелкой тарелкой. Кому нужен мой 
малолетний и слаборазвитый второгодник Алик Кичаев? Но без него я бы, 
может, не знала нежности. Кому, спрашивается, интересен опальный акаде¬ 
мик Сюкин, который ходил всегда — в белом, издалека был похож на гуся, но 
не шипел, а только щерился верхней губой, распевал над красными георгина¬ 
ми «Всё выше, и выше, и выше», дальше не знал и полслова, не пел никогда, 
и так не любил детей, что вообще не разрешал им даже показываться в здании 
института. А дети его любили, что ли? 

Оп потом застрелился. Среди ночи к зеленой даче вдруг подъехала маши¬ 
на, так говорили, машина была из Москвы, наверное — приехали по работе 
или дальние родственники, близких у Сюкина не было, они, говорили, погибли 
в Харькове во время войны, но какие-нибудь дальние родственники могут 
найтись у каждого человека, обрадоваться, что они нашлись, и приехать вдруг 
из Москвы, тем более — Сюкин по ночам все равно не спал, у него всегда 
горело окно. Но Сюкин почему-то застрелился. Значит — правда, что у него 
было именное оружие и он только ждал случая, чтоб пустить его в ход. Значит, 
мы правильно не лазили к нему на участок за георгинами,— вот я что подума¬ 
ла, когда мама вдруг вбежала в комнату и крикнула с порога: «Саня, Сюкин 
ночью застрелился!». Папа, еще без рубашки, стоял у окна и заводил будиль¬ 
ник, чтобы оп разбудил меня черев час. «Так»,— тихо сказал пана. И вдруг 
швырнул будильник через всю комнату в новый радиоприемник, которым сам 
же очень гордился, неделю только как сам же привоз его из Москвы. Попал, 
конечно... 

Теперь перед новым зданием института в Орешенках стоит бюст академика 
Сюкина, но он совершенно на Сюкина не похож, если бы не надпись — я ни за 
что не догадалась бы, а мой папа похоронен на Большеохтинском кладбище, 
у ограды выросла большая береза, я редко сюда хожу, недопустимо — редко, 
не умею ходить к папе на могилу, мне не с чем — к нему придти, каждый раз 
я долго убеждаю себя, уговариваю, заставляю и презираю, что всё оттягиваю, 
но мне все равно — не с чем, будто папа требует от меня чего-то, чего у меня ни 
сил, ни способностей нету — сделать, а папа суховато посмеивается: «Это, 
Раечка, неблаговидно — уклоняться в жизни». 

Я озеро, с которого все птицы вдруг улетели все к ядреной фене, а рыбы 
все вдруг подавились ряской и сдохли разом, выпучив глаза, и голубые их 
глаза остекленели. Так на душе — печально и беззвучно... 


Все равно ведь придется разбираться со Шмагиным, раз уж начала. Чем же 
он так мне люб, этот лесничий с Печоры, Владислав Васильевич Шмагин, 
в местном быту — Васильич, для своего начальства — «опять Шмагин вы¬ 
пендривается, но работник сильный, этого не отнимешь», «Владин» — для 
своей жены Гали, единственный человек, достойный внимания,— для кота 
Монстра, любезно отзывающегося иногда и на «Моню», чаще — не отзываю¬ 
щегося ни на что, кроме властного Владькиного свиста, загадочный и непости¬ 
жимый даже для своих лесников, ибо ругательных слов, и детям — при¬ 
вычных, Шмагин никогда не употребляет, в речи его эта экспрессия отсутству¬ 
ет начисто, даже «дурак» ни за что не скажет, а вежливым словом порой так 
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полоспет что лучше бы уж по-честному, обматерил, водки нс потребляет, по 
в дому ее всегда держит, попросишь - нальет, может и сам когда поднести, 
если с дороги человек или с дела, избу, к примеру, поднял на мох или .т 
другое, но пить под насмешливым его взором — не всякому пойдет в глотку, 
будто ртуть вливаешь в себя, а не водку обыкновенную, питье тоже любит глаз 
добрый а у Шмагина - эыркий, замечания по чисто служебной части он 
делает с шуточками и будто вскользь, только - единыжды, сроду не повторит, 
как человек, а ежели снова допустишь ту же промашку или забыл, что все 
другие люди на свете очень хорошо понимают, Шмагин сразу снижает расцен¬ 
ки уж найдет - как оформить, чтоб было меньше, будто платит из своего 
кармана, будто ему - не все равно - сколько закрыть, деньги-то общие, 
государственные и никаких объяснений уже не слушает, приходится писать 
в заповедник, а пока туда дойдет да пока ответят, судиться, что ли, со своим же 
лесничим, высоких гостей из районного центра, которые едут на своих же 
лодках и с письменным разрешением в аккурат, когда семга идет на нерест, 
у них с семгой случайно всегда совпадает отпуск, уж это не шмагинского ума 
дело, принимает словно бы ласково, моторы им чинит и спать укладывает на 
сеновале, но как-то начальник райпотребсоюза явился с женой а пропуска на 
жену не было, просто - взять не успели, заторопились, так Шмагин жену 
дальше кордону и на километр не пустил, ему даже по рации передали приказ 
директора, но он ответил директору, что пустить все равно не может, посколь¬ 
ку у женщины даже паспорта с собой нету и он совершенно не уверен что 
она - та, за кого себя выдает, с женою начальника райпотребсоюза была 
истерика от шмагинского нахальства, ибо он же не раз заседал с ее мужем на 
заседаниях и бывал у них дома, правда - в большой компании и не пил пи 
рюмки, а сам начальник кричал, топал ногами, лодку свою так и бросил на 
кордоне и улетел со своею недоказанной женою обратно на вертолете, который 
сам же по рации вызвал, Шмагин - кстати - и у него стребовал паспорт 
и долго сличал фотографию с личностью, что совсем уже было оскорблением, 
потом Шмагин за эти свои бесчинства и превышение полномочии схватил 
выговор, но сделался от этого только веселый и сметал в одни сутки такой 
зарод, что на высоту его приезжали подивиться аж с реки Ылыч. 

Выговор уже красовался на доске приказов, когда Шмагин, наконец, 
явился в главную контору заповедника. Задержали его туристы. Туристы 
пришли с Урала, через горы и с тыла, в горах их прихватила метель, а они 
Хь по бумагам было „т Чслвбш.ского спортклуб, п па новипки - собрались 
вроде бы в Крым, понабрали с собой купальников. В заповедник, как они 
объяснили, их клуб писал еще по весне, чтоб разрешили - 
ния - им пройти Печорой, у них, кроме туризма, есть и сугубо научные 
задачи, но ответ почему-то не пришел. Пришлось заходить на нахалку, с Ура¬ 
ла У них были надувные лодки, с понтоном, по вода перед этим резке»упала, 
верха все ощерились острыми камнями, фарватер туристы нс знали, Оыло 
их - три резвых девахи, лет под двадцать с порядочным гаком, два хилоногих 
парня, одни - еще и в очках, он их на Сучинском пороге уронил.за борт и по¬ 
том шарился только вслепую, да хмурый мужчина в годах и в молниях но 
всему костюму, этот — руководитель. Пороги они худо-бедно все-таки одолс 
чи а на Жабьем перекате засели вмертвую, располосовали лодку, вывалили 
барахло в воду, сами - хорошо „скупались и Катеринин муж лесник Игнат, 
добыл их с Жабы в бедственном уже положении, тихих, мокрых и на вес 
гласных Ружья у них, к ихнему счастью, денствитслыіо не било. Игнат 
препроводил туристов прямехонько к Шмагпиу. Шмагин их просушил, на¬ 
кормил и составил акт на нарушение заповедного режима. На следующее У Р 
отправил их дальше, внщ, под конвоем Игната, на кордонной лодке, их уце¬ 
левшая - сзади заместо прицепа, и без права высаживаться на заповедной 
стороне реки даже по малой нужде. Игнат только обрадовался внезапной 
поездке в «центр», ибо у них с Катериной накануне снова вышел свежни 
скандал на почве ревности к молодому леснику Валере с Притыка, Катерина 
чрезмерно этого Валеру взялась опекать, так Игнату 

А Шмагин еще задержался, хоть его и вызывали срочно по рации. Одна из 
туриста, этой действительно оказалось - едва двадцать, лежала па печке 
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у Шмагина с температурой тридцать девять и два, звала с печи «маму*, отпи¬ 
хивала слабой рукой молоко с медом и вообще суток с трое не внушала 
доверия к нормальной жизни. Но - очухалась. Шмагин, приговаривая без- 
™ ” 0 ’ ЧТ0 ходить нужно — босиком круглый год, а спать — всегда голяком, 
д даже насморка сроду не будет, завернул девчонку в четыре тулупа, 

Иги Р 0 У Г! В СВ0К> Л ° ЛКУ И понесся І,а Центральную усадьбу. В пути они обогнали 
туристами, которые стояли — как велено — на нейтральном берегу 

1П«»™ бѲЗ С0РУ ’ Лйгерем ’ “дольку Игнату, как всегда, отказал мотор 
ш!Г п ТОР П0ЧИ,,ПЛ ’ Н0 Рассиживаться не стал, даже чаю с людьми не 

былых с Д „ еВ Г Ка СМОТрела тсперь только на него и «а предложение своих 
фГ„«7мГ В К - 0статься а их славном коллективе, нахально сказала 
«Фигушки. Мне с Владиславом Васильевичем - интересней* С тем и расста¬ 
лись. Хилоногии, что потерял за бортом очки на Сучинском пороге, сильно 
похоже, расстроился и метров двадцать трусил по берегу вослед шмагинской 
лодке, но сослепу вперся в чапыжник и там завяз. 

а центральной усадьбе Шмагин сдал девчонку своей подруге — Амине 
Шакировой, старшему научному сотруднику, по специальности — зоолог что 

ФйпиГ Л . В Л0Д д КУ ,Ш ^ рсгу Е|це во встрече участвовали: девятиклассник 
арид, сын Амины Шакировой, длиннорукий юнец в пробивающихся — 
черным усиках, но с вполне еще детскими, округлыми, щечками, он раньше 
был толстячок, этот бросился Шмагину прямо на шею, что все, наблюдав¬ 
шие, особо для себя и отметили, мальчишка Шакиров был замкнутый, кроме 
школы его только на реке и видали, а наблюдателей было много, особен¬ 
но наверху, возле магазина, даже продавщица вышла взглянуть- черная 
собака на высоких ногах, с узкой - интеллигентной - мордой и сильно 
смешанных кровей, эту собаку никто в поселке по имени не называл, может - 
у нее даже и не было имени, поскольку все величали ее только - «сука Амины 
шакировои», зто была нерасторжимая идиома и имело оттенок почтительной 
уважительности, и дикий лебедь Ариадна, Ариадна заклокотала и выгнула 
Шмагину белую лебяжью шею, Шмагин ее по этой шее слегка погладил что 
все тоже отмстили, так как Ариадна гладить себя никому не позволяет. 

13СС в этой группе были по-своему знамениты или, во всяком случае, по- 
воему заметны. Сын Амины Шакировой в прошлом году, значит - в восьмом 
классе, получил какую-то Всесоюзную премию - за письменную работу по 
биологии рыб, был макон-то конкурс, работы принимались под девизом и он 
оказался единственным школьником, отмеченным премией. Ему теперь при¬ 
ходили конверты со штампом Академии наук и письма с обратным адресом: 
«Московский университет, биофак, кафедра эмбриологии». Занимался он 
кстати, почему-то не семгой, что было бы понятным и модным, по ней сюда 
приезжали крупнейшие специалисты, а сорожкой, которая, конечно, нежна 
и вкусно, но ведь всего навсего — плотва, чем никого не удивишь. Черная 
бака смутного происхождения, когда-то - щенком - подобранная Аминой 
акировон в кустах возле местного аэродрома, вечно нянчилась с малышами, 
у нее была просто мания — заботиться о ком-нибудь маленьком, все равно — 
о ком, лишь бы — мал, беспомощен и она могла бы ему пригодиться. 

Ьсли дитя сидело на одеяле посреди двора и роняло вдруг погремушку — 
так, что не дотянуться, сука Амины Шакировой всегда оказывалась тут как 
тут. И бережно эту погремушку подносила дитю в зубах. Дите радовалось. 
-Г уже «арочпо швыряло свою погремушку. Сука Амины Шакировой 
пять ее приносила. Так могло продолжаться сколько угодно, пока днте не 
заснет или дитю по надоест. Суке Амины Шакировой не надоедало никогда. 

У нее просто мания какая-то была — чтить все живое и следить, чтобы это 
живое - жило дальше. Она отняла у вороны отбившегося от мамы куры 
цыпленка, курица только квохтала и прикрывала собой остальных Этого 
цыпленка вылизала потом, обсушила на солнце и привела за собой в дом к 
Амине. Цыпленок спал, говорят, у нее под ляжкой и она как-то не придавила. 

ырос огромный петух и теперь он, на потеху всему поселку, ходит повсюду за 
сукой амины Шакировой, а на кур, сладостно вздрагивающих от мужской его 
стати, даже не смотрит. Она вытащила из глиняной ямы воробьеныша, кото¬ 
рыя там топ, до/Ьдн были. Но воробьеныш потом, слава богу, улетел, так и дома 
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не хватит, если всех подбирать, кого сука Амины Шакировой приводит за 

С 6 Главное, невозможно было все это свалить - на неутоленный материнский 

инстинкт, поскольку свои щенки у суки Амины Шакировой тоже раньше 
были Но она их родила только от одного кобеля. Как этот коб< ль погл 01 1 Ш 
вившись в тайге мертвечиной, так больше она никого уж к себе и не подпуска¬ 
ла Монстра, между прочим, она тоже выкормила и воспитала. Шмагии сразу 
же как утонула у него кошка в половодье, с риском для жизни льдины ел 
по Печоре вовсю шли, привез ей крохотного Монстра за пазухой. Монстр был 
уже довольно дохлый, едва открывал глаза в младенческой пелене и слабенько 
мявкал, отыскивая среди шмагинской ладони материнскую титьку. Даже 
Амина Шакирова, говорят, глянула на него с сомнением. Но все же спросила 
свою собаку Возьмем?» Сука Амины Шакировой сразу подошла, взяла - 
осторожно - волчьими своими зубами этого почти уже дохляка со шмагннско 
ладони и перенесла на подстилку, в свой угол «Попробуем»,- без особо*, 
надежды вздохнула Амина. А вечером они со Шмагиным поглядели: котенок 
спал, обхватив бутылочку с соской, и на узеньких его лапах довольно сжима¬ 
лись и разжимались слабые когти, словно он эту соску жамкал. «Во - 
Монстр!» — засмеялась Амина Шакирова. Так и стал Монстром. 

Мир держится только на максималистах. Остальные — прикидывают да 
взвешивают, сомневаются да опасаются, приходят на службу по звонку и со 
звонком от службы отскакивают. Максималисты же - идут до конца и на все 
иначе им - жизнь нс в жизнь. Только они на этой земле - счастливцы. Кто 
„оспит на гвоздях, если не Рахметов? Кто всосет дифтеритную палочку, если 
но Базаров? Кто сойдет с ума, если не в палате номер шесть? Кто вытащ т 
воробьеныша из жидкой глины, если не сука Амины Шакировой. А есл 
спать на гвоздях, не вдохнуть дифтеритную палочку, но сходить с ума и нс 
вытаскивать воробьеныша из вязкой глины, солнце померкнет, человечество 
захлянет и наша вселенная сколлапсируст в черную дыру от желтой и сь т 
скуки. Кто взлелеет и охранит нашу землю от нас же самих, нерасчетли ь , 
ленивых и неразумных, если не Владьк. Шмагш,? Кто научи, наши, детей 
быть ѵмнео и чище, чем мы, если не Вы, досточтимый сэр.. 

Дальше — скучно. Секретарша требовала, чтобы Он извинился. Он считал ’ 
что она — наоборот — должна извиниться, перед Ним и перед другими, 
ждал в приемной. Зав роио был действительно энергичен. Он уже звонил 
в школу и выяснял Вашу личность. Трубку сняла Геена Огненная она была 
тогда еще - завуч, вполне могла испугаться тона и должности. Но Геена н 
испугалась, она сказала о Вас тогда всякие высокие слова. Зав роно в ответ е» 
сказал, что в школе т.ким - не место, имев и виду Вас. комично а не Нину 
Геннадиевну Вогиеву, которая Вас почему-то покрывает. Вы тут же н 
сходя с места — написали заявление об уходе по собственному желани . 
Секретарша кричала, что Вас нужно уволить по статье потому что за хулиган¬ 
ство положена - статья. Зав роно ее не поддержал. Он с большим удовоь 
станем, тут же, подписал заявление по собственному желанию. Вы с ним 
можно даже сказать, расстались почти что мирно, и оба выразили надежду, ч 
больше — авось да — никогда не встретитесь. 

Но вы — оба — ошиблись. п 

В школу Вы на следующий день не пошли, ибо там и так все известно Вы 
прямехонько отправились на ближайший завод и договорились там о работе. 
Ведь когда-то, после школы вы несколько лет проработали на заводе электри- 
ком у Вас был высший рабочий разряд, грамоты и поощрения, все это внесено 
в трудовую книжку, которая, кстати, неизвестно почему - была у Вас на 
руках Это уже недогляд школьной канцелярии. Тогда в школе было, можн 
сказать, междуцарствие Старуха Мотовилова которая “ 

дня основания школы, каждое утро - в любое время года - раньше всех 
приходи та в учительскую и обязательно ставила в узкую хрустальную вазу,^ 
эту пазу Старуха-Мотовилова принесла, само собой, из собственного дома, 
свсигнйЖукет цветов, приобретенный - зачастую - „а собственные трудовые 
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деньги, И даже к первоклассникам обращалась исключительно: «Будьте до- 
п ш..Г И „п а п ЭТ ° П0 ’?. атруд,п,т ’ 1,3 вините, пожалуйста, дорогая...,, вышла, 
к нпимепѵ по НС,ІЮ ‘ В ‘ т)Ы <<,,ако,,сц>> - иету никакого облегчения или, 
боікиГ м У ’ ДОлгождш,нос ™. просто она давно уже собиралась, была грузна, 
Г : ТШКСЛОЙ ОДЬ,іикой - "« Р а,, ьшѳ ее как-то всякий раз умаливаі 

ѵговоонт, Это"?, - Х0ТЬ ЭТ0Т Г0ДИК СЩС ’ ,,ослеД1ШЙ - А Т У Т - уже не смогли 
уговорить. Это было горе для всех, учителя плакали. Старуха Мотопнтопа 

с“ И кт ,,ИМаЛЛ Плачущих учитсле іі, может - Вы тоже плакал.,, надо 
просить, кто помнит, но Вы, думаю, делали это дома, «это — личное Раиса 

зашали"нежшГ' ^ “ " С ПУІК,, ° об Р аба ™вать». «Старухой» Мотовилову на 
зывали нежно, опа сама так про себя говорила: «Стыдно быть старухой 

м 0 ож°е Г те С и Ы если Н Ва ТаК УЖ "° ЛуЧИЛ0СЬ ’ что я “ ста Р у * а . простите меня если 
никогда „о зебываЖГ “ ТРУМ,1Т - «о ничего 

После нее пришел человек случайный: назначили, с ней кое-как на 
Г=” а,ІИЯХ И традициях ’ кото ры 0 изо всех сил поддерживали, даже буке 
вппппГ, п " сукос|,,|Тел, ’"0- протянули один учебный год Все педагогические 
вопросы решались исключительно с Ниной Геннадиевной Вогненой, она тогда 
как бы зто выразитьс.і, вырастала в коллективе, тоже не так давно появилась 
в шкоде, значительно - поз*, Вне, зто „ бы.™ «орроктна 

ловна, > 1,1 с „см о, осенію не сблнаіалась, но внимательна - ко всем. Именно 
С Вами, сдается мне, она как раз хотела бы сблизиться, что дслаот честь ее 

сблиз!, и т7гп аТ П ВІ,ОМУ ЧУТЬЮ - Н ° РЙЯВС 13Ы сбд изитесь! Разно кому позволите - 
сблизиться? Опа отступилась - корректно и без объяснений, что делает честь 

Г„пГГ° ЧССКОМУ ЧУТЬЮ - 0б,,ДЫ НВ Вас ,,е затаила - Или припрятала ее - 
надолго, так я теперь думаю. 

С тем директором лично у Вас отношения не сложились. То есть. Вы-то 
и оГпп,,!! а0бОРОТ ’ СЧИТНЛИ ’ что 0,,и прекрасно сложились - допер,,тельные 
тик ш ГпІ ,ЫС ’ КЙК И ПР “ ,,ЯТ0 МВЖ І10 РЯДОЧ„ых людей. Она тоже была матема- 
ик, но в Вашей школе взяла себе только младшие классы, пятый-шестой Но 

ГЛюп ИРСКТ ° Р ’ ОНа ~ коиоч,, ° ~ ходила ко всем на уроки. К Вам тоже пришла’ 
ІОпнй Г°Г УР0КП ВЫ С ,ІСИ остались вдвоем, сказала задумчиво: «Знаете, 
5Г", ч 1 " 1 ’ Я МПОГ ° Грв,, " , ікн даю пе так...» И наивно стала рассказывать 

“ а 0І,а их даст - У “ сс была такая формула восприятия, причем — един- 

то лаёт по тё ДЯЮ ТаК Т °»’ зпнчит - это хорошо, так и надо давать. А если кто- 
о дает но так, ого нуткно поскороо „оправить, чтобы он дпвал так. Все просто 

* Ььі даже вникнуть в зту методику разбора полонились. Вы ее сразу и грубо 
перебили: «Причем тут - как вы зто даете? Вот я к нам приду „а урок _ 
будем разбирать, как и что вы дзоте. А сейчас, я бы очень вас попросил 
поговорить о моем уроке и разобраться в его стилистике». Опа даже попробо- 
ла разобраться. Не ее пина, что у нее ничого не вышло. Вы остались 
еудовлетвороны о чем тут же ей сообщили, представляю - в каких выраже- 
х, ХОТЬ “ п ° Ващем У ощущению - наверняка исключнтсльно деликатно 

нпГппп! ОКа У Г ,,а УрОКаХ не “««мялась. Но Вы и этим были, помнится, 
недовольны. Считали, что дирекгор обязан оказывать каждому учителю тг.оп- 

чесну» Ага , „„,„ ФОТ1ІО _ тоже . Представляю, нудь бы «вала 

Ваши с нон отношения се помощь! 

ИрИ НСИ В школе было чисто, В коридорах, в туалетах, окна всюду 

пт«Л™ " а ЧИСТЫХ СТСПах крупно проступала наглядная агитация. Но Вы 
даже зту чистоту, что - кок я теперь понимаю, глядя на окна и умывальни¬ 
ке Н р Таь уж мало ’ ухитрились вывернуть наизнанку и снопа были 

Нппі пнч Ы лряходили к неі1 в кабинет н от порога начинали любимый 

шночГ В “ П С ВИД " ТС " - »« ■ работа руководителя 

“ы“ * « ЧТ0 ^ ПС смущает - Вы требовали, чтобы она Вам „емедлен- 

н.ір ипт Г ° бъяснила - Во ° ,іа ’ возможно, не очень себе представляла значе¬ 
ние, которое Вы тут вкладывали в знакомое слово «идея»,- тут ведь у Вас не 
точечное было значение, а крупно-волновое, далеко идущее волновое поле 
где-то там, па его окраине, в самом углу,- и потому никаь не могла исчер 
пывоюще утолить Ваше беспокойство. Тогда Вы доликатно намекали что 
па прекрасны и, обворожительный человок, но, возможно, она просто. 
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чисто случайно и рефлекторно, села не на свое место, что ей, наверное ““ 
человеку прекрасному и благородному, чрезмерно утомительно Но Ваши 
намеки она воспринимала как-то ватно. А Вы - меж тем все более Убежда¬ 
лись, что она, точно, не на своем-тлки месте и, как прекрасному и ебег.тельио- 
му человеку, ей нужно по-товарищески помочь - покинуть это место, чтоОы 
ей же и было легче И чтобы школа не страдала, это главное. 

Вы тогда стали высказываться на педсоветах — в том мысле, чтс ' ° д 
гический уровень катастрофически падает, почему-то сошли на нет на Учные 
семинары для учителей, которые столь способствовали кругозору, давняя 
внутришкольная традиция, библиотека перестала считать нужны 
щать о книжных новинках, «книжное обозрение» почему-то не выпи 
педсоветах давно уже нет споров по чисто творческим вопросам методики 
и вбепитательного процесса, вновь пришедшие учителя, осо енно 
ной школы, разобщены и находятся вне коллектива, значит — они не р . 
в коридорах уже бродят печальные дети, они ощущают падение уровня и все 
это упирается в руководство, поскольку рыба гниет, как известно, с голов . 
и на эти речи Вы не услышали от нее ничего конструктивного. 

Тогда Вы просто зашли в директорский кабинет после своих семи уро 
(седьмой был факультатив), чтобы не торопиться, и открытым текстом изло¬ 
жили директору, что никакой она, с Вашей точки зрения,- не директор, ни 
малейших данных быть директором у нее нету, а она, в лучшем сл У™ а ._ 
хороший завхоз, что тоже прекрасное и ответственное занятие, но дИ Р ект °Р 
несколько другое. Эта стойкая женщина, фамилию которой все как-то мг 
““шо „отопили, даже не з.нричнин, что Вы - «улита,, и даже нс уназниа 
Вам на дверь. В этой женщине даже есть что-то трогательное, вызывающее в 
мне, постфактум, щемящую нежность. Она тогда смутилась под 
натиском. Возможно - слезы даже выступили у нее на глазах. Впрочем, 
всухую - страшнее. Она, наверное, очень хотела Вас - тоже напрямую 
спросить- откуда же Вы взялись на ее несчастную голову, такой просто¬ 
душный идиот 3 ? Но стеснялась, как девушка. Вы же ее смущение Р 8 ^™- 
как недоверие, настоенное на понимании. «Вы мне не верите. р 
заорали Вы, представляю напор этой Вашей прорвавшейся радости. - Даваи- 
те завтра утром о школе пройдем и всех спросим. И каждый вам скажет, что 
Гы - именно завхоз, а никакой - не директор!» Жаль, она не согласилась. 
Представляю, какие лица были бы у Ваших коллег и какое потом - у Вас. 

Однако с того дня даже Вы заметили, что Ваши отношения с директором 
почему-то не очень сложились, совершенно для Вас неожиданно и неП °"” т “ 0 ; 
директор Вас как будто бы избегает и Вы не чувствуете более директорской 
любви, даже словно бы от директора потягивает холодком. Может да ^ е 
директор Вас недолюбливает? Но вряд ли Вы это для себя в таких ТС Р М ” 
определяли, ибо дело - выше любви, любовь тут вообще не при чем, это кате¬ 
гория внематем этическая, она противоречит основным законам^математ і - 
ского мышления, ибо в любви недостижима и несущественна п <>лноцсниость 
аргументации, цветут незаконные обобщения, вторгаются запросто заключе- 
Тя по янаиогнн, « борьб, за „оплоту „„эъюикнин со„ершс„„о б.знз„аж.ш. 
поскольку никак уж не предусмотреть все возможные разповид.шсти ситуа^ 
ции хоть одну да упустишь, никто и не тщится соблюсти в любви полноту 
дизъюнкции, что есть уже откровенный подрыв испытанных временем и выве¬ 
ренных крупнейшими умами основ математического мышления. 

Поюсь что даже Гильберт нс смог бы формализовать это чудовищное по 
всеохватности, якобы вседоступности и абсолютной непостижимости поня¬ 
тие. каковое мы фамильярно именуем в повседневном быту «любовью» 
ведь и кота Монстра можно кликнуть Моней, вопрос отзовется ли Монстр 
и что мь в нем при этом постигнем. Боюсь, что при попытке формализации, 
Гильберта ждал бы не менее сильный удар, чем при формализации основ 
арифметики, поскольку любовь явно не финитна то бишь ее невозможно 
эффективно контролировать ни с боку, ни изнутри. На мои взгляд, с математи 
кой ее роднит только явное наличие в ней же принципа исключенного трет 
его. либо любовь есть, либо ее нету, среднее - исключено. Не знаю, как бы эт 
поправилось Брауэру и прочим иіітуиционистам, одпако - это логически 
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п ОИІІГГГ" " 1 ^ аКТ ' Вп Р очем ’ кажется, для конечных множеств Брауэр 
сти? Вепь піоГопГ * Н ! ° т Р стьего все 5Ке допускал. Что толку в его уступчиво- 
множество бесконечное*!* ВЗГЛЯНИ ’ можгт Рассматриваться только как 

*изико И АнпГпЖ Ка прянуть от математики и посмотреть с более широких, 
?еож2о Ф е ’ П03ИЦИЙ ’ Т ° ИМСНН0 любовь - единственное и неопро^ 

нам в попсе /і и п йл ьство |1а РУ ШС1, ия причинно-следственной связи, данное 
чистый экс^шоимеГ 0,, г Те ’ К Г АЫЙ ’ чсстно в себя заглянув, может поставить 
пшічи е ГпляпиГ В ЛЮбВИ слѳдствис запросто может предшествовать 

эффект» тоже янп Г™"" 1 * В ВПрочем “ перетекание типа «тоннельный 
ффскт» тоже вполне возможно, причины вообще может не быть а след¬ 
ствие при полном и объективном ее отсутствии - цвести махровым цветом 

неГ Д может ГР не М б ДНаЯ ПРИЧИНЙ абсолютно нулевое следствие, или, нако- 

скоАько менять » НИ следствия ’ ни причины, причем - их можно хоть 
сколько менять местами, все равно - их нет, а любовь, наоборот, есть и еще 

какая, то есть она, значит, родится из ничего, ничуть не нуждается в при- 
чинно-следетвеянои связи и нарушает ее - как хочет. По-моему физ„3 

быгтппе с° МИТеЛЬНЫХ поисков гипотетических тахионов, каковые несутся 
быстрее света и тем могут порушить, наконец, их, физиков, косные представ 

любовью" 831 " ЛеМ ° СТИ п Р ичинно ~ следст венной связи, стоит всерьез заняться 

Ужасно обидно, что мне не довелось, как любят выразиться районные 

знаГе Ч «штых 1Р Сольв УЧЙСТИе В МНОГОЛеТиих Дискуссиях по теории познания на 
Й е " И ™ Х Сольвсевских конгрессах, особенно на Сольвеях с 1911-го по 

лрр Г П ° ЗЖе ’ й В СОрОК восьмом . когда конгрессы эти возобновились, и да- 

НильсоѴГпГ бЫ д а ’ Г ЭТО Я о СЩе как ниб УД ь переживу), где споры между 
ильсом Бором и Альбертом Эйнштейном как раз крутились вокруг пои- 

описа°нияТ ТВСНН ° И “ И п Р апомочпо сти и достаточности этой связи для 
попив Грйс^ И М ЧеСКИХ И объективных Реалий в квантовой механике, тогда же 
Может - мои скромные соображения тоже внесли бы свой скром- 

и сііол неньі ліг ЛЮбяТ вы Разиться районные газеты) ? Сольвеевские конгрессы 
Г Г ТІІ И уважения крупных физиков к своим коллегам, как сто- 
гѵмет 7/ И Пр0тивникам ' '«о любовь-как доказательство и ар- 
ВУ ”! ' п И ДРУГа ” сторона ’ в ПЬ,Л У непрерывных открытий, как-то упу- 
или. Простое - просмотреть легче всего, досточтимый сэр, это трюизм. 
А, может, любовь — это мнимая единица?.. 

дтю Г рн^п Л ы г , мзами грустны*», огромными, нерусскими. Ничто во мне не 
нгпяГ ѵ 60 МН6 НС Х РУ СТН У Л °, н »что во мне не крикнуло, когда Он 

„ Прп ШвЛ П нет У сиЛш Н а землю кинусь стылую, прохожим кинусь под 

неиянам1 У ~ ТЬ ~ КаК ° Ю Силою? Держать - каким же подвигом? Негаданный, 
неузнанный, связать - какими узами? Сказать - кому сказать? Ушел - 

меня Ія ™ РЫЛ ° СЯ ’ как се РдЧ е надломилося, как что-то обвалилося, успев 
девать? 9 Гв °“ беСсонные ’ бездонные, бездомные,- куда теперь 

Нет, наверное, жена Ему все-таки не нужна. Ну, старушка-мать еще куда 
ни шло, ну, так и быть, племянница, от двоюродной сестры, живущей своей 
жизнью где-нибудь в Якутсне „ с другим мужем, он, в„„ нноние м™. 

те У пепь Т п Т !Г МЯК рГ У Г ° ДК ° В ЭТ8К В ПЯТЬ ' Вы ее воспитали Как она к Вам 
ством? м Г ", * уЖе Лет пятнад цвть. Вы не замучили ее своим зануд¬ 

ством? Может, она давно сбежала от Вас в общежитие, кончила курсы маля- 

» "И ни „оменм^ьеной ётрпГе 

а горячей пТь В Г ЫМ ТУРЯЗМ0М - ЭТ ° НѲ 0На ли ’ кстати металась в бреду 
ственную ппГГ У В Г ВДЬКИ Амарина? Вот до чего Вы довели свою един- 
читает умные К „,? ИЦУ ’ ЛИ У Вас племянник Такой тихоня в очках, только 
дГлью чтоб вГ И СМ °7 ИТ Вам в Р° т - Школу закончил с золотой ме 
какой’Вы^ ж! I й НеГ ° Н % бЫЛ ° С ™ дио ’ и теперь справно посещает вуз, 
имени Геппен Д п Н0Г ° вы ^Р али - Естественно — педагогический институт 
имени Герцена. Ведь выше профессии - нету И других, само собой, нету 
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Ваш племянник, между тем, туповат, «золото* в шко ^’°‘‘”^лГ(шу Вас - 
высидел, брал одной зубрежкой, товарищи в классе его не любили, он у 1вас 

зажатый, Вы его задавили своими высокими принципами и ® ^ 

робкое сердце неодолимый комплекс неполноценности■ К»»» ™ Вы так? 

ГслГо 6 ::;^^ 

нее Это Вы совершенно не в состоянии. Нет, жены Вам не надо. • 
не представляю, что вы будете делать с этой ^™- у ^™ В ^ ить и выре - 
тичные дроби? Читать ночью нестандартный анализ Учить ее кле 1 

зать из картона Римановы поверхности? Вести ее за руку, под руьу-т 
умеете, в филармонию и рассказывать, какие у Вас "Р™І^ н “ е ^асТпервым 
вятом «А»? Она ж Вас в два счета вознеиапидиті УСож,,т ° р 

попавшимся водителем такси или физиком-теоретиком. Может - Д»н«поэ 
том причем - плохим. Ей ужо будет все равно: хоть с поэтом. Не т, уважав 
мый сэр, в жене я решительно Вам - отказываю, даже и не просите... 

В каждом новом месте сперва нужно освоиться с местным языком^ Это 
очень важно. Имеет значение каждое ударение, каждая буква, по у 
«хапиѵз* на Печоре — совсем не то, что какой-то там абстрактный хариус гд - 
пиСудь в учебнике ихтиологии. Хариуз имеет свои цвет, повадкщ 

с ним у каждого — свои, интимные отношения. Пока™ мбязательно всюду 
ппчѵпствовал нс принял и нс впитал, а он, язык это 

есть, ты слышишь вокруг только прямой смысл, а оттснки намеки недщкщ 
занпости и нюансы, которые как раз людей и роднят, для тебя Р > 

ходишь, как глухой, хотя с ушами у тебя все в порядке. Ты сце - чуН ^ ~ 

можешь равноправно участвовать даже в простеньком разговоре ибо ника 
разговор - не прост, в нем всегда найдутся потаенные углы " СК Р“™ С ^ Н 
сти, важные для полного смысла, и за семью печатями - Лля ш пельц 

А ногоч уж нужно стремительно, не жалея себя, скоростным и бешеным 
темпом, обживаться в местных воспоминаниях, чтобы онитакв Уединяют 
и вросли, будто сам их прожил. Ибо только общие воспоминания объединяют 
людей кроме - конечно - общего дела, которое тоже ведь всегда сиюми¬ 
нутное рождение и созидание общих воспоминаний, которые У же че Р сз 
завтра утром, через минуту или через месяц позволит тебе обменяться с і кем-то 
легкой улыбкой и опа будет значить - что вы, только что или совсем дави о 
вполне чужие — теперь уже - может - навсегда нечужие. Конечно, люд 

свои воспоминания наживают годами, всей своей то «аешь' как*' бы 

щей жизнью, а ты, вынужденный обстоятельствами, заглатываешь как бы 
концентрат давишься и устаешь, порой еще попадаешь впросак. Но ты уже 
"Гк то ближе увереннее, можешь уже побольше заметить кругом и попять 
Начинаешь, словно бы, различать окрестные предметы, чуять их связь и дан- 
в тебе уже временами - свобода, чтобы сознательно ощутнть дополиит^ьньш 
эффекты — услышать тягучий, будто и тебя засасывающий, как прі Р У 
гальку откат отлива на берегу Итурупа, различите> и оценить.пересвист' боль- 
шой песчанки, застывшей возле своей норы где-нибудь в 
деть хулиганскую челку, злющенемигающие глаза и 

глотку кукушонка, подкинутого в гнездо крошечной расписной синичь , 
в просторечии - расписнушке, где-нибудь высоко в горах на Тянь-Шане 
и подивиться, что в эту глотку расписнушка бесстрашно засовывается чуть ш 

А уж потом ты можешь настолько распоясаться, что мысленно будешь 
ставить себя ш место живущеш тут всегда, и нахально стараться глядеть 
его глазами только - его, исходя из его привязанностей ассоциация житеи_ 
ских и профессиональных связей. Это серьезное для тебя нап Р яжаяие вяу І 
оенних сил испытание на гибкость мозгов, динамичность, способность 
к развитию быстроте реакции и любознательности, испытание твоей памяті 


78 


“ ™бе б “д^р3 1Н Т„Г ДОбрОТ “ к “"РУ «обще, потому „о ссш нет 

•рыма Р сХ-7»мТг? " се ра,,ю 0Т “Р°» ТС "' Равнодушие, даже „р„ 
отторгает ' ’ пщтиіыіостью и внеиіііим интересом, все равно — 

ва 11 ня 3 тѵт'нг пп гж1 ПИК0Гда 110 «счислить, тут невозможна полнота исчерпы- 
же мне У - методикаГ 410 ’ У ВСЯК ° Г ° СВ °" методы и привычки-пристройки То- 

вру М Оп°мсняТ, С,ЦО ,,СТ ’ ° СТЬ Т0ЛЬК ° Д1 " 1,,ости Как и в школе. Тут я, правда, 
бршм?ойГетолшиі ,И р ЦеНИТЬ КРЙС0ТУ И ЗДраВуЮ ла ««»»'шость правильно из^ 
ш Гі. п а,,ЬШС " "° наив,,ости ’ видимо, считала, что хороший - 
летящий в мысли, доступности и легком, вроде бы, темпе — ѵоок — что Йолрр 

нмпровиз 3 ’ гГвсяк 1 " 00 ,ЮДГ0Т0ВЛС,,,,0е нечто - По а ™ такой, оказывается, 

ТОЧНО рассчита,,а ’ каждое движение заранее 
„ ’ „ словно бы случайное слово имеет четкую, выношенную 

л ГдГщГГ,' 1 ' 7 ЬЮ ' ' В " Ь В ™°* р.То“«я" т “а У „я 

и «пповизом П ри К ° Т ° ГДа ИМПр0ВИЗ этот "сражает со стороны своим 

"Зове - ел ,бГГ ° НМПР0ВИЗа РУКИ ДР ° ЖаТ > глаз почему-то дергает я, 

сит своим кооГ п ЗВ0П ’ СЛ0В "° ТЯМ Р а спускается луговой колокольчик и пару- 
сит своим колоколом под ветром, а во всем теле - мраморная тяжесть, будто 

ТЫЙ пожляГТ!,' 1 ЛСВ У ,,арад,юго подъезда, изрезанный вечностью, изби¬ 
тый дождями, в незаживающих трещинах солнца, так и тянет опѵстить 
тяжелую мраморную голову и навеки вжать ее в мраморные же лапы У чтобы 

д о 1 к о го то 0 ■ ки і и!г'п П ° *' ° 11 ' г ЛИ СКОрОЙ ДоСежать ДО учительской и дотронуться 
д . ’ кто тебя понимает, чтобы убедиться, что он - жиной и 

Гтс^е вододсыТлаТ гКИВ ° Й ’ М ° ЖСШЬ СЩ ° Шутитв ’ "«""мать обращенные 
к тоое вопросы и даже, кажется, разговаривать по телефону... 

33 ПЛ0МЯ ТаК ° С ’ 1ІСИСТ °вое, многотысячное и непостижимое - 
у іітелн . Как им не надоест? Как они себя сохраняют? Почему не лежат давно 

сосет°Г)ел ѵю'лап Фа рКТ °' Не ” а Северпы/полюс, где тихо", Йлый ме^ь 

меня по «I т Г У И М " рОЛК,Г)ИП ° Т РУ ТСЯ Д РУ Г позле друга вечные льды? Дети 
спя, по- іестному, сейчас не волнуют. Доти — как дети. Я себя в их возпасте 

еммГпрытШ Ко ТЬ ОСОЙО,И, ° "™ у - Подумаешь, молодость, силы да нсу- 
ешіая прыть! Кою этим удивишь. Мне даже, пожалуй, их жалко Ибо ѵ них 

впереди еще - выбор. А „от ничего более опасного дл^ человека чем - вы 
бор^На зтом-то и ломаешься. Выбор всегда разрушителе, цтамтоже властвует 

сред^-ТГгГ ГО ТРСТЬеГ г° : ЛНб ° - ПаП ’ Лцб ° - "Р° яал - А поди выберсіпь 
нее спелтш еп аИ П0шбсль “ есть - Так У ж «но потом и покатится, срсд- 
переГвастся ГГо 0 ’ ”° ТИХО,,ьку ' яа троечку. Среднее как-то потом незаметно 
куюсёкѵодѵ Г-Г ссроеТолько смелый выбор спасителе,,, во вся- 
' ДУ жизни смелын выбор и беспощадный риск 
А как же они-то, учителя? Они уже выбрали, ладно. Они уже предполо¬ 
жим, давно взрослые, усталые, невыспавшиеся, обремененные собственной 

“озо* , ѵ“пТ вС “" М " ППа,Ш ' ,, ‘ ” «Ф®Р«лв..„о М кабинетов, у Гго ЛГ™" 
„Г” у _ печень пошаливает, по пят,,-шесть, по семь дпже часов 
У Д СК„, сорок пар глазищ, все подмечающих и ничего тебе но спускающих 

л ЛТЙжГсо" "опробув Добиться - бы Г„ ^р.І 

ілюбилаГь в ПсѴІ .І п 30 < ’ КВ0 “ І “ ИСЛа """ пт "' ,ка оорошіула? А может Лида 

тересѵется толь™' „Га ~ ' ,а0б0Р ° Т “ ° щс гризет »Усеняяь, я 

ипы „Г толььо - наоборот - циклотронами, мононуклеоидами, футболом 
или исключительно подробностями гибели Робеспьера. Или того хуж/ емѵ - 
я.оборот „равятся Катя? Больно „ужяо ям взирать Яа »бяі Нет ты 

Же Ут Доб " аа ” тс " “ "О поддам^ Ч т 

в гж г,ьГкряхтят щ яош у ™.”г 

поругиваются да тяяут. Я бы ял.тяла - больше. Я бы йх ропймьГ осьтаТа 

тетт!іГ УЛеТКаМИ КЙК 03,111 ДПХорошнн человек именует деньги. За .магму- 

часа!ояі| Ч еще в'очокѵт^. ЛСаЖИВаЮТСЯг НсТ ' ДГДКИІ В е У 66 »ТУ ,госде «л.сееого 
вяя пакт * У В01ІХ ДР аг °Цснных питомцев в музей Там еще, отпихи- 

ая локтями экскурсовода, сами толкуют о картинах и глубоко личной жизни 
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художника. Им во все надо сунуться! Им зачем-то позарез надо, чтобы их 
уважаемые питомцы все кругом полюбили да по всем бы ралобрались. В вос¬ 
кресенья, вместо — чтоб выспаться, они скачут со своими учениками на 
лыжах, играют с ними в снежки и осевшими за трудопую неделю голосами 
подтягивают их сомнительным песням в переполненных электричках. Им 
угомону нет. В каникулы они опять же лезут с учениками в Хибины, где лави¬ 
ноопасно и можно замерзнуть к чертовой матери, или тащатся в Новгород или, 
например, в Суздаль. И другие, такие же, тоже тащатся со своими учениками. 
Их там, в Новгороде, в Суздале, в Ясной Поляне и где угодно, набивается 
столько, что опн буквально давят друг друга возле исторических ценностей 
и священных для культурного человека мест. Если ты — уже не ученик, тебе 
просто уже воткнуться некуда! 

Трудный народ — эти учителя, черт их задери! 

Как же они, усталые, не устают от своих учеников? Даже в собственный 
день рождения, когда все нормальные люди берегут себя от всякого упомина¬ 
ния о работе, они с раннего утра до позднего печера выслушивают бессмыслен¬ 
ный ленет любви собственных выпускников, принимают ненужные им 
букетики от родителей учеников, веники, что ли, из этих вечных цветочков 
потом вязать, внимают виршам, поздравительным записочкам и даже поздра¬ 
вительным танцам какого ніібудь ушлого шестого «В», попутно — все равно 
же дают уроки. Словом: опять не принадлежат самим себе ни единой секунды. 
Сдается мне, что если учитель вдруг придет п себя после наркоза где-нибудь 
в мирной реанимашіи, то первое, что его и тут ждет,— будет лицо его же уче¬ 
ника. Хорошо еще — если это хирург, который тебя же и резал, все же — хоть 
блат, или там — санитарка, твоя же девочка, себя пока не нашедшая, но, 
к великому твоему удовлетворению, уже приносящая пользу обществу, не 
тунеядка, не шляется зазря по улицам. Но вполне возможно, что никакой это 
будет не хирург и, тем более, не санитарка, а неистовые личности из того же 
шестого «В», которые помереть не дадут спокойно и уже тут как тут, хоть это 
и реанимация, где ты, вроде бы, гарантирован. Нет, учитель — нигде пе га¬ 
рантирован... 

Как же не опух он, сердечный, от круглосуточной и бесконечной своей 
прилюдной жизни, от количества судеб и ситуаций, где все от него чего-то 
ждут, а его, болезного, принимают — как должное и даже — как будто — 
считают его своей законной собственностью? Да еще — имеют склонность: 
судить о нем вкривь и вкось... 

Думию, тут помочь опять же может — лишь физика. Если в нашей все¬ 
ленной структурно заложено соотношение энергии и вещества десять в девя¬ 
той степени к единице, в пользу — энергии (я, естественно, не принимаю во 
внимание массу нейтрино, ибо пока никому, даже — мне, неясно, есть у ней¬ 
трино масса покоя или нету, и какова она, коли все-таки обнаружит себя), 
чтобы вселенная хоть как-то могла существовать на белом свете, то вполне 
законна, по-моему, прямая экстраполяция этого фундаментального соотноше¬ 
ния па отдельно взятый живой организм, например — на нормального учите¬ 
ля, он тут очень подходит. Возможно даже — в учителе это соотношение дает 
еще больший крен в пользу — энергии, а вещества бывает даже и поменее 
единицы, встречаются экземпляры, где лучше даже приложимо — минус 
единица. Лишь опираясь на это соотношение энергии и вещества, можно хоть 
как-то объяснить для себя существование и даже, как ни странно, довольно 
еще густую распространенность феномена: учитель. Несколько тяжеловесное 
умозаключение, но я утешаю себя прекрасными словами Эйнштейна, что 
изящество мы пока оставим портным и сапожникам (у него это — вроде — 
цитата, но не важно), была бы здравая мысль, кто захочет — через нее про¬ 
бьется. Хотела бы я поглядеть в глаза тому, кто в состоянии с каких-то других 
позиций и не привлекая в помощники физику, объяснить наличие среди нас 
Учителя. 

Как ясен Ты От солнечного света исходит грусть, как — от дождя. II нет 
душе — ответа, как нет толпе безверящей — вождя. 
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Татьяна ГАЛУШКО 


0 

О, иностранцы, как вам повезло! 

Гы в переводах гениальны дважды. 
Нам открывало вас не ремесло. 

По истины преслед) с мой жажда. 
Благословляю этот плагиат, 

Когда прибегнув к родине инакой. 

Из Гете, как из гетто, говорят 
Обугленные губы Пастернака. 

Когда дыханья не перевести 
От ужасов стоактного «Макбета», 

Что оставалось русскому поэту? 
Раскрыть Шекспира и перевести 
В сердца живущим трубы тех аорт, 


0 0 

Ведь крови цвет сегодня тот же, 

красный. 

По авторство, поскольку автор мертв, 
Верховным беззаконьям неподвластно. 
Ахматова! Вся в переводы, в глубь. 

На тысячу подземных рек и речек. 

Чтоб снова, с неба — облаком — на луг. 
На лес — стремиться собственною речью. 
Ушло! И вновь возвращены снять 
Все огненные облака иад миром. 

Пускай Шекспир останется Шекспиром, 
Мы будем соплеменников читать. 

1903 


СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ ЭПОХИ ШЕКСПИРА 

Какой красоты эти люди! Особенно свет. 

Особенно выбор деталей и холодность лиц. 

Жемчужное кружево. Бархатный черный колет. 

И меч с рукояткой в алмазах. И шелковый шпиц 
На юбке, зеленой, как майской травы трафарет, 

А пальцы на шерсти собачки пугливее птиц. 

Милорд наступил на военную карту. В окно 
Бездетная леди глядит на далекий фрегат. 

Супруг возвратился, счастливо отправив на дно 
Одну или дюжину непобедимых армад. 

И был приглашен знаменитый художник с холстом. 

II встали они перед зеркалом вечности в рост. 

Он — в меру надменным, отменно одетым Христом, 

Она возле вазы с кустом символических роз. 

Какой красоты этот узкий семейный портрет! 

Но я этикетку прочла и не рада сама: 

Его обезглавят. Ее обессмертит поэт, 

Которого, не разобравшись, прикончит чума. 

Но я этикетку прочла. Даты жизни... Зловоньем войны. 
Канавами сточными, вшами а батистовых швах. 

Бубонной чумой, эшафотами, где сожжены 
Или четвертованы лучшие — грянул в ушах, 

В глазах потемнел их свирепый, бессовестный век. 

II только одно укрощало сердечную дрожь: 

А мы? Далеко ли ушти? А сейчас человек 
На сцене судьбы нам покажется столь же хорош? 


МАГЕЛЛАН В ЛАВКЕ. 1519 год 


Ворс такого сукна, побожусь. 

Смело выдержит ливень и вьюгу. 
Забирайте всю штуку. По п>сть 
Меховщик подберет вам зверюгу 
Подходящую — грудь иногда 
Прикрывать в океане от ветра. 
Золотая лисица сюда 
В самый раз бы. Сукно фиолетно, 
II его оттенит желтизна. 

Правда, лисы непрочны, хоть ярки. 

4 «Нева* Л- 3 


II чего вам Европа тесна? 

Каравеллы — всего только барки. 

Я-то землю навек предпочел 
Скользкой, мыльной и рішной равнине, 
Где не слышно ни птахи, ни пчел, 

А к столу — ни салата, ни дыни. 
Говорят, что у вас, дон Фернан, 
Затрудненья с дукатами были? 

Но зато мой тяжелый карман 
Звонче всех колоколен Севильи. 
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Безопасно нырнуть в эту ширь 
Предлагаю от чистого сердца. 

Я — дукаты, а вы мне - имбирь. 
Ну, мешок краснорогого перца. 

Ну, еще камфары для моей 
Фармакии и белого пука 
Привезете с индийских полей. 

Да жемчужину черную в ухо. 

Вы, паверное, удивлены? 

Как рискует купец! Не скажите... 
Вы я детям моим суждены: 

Я — холерик, а вы — долгожитель. 
Поворотливый взгляд из-под век. 


ТЕНЬ ОТЦА 

Сменила осень чайпый цвет 
На пепельный, крысиный. 

А у меня почти па нет 
Сносились мокасипы. 

И праздников пе предстоит 
До рождества отныне. 

В глухом пейзаже дождь висит. 
Подобный паутине. 

II только треск сухой коры 
Там, за печною дверцей. 

Спасает ночью от хандры 
Хладеющее сердце. 

II только стопка старых книг 
В настольном центре мира 
Одушевляет каждый миг 
Присутствием Шекспира. 

Не в памяти, а в жизни. 

Вдруг 

Я сознаю, что время — 

Не луч стремительный, а круг 
И берег, а не бремя; 

Что можно выбраться, смеясь. 

За линию прибоя 
II тотчас обнаружить связь 
Всебывшего — с собою. 


В от 

К телефопу не подхожу. Мепя уже нет... 
Бешено надавливаю па бок чемодапа, 
Задергиваю молнию. Так, билет 
На месте. Такси выпырнуло из океана 
Ночного города. Ну — вперед! 
Незнакомка под прикрытием зонта 
Освежает помадой усталый рот 
И пемедлеипо смывается с горизонта. 

У пее больше нет троих детей. 
Остроумного мужа, щенка-дворняги. 
Только запах вокзала и вдоль путей 
Окпа — словно листы бумаги 
Для будущих писем. Анахронизм! 

Дети будут читать, зевая... 

Ты лучше нам позвони! О жизнь! 

В таком вагоне бы — до Китая! 

— «Куда вы, мадам? Вас пигде не ждут 
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Величавое, важное тело 
Затевалось, как Ноев ковчег. 

Для особого, крупного дела. 

И какой вы даете мне шанс 
Убедиться не в Царстве Небесном, 
Что земля наша — Господи! — Шар! 
Я вам стану товарищем честным. 
Вот, на память возьмите — кольцо! 
В знак, что я договор не нарушу. 
Лишь бы вынесло время на сушу 
Корабля золотое яйцо 
II свирепое ваше лицо 
Мир простит вам за сильную душу. 


«ГАМЛЕТА» 

Случайно ли — наперерез 
Мечтам — раскрылось в книжке: 
«Поверьте мне, пора чудес 
Прошла. Стихов излишки 
Забыты, как девичий сон, 

И ходит в мудрых циник. 

Никто ничем не потрясен. 

Никто пичто пе ценит. 

А если юноша сочтет. 

Что жизнь достойна тайны, 

В опроверженье — анекдот 
Уелышит моментально». 

— Ого! II в тысяча пятьсот 
Восьмидеситых — люди 
Твердили — «Землю не спасет 
Моление о чуде! 

Герои под крестом гпиют, 
Злодеи правят тризну...» 

Но тут, как дивный абсолют 
И возникает — Призрак. 

II наяву, а ие во сие. 

Сверкнув серьгою в ухе, 

Оп прислоняется к степе: 
«Прощай и помни обо мне». 

О тени? Нет — Духе. 


ПУСК 

Пасторали изжили себя повсеместно 
И как говорится, „мартышкин труд" 
Искать уютней торшер и кресло». 
(Любимый голос! Я здесь. Он там. 

Он убежден, что я маюсь дурью!) 

— «Как мог забыть я, что вы, мадам. 
Мятежный парус, искатель бури. 

А буря, анаете ли, в клочки 
Разрывает любые снасти. 

К тому же ты позабыла очки 
И проглядишь свое новое счастье...» 
Через месяц, втаскивая в узкий лифт 
Неподъемную сумку с яблоками и 

грибами, 

Услышу собачий лай. И грудь заболит 
От крика: «Бегите вниз, помогите маме!». 


САПФО 


Ася ВЕКСЛЕР 


Отгрезились музы и лира, 
могущество я волшебство. 

Но чудится отсвет сапфира, 
когда произносят: Сапфо. 

Как будто у моря, у кромки, 
несомы песком-решетом 
не речи обрывки,— обломки 
галеры, расколотой в шторм. 


Уже никому не добавить 
ни слово, ни складку, ни прядь, 
а только пытаться представить — 
и, тщетность поняв, отступать. 

Что домыслы паши, уловки 
живучим осколкам с листа? 
Невольные их недомолвки 
досказанности не чета. 


Но щепки, но крохи по книгам 
в сдуваемой легкой пыли 
подобны вакханкам и никам, 
что к нам целиком не дошли. 


ІИ 


Чтобы взгляд с мельтешеньем не свыкся 
и язык жаждал слов, как волшбы, і 
отразились друг в друге два сфинкса, 
нагадали на жизнь две судьбы. 
Постигала близ них я с натуры 
кладкой строк и движеньем штриха 
ленинградскую школу гравюры, 
ленинградскую школу стиха. 

Впитан мной на соблазны не падкий 
строф и линий торжественный строй, 
как балтийского ветра повадки 
и Атлшітики воздух сырой. 


Ѳ 

Где изнутри фанерою обит 
Чердак,— он принимает пас па лето,— 
стекляшка, пустячок под малахит, 
что вопиешь о роскоши нелепо? 

Уж ни на вещи взгляд, ни па житье 
не изменить. Зато без оговорки 
прекрасно здесь сокровище мое — 
трилистник мой, 

вид из окна в три створки. 


Такие пробелы, что имя 
древней и цепимей стократ. 

Такие обломки, что ими 
века и века дорожат. 

0 0 

Но мы, пожалуй, веселее. 

Д. Самойлов 

и преданья о судьбах опальных, 
и в следах артобстрелов гранит, 
и доныне непровиициальных 
невских белых ночей колорит. 

Есть, что помнить, 

и есть, чему длиться. 
Не ища ни молвы, ни щедрот, 
в стороне от веселой столицы 
мы еще поглядим, чья возьмет. 
Поглядим, не унизив глагола 
и резца пе роняя из рук. 

Ведь слова «лепипградская школа» 
так же прочны, как «пушкинский круг». 

0 0 

Толпа деревьев, яблопевый сад, 
дорога между ними да ограда. 

Но будто солнце льют и дождь струят 
три неба, и соседствуют три сада. 

Ах, створки! Три раздельных череды, 
три символа живых десятилетий: 
цветенье в первой, во второй плоды 
и увяданье медленное в третьей. 


СТАРУХА 


Так молод художник, что вроде бы сдуру 
на юность не падок и долгой судьбе 
отдал предпочтение, выбрав натуру, 
старуху, желанной моделью себе. 

Но, может, па то и художник, 

чтоб в страхе 

не жмуриться, не отводить головы 
на щебет и перышки утренней птахи 
от мудрой я дряхлой вечерней совы. 

4* 


Михаилу Бычкову 

Утрачены силы, улыбки и слезы, 
и с ветром пронзают ее существо 
сыпучие, словно песчинки, вопросы: 
зачем? почему? для кого? для чего? 

А штрих карандашный, 

что след серебристый, 
как снег, уж недальний, бумага бела. 

И так притягателен сумрак безлистый, 
что ждешь, будто светом разбавится мгла. 
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Тайна Амалии 

— Суди сам,— начала Ольга, — впро¬ 
чем, все это выглядит очень просто, не 
сразу и поймешь, как это может иметь 
какое то большое значение. Есть в Замке 
один важный чиновник, которого зовут 
Сортини. 

— Я о нем уже слышал,— вставил К.— 
Он был причастен к моему приглашению 

— Не думаю,— сказала Ольга,— Сор¬ 
тини почти не участвует в делах общи¬ 
ны. Ты нс путаешь с Сордини — через 
«д»? 

— Ты права, — сказал К.,—тот был 
Сордини. 

— Да,— продолжала Ольга,— Сорди 
ни очень известен, один из самых стара 
тельных чиновников, о нем много говорят; 
Сортини же, напротив, очень обособлен 
и большинству незнаком. Я видела его 
в первый и последний раз больше трех лет 
тому назад. Это было третьего июля на 
празднике союза пожарников; Замок тог¬ 
да тоже участвовал и подарил новый 
пожарный насос. Сортини, который, ви 
димо, занимался отчасти и делами по¬ 
жарной охраны (а может быть, оп просто 
замещал кого-то: чиновники как правило 
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взаимно замещают друг друга, поэтому 
трудно определить компетенцию того или 
другого чийовника), принимал участие 
в передаче насоса; были, естественно, еще 
и другие из Замка: чиновники и прислуга, 
и Сортини, соответственно своему харак¬ 
теру, держался позади всех. Такой ма¬ 
ленький, слабый, задумчивый господин; 
всем, кто его вообще заметил, бросилось 
п глаза, как у него лоб собирался в морщи¬ 
ны: все морщины — а их было множество, 
хотя ему никак не больше сорока — ве¬ 
ером расходились от переносицы, я ни¬ 
когда ничего подобного не видела. Ну вот, 
значит, был тот праздник. Мыс Амалией 
еще за несколько недель радовались ему, 
выходные платья немножко подновили, 
особенно платье Амалии было красиво: 
белый лиф, и спереди так высоко вспени¬ 
вались кружева, один ряд над другим — 
мать одолжила для этого все свои круже¬ 
ва; я была тогда завистливая и проплака¬ 
ла перед праздником полночи. Только 
когда утром хозяйка предмостного трак¬ 
тира пришла посмотреть на нас... 

— Хозяйка предмостного трактира? — 
спросил К. 

— Да,— сказала Ольга,— она была с 
нами очень дружна; так вот, она пришла, 
вынуждена была признать, что Амалия 
смотрится лучше, и поэтому одолжила 
мне, чтобы меня успокоить, свое ожерелье 


из богемских гранатов. Но потом, когда 
мы были уже готовы к выходу,— Амалия 
стояла передо мной, и мы все ею восхища¬ 
лись, и отец сказал: «Сегодня, номяііите 
мое слово, получит Амалия жениха»,— 
тогда я, сама не знаю почему, сняла это 
ожерелье, мою гордость, и надела на Ама 
лию, нисколько больше не завидуя. 
Я склонилась тогда перед ее победой, 
и мне казалось, все должны были перед 
ней склоняться; может быть, нас порази¬ 
ло, что она выглядела иначе, чем всегда, 
потому что красивой она ведь, в сущно¬ 
сти, не была, но ее потемневший взгляд, 
который таким с тех пор и остался, был 
устремлен высоко поверх наших голов, 
и перед пей невольно почти и в самом деле 
склонялись. Это замечали асе, и Лаземан 
с щепой, которые за нами зашли, - тоже. 

— Лаземан? — спросил К. 

— Да, Лаземан,— сказала Ольга,— 
Нас ведь тогда очень уважали, и праз¬ 
дник, например, без нас, может быть, и нс 
начали бы, отец же был третьим инструк¬ 
тором пожарной команды. 

— Отец был еще таким бодрым? — 
спросил К. 

— Отец? — переспросила Ольга, слов¬ 
но не вполне понимая,— Три года назад 
отец был еще сравнительно молодым че¬ 
ловеком; он, например, во время пожара 
в господском трактире одного чиновника, 
этого грузного Галатера, рысцой вынес из 
дома на спине, н сама при этом была. 
Опасности пожара, правда, нс было, про¬ 
сто сухие дрова возле одной печки начали 
дымиться, но Галатер испугался, позвал 
из окна на помощь, прибыла пожарная 
команда, и моему отцу пришлось его вы¬ 
носить, хотя огонь был уже потушен. Ну, 
Галатер человек малоподвижный и в та¬ 
ких случаях вывужден быть осторожным. 
Я рассказываю это только из-за отца; 
с тех пор прошло немногим больше трех 
лет, а ты посмотри, как он там сидит. 

Только теперь К. заметил, что Амалия 
уже снова в комнате, но она была далеко, 
возле стола родителей; она кормила мать, 
которая не могла двигать ревматическими 
руками, и одновременно уговаривала от¬ 
ца, чтобы он еще немного потерпел с едой, 
она сию минуту подойдет и накормит его. 
Но ее призывы успеха не имели, так как 
отец, которому очень не терпелось при¬ 
ступить к своему супу, преодолевая сла¬ 
бость, пытался то хлебнуть суп с ложки, 
то выпить прямо из тарелки и сердито 
ворчал, когда ни то, ни другое ему не 
удавалось: ложка оказывалась пуста за¬ 
долго до того, как доходила до рта, 
и всякий раз не губы, а только свисавшие 
густые усы окунались в суп, и он потом 
капал и летел брызгами во все стороны, 
только не ему в рот. 

— И зто с ним сделалось за три го¬ 
да? — спросил К., но ни старики, ни весь 
этот угол с их семенным столом все еіце не 


вызывали в нем никакогЬ сочувствия,— 
только отвращение. 

— За три года,— медленно произнесла 
Ольга,— а точнее, за несколько часов од 
ного праздничного дня. Праздник устраи¬ 
вали на лугу за деревней у ручья; когда 
мы подошли, там была уже большая тол¬ 
па, много народу пришло и из соседних 
деревень, можно было совсем оглохнуть 
от шума. Сначала отец, естественно, повел 
нас к пожарному васосу, он засмеялся от 
радости, когда его увидел, новый пасос 
был для него счастьем, он начал его ощу¬ 
пывать и нам объяснять, он пе допускал 
никаких возражений или отговорок, если 
следовало что-то осмотреть под васосом, 
мы все должны были нагибаться и почти 
подлезать под насос; когда Барнабас отка¬ 
зался, он получил за это взбучку. Только 
Амалия не интересовалась насосом, стоя¬ 
ла, выпрямившись, рядом в своем краси¬ 
вом платье, и никто не осмеливался ей 
что-нибудь сказать; я часто подбегала к 
пей и брала ее под руку, но она молчала. 
Я и сегодня не могу себе объяснить, как 
это получилось, что мы так долго стояли 
перед насосом, но только когда отец от 
него оторвался, заметили Сортини, кото¬ 
рый, очевидно, все это время стоял там, 
облокотившись на ручку насоса. Тогда, 
правда, был ужасный шум, не просто 
такой, как обычно бывает на празднике. 
Дело в том, что Замок подарил пожарной 
команде еще и несколько труб — такие 
особенные инструменты, из которых мож¬ 
но было ничтожнейшим напряжением 
сил —Это смог бы и ребенок — извлекать 
самые дикие звуки, услышав их, можно 
было подумать, что уже пришли турки; 
к этим трубам невозможно было привык¬ 
нуть, каждый раз, когда в них дули, 
пробирала дрожь. И так как трубы были 
новые, всем хотелось попробовать, а так 
как это был все-таки народный праздник, 
то всем разрешали. Как раз вокруг нас 
(возможно, их привлекала Амалия) было 
несколько таких трубачей; тут трудно 
было вспомнить, где находишься, а когда 
к тому же еще надо было по требованию 
отца осматривать насос, то ни на что 
другое нас уже не хватало, поэтому и Со¬ 
ртини (которого мы ведь до того и вообще 
не знали) мы так необычно долго не 
замечали. «Там — Сортини»,— прошеп¬ 
тал, наконец (я стояла рядом), Лаземан 
отцу. Отец низко поклонился и возбуж- 
девно сделал нам знак, чтобы и мы покло¬ 
нились. Отец, до того времени с ним 
незнакомый, с давних пор уважал Сортн- 
ни как специалиста в делах пожарной 
охраны и нередко говорил о нем дома, 
поэтому для пас это было тоже очень 
неожиданно и важно — увидеть те¬ 
перь Сортини наяву. Но Сортяни не обра 
щал на нас внимания — это не было ка 
кон то отличительной чертой Сортини, 
большинство чиновников во время пуб 
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личных церемонии выглядят безучастны¬ 
ми, к тому же он был утомлен и только 
служебный долг удерживал его здесь вни¬ 
зу; многие, совсем не самые худшие чи 
новпики воспринимают как раз такие 
обязанности представительства как осо¬ 
беннотягостные; другие чиновники и слу¬ 
ги, раз уж они все равно тут оказались, 
смешались с народом, но он оставался 
у насоса и всякого, кто пытался подойти 
к нему с какой-нибудь просьбой или 
лестью, он отпугивал своим молчанием. 
Поэтому получилось так, что он нас заме¬ 
тил еще позже, чем мы его. Только когда 
мы ему почтительно поклонились и отец 
попытался извиниться за нас, он посмот¬ 
рел в нашу сторону,— устало так посмот¬ 
рел, переводя взгляд вдоль шеренги от 
одного к другому, и, казалось, вздыхал 
оттого, что рядом с одним каждый раз 
оказывается еще другой — Пока не оста¬ 
новился на Амалии, па которую ему при¬ 
шлось смотреть снизу вверх, так как она 
была нампого выше его. Тут он изумился 
и перепрыгнул через рычаг, чтобы ока¬ 
заться ближе к Амалии; мы сперва этого 
не поняли и хотели все во главе с отцом 
к нему подойти, но он остановил нас, 
подняв руку, а затем кивнул, чтобы мы 
ушли. И это было все. Мы потом все драз¬ 
нили Амалию, что она и в самом деле 
нашла жениха; по своей нанвпости мы 
весь тот вечер были очень веселы, а Ама¬ 
лия — молчаливей, чем всегда. «Да она 
по уши втрескалась в Сортини»,— сказал 
Брунсвик, который всегда был грубоват 
и такпх натур, как Амалия, совсем ие 
понимает, но тогда его слова показались 
нам почти правильными, мы в тот день 
вообще были глупые, и, когда за полночь 
пришли домой, все, кроме Амалии, от 
сладкого замкового вина были словно оду¬ 
ревшие. 

— А Сортини? — спросил К. 

— Да, Сортини,— сказала Ольга,— 
Сортини я во время праздника еще не¬ 
сколько раз видела, проходя мимо; он 
сидел на рычаге, скрестив руки на груди, 
и так и просидел, пока не прибыла карста 
из Замка, чтобы его забрать. Он не пошел 
даже на соревнования пожарной коман¬ 
ды, на которых отец тогда — как раз 
надеясь, что Сортини смотрит — отличил¬ 
ся среди всех мужчин своего возраста. 

— И больше вы о нем не слышали? — 
спросил К,— Да, ты, кажется, питаешь 
к Сортини большое уважение. 

— Да, уважение,— сказала Ольга,— 
Да И мы еще о нем услышали. На 
следующее утро нас разбудил от нашего 
хмельного сна крик Амалии; остальные 
сразу же снова рухнули в постели, а н со¬ 
вершенно проснулась и подбежала к Ама¬ 
лии. Она стояла у окна и держала в руке 
письмо, которое какой-то человек подал 
ей через окно; человек еще ждал ответа. 
Письмо — оно было коротким — Амалия 

86 


уже прочла и держала его в безжизнеино 
повисшей руке; как я любила ее, даже 
когда она была такой усталой. Я опусти¬ 
лась около нее на колени и прочла пись¬ 
мо. Едва я кончила, Амвлия, коротко 
взглянув на меня, снова поднесла пись¬ 
мо к глазам, но не решилась прочесть, по¬ 
рвала, бросила клочки в лицо человеку на 
улице и закрыла окно. Это и было то 
решающее утро. Я называю его решаю¬ 
щим, но и каждое мгновепие предыдуще¬ 
го вечера было таким же решающим. 

— И что было в письме? — спросил К. 

— Да, я это еще не рассказала,— кив¬ 
нула Ольга. — Письмо было от Сортини, 
адресовано оно было девушке с гранато¬ 
вым ожерельем. Содержание его я не могу 
передать. Это было требование прийти 
к нему в господский трактир, причем 
Амалия должна была прийти немедленно, 
так как через полчаса Сортини надо было 
уезжать. Письмо было составлено в самых 
гадких выражениях, каких я еще никогда 
пе слышала и только но общему смыслу 
наполовину угадала. Кто не знал бы Ама¬ 
лию и прочел только это письмо, тот 
должен был бы девушку, которой кто-то 
посмел так написать, считать обесчещен¬ 
ной, даже если бы к ней никто и не 
прикасался. И это не было любовное 
письмо, ни одного ласкового слова пе 
было в нем, напротив, Сортини явно злил¬ 
ся, что образ Амалии захватил его, отвлек 
его от дел. Мы позднее объяснили себе это 
так, что Сортини, скорей всего, хотел 
сразу же вечером ехать в Замок, остался 
в деревне только из-за Амалии и утром, 
в ярости от того, что и за ночь ему не 
удалось забыть Амалию, написал письмо. 
Такое письмо поначалу должно было воз¬ 
мутить даже самую хладнокровную, но 
потом у какой-нибудь не такой, как Ама¬ 
лия, скорей всего победил бы страх перед 
сердитым, угрожающим тоном письма,— 
у Амалии все остановилось иа возмуще¬ 
нии (она не знает страха ни за себя, ни за 
других). И потом, когда я уже снова за¬ 
лезла в постель и повторяла про себя 
последнюю оборванную фразу: «Так вот, 
чтоб сейчас же пришла — или...!», Ама¬ 
лия все сидела на подоконнике и смотрела 
в окно, словно ждала еще новых посыль¬ 
ных и была готова обойтись с каждым из 
них, как с первым. 

— Вот такие, значит, эти чиновники,— 
проговорил К., помедлив, — такие среди 
них попадаются экземпляры. Что сделал 
твой отец? Я надеюсь, он подал в соответ¬ 
ствующую инстанцию основательную жа¬ 
лобу на Сортини — если не предпочел 
более надежный и короткий путь в гос¬ 
подский трактир. Самое омерзительное во 
всей этой истории ведь не оскорбление 
Амааии, это легко можно было поправить, 
я не знаю, почему ты придаешь такое 
чрезмерно большое значение именно это¬ 
му; почему подобным письмом Сортини 


должен был навсегда скомпрометировать 
Амалию? — по твоему рассказу вроде бы 
получается так, но как раз такого быть 
и ие может: Амалии легко можно было 
устроить какое-то удовлетворение, и че¬ 
рез пару дней инцидент был бы забыт; не 
Амалию Сортини скомпрометировал, а са¬ 
мого себя. Меня, главным образом, ужаса¬ 
ет Сортини, ужасает сама возможность 
подобных злоупотреблений властью. То, 
что не удалось в этом случае, потому что 
было совершенно прозрачно, коротко и 
ясно высказано, и потому что Амалия 
оказалась слишком сильным противни¬ 
ком, могло бы в тысяче других случаев 
При чуть более неблагоприятных обстоя¬ 
тельствах полностью удаться и могло бы 
пройти для всех незамеченным, в том 
числе и для жертвы. 

— Тише,— сказала Ольга,— Амалия 
сюда смотрит. 

Амалия закончила кормление родите¬ 
лей и теперь, собираясь раздевать мать, 
развязывала на ней юбку; затем она поло¬ 
жила руки матери себе на плечи, при¬ 
подняла ее немного и, стащив юбку, осто¬ 
рожно усадила обратно. Отец, постоянно 
недовольный тем, что сначала обслужива¬ 
ют мать (это, очевидно, происходило 
только потому, что мать была еще более 
беспомощна, чем он), попытался — воз¬ 
можно, чтобы наказать дочь за ее мнимую 
медлительность — раздеться сам, но хотя 
он начал с самого ненужного и легкого, 
с иеномерно больших тапок, в которых его 
ноги только ерзали как палки, ему все же 
никаким способом не удавалось их ски¬ 
нуть, вскоре он вынужден был это оста¬ 
вить и с хриплым сипением снова отки¬ 
нулся на спинку своего стула. 

— Главного ты не понял,— сказала 
Ольга.— Пусть ты во всем даже прав, но 
главным было то, что Амалин не пошла 
в господский трактир; как она поступила 
с посыльным, это само по себе еще могло 
обойтись, вто можно было замять, но она 
не пошла — и проклятие нашей семье 
было произнесено, а тогда, конечно, и об¬ 
ращение с посыльным стало чем-то не¬ 
простительным,— да, для общественного 
мнения это было даже выдвинуто на пер¬ 
вый план. 

— Как! — крикнул К., но тут же при¬ 
глушил голос, так как Ольга умоляюще 
подняла руки.— Не хочешь же ты, ее 
сестра, сказать, что Амалпя должна была 
подчиниться Сортини и бежать в господ¬ 
ский трактир? 

— Нет,— ответила Ольга,— сохрани 
меня бог — такое подозрение, как ты мо¬ 
жешь так думать? Я никого не знаю, кто 
был бы так безупречно прав, как Амалия, 
во всем, что она делает. Если бы она по¬ 
шла в господскнн трактир, я, разумеется, 
точно так же сказала бы, что она права, но 
то. что она не пошла, это был героизм. Что 
касается меня, я откровенно тебе призна¬ 


юсь: если бы и получила такое письмо, 
я бы пошла. Я не вынесла бы страха перед 
будущим, на такое способна только Ама 
лия. А так легко было придумать какую- 
нибудь уловку, например, другая на ее 
месте постаралась бы покрасивее наря¬ 
диться и на это ушло бы время и потом 
она бы пришла в господский трактир 
и узнала бы, что Сортини уже нет, может 
быть,— что он уехал сразу же после того, 
как отправил посыльного, такое даже 
очень вероятно, так как настроении гос¬ 
под переменчивы. Но Амалия ничего по¬ 
добного не сделала, она была слишком 
глубоко оскорблена и ответила беспово¬ 
ротно. Если б опа хоть как-нибудь для 
виду подчинилась, если б только пересту¬ 
пила вовремя порог господского тракти¬ 
ра,— и гибели можно было бы избежать; 
у нас здесь есть очень умные адвокаты, 
которые совершенно из ничего могут сде¬ 
лать все, что только захочешь, но в этом 
случае не только ие было даже такого 
благоприятного «ничего», а напротив, бы¬ 
ло еще унижение достоинства сортиниев- 
ского письма и оскорбление посыльного. 

— Да какая там гибель,— сказал К.,— 
какие адвокаты, нельзя же было из-за 
преступного образа действий Сортини об¬ 
винять или тем более наказывать Ама¬ 
лию? 

— Представь себе,— возразила Оль¬ 
га,— можно было; правда, не так, как 
положено, не судебным процессом — да 
ее ведь и не наказали непосредственно,— 
но наказали по-другому, ее и всю нашу 
семью, и как тяжело это наказание, ты, 
наверное, начинаешь понимать. Тебе это 
кажется несправедливым и чудовищным, 
на этот счет и в деревне совершенно еди¬ 
ное мнение, очень для нас благоприятное, 
и оно должно было бы нас утешать — 
и утешало бы, если бы не проистекало из 
явных ошибок. Я легко могу тебе это 
доказать; прости, если я при этом буду 
говорить о Фриде, но между ней и Клей¬ 
мом произошло — пе говоря о том, во что 
это в конце концов вылилось — нечто со¬ 
вершенно подобное тому, что было между 
Амалией и Сортини, и тем не менее ты, 
даже если поначалу ты, возможно, и испу¬ 
гался, теперь уже считаешь это нормаль¬ 
ным. И это не привыкание, от привыка¬ 
ния так отупеть нельзя, ведь речь идет 
о простой оценке,— это только следствие 
ошибок. 

— Нет, Ольга,— запротестовал К.,— 
я не понимаю, зачем ты впутываешь сюда 
Фриду, ведь это совершенно другой слу¬ 
чай; не вали ты в одну кучу такие принци¬ 
пиально разные вещи и рассказывай 
дальше. 

— Пожалуйста,— попросила Ольга,— 
не обижайся на меня, если я буду настаи¬ 
вать на этом сравнении, это — последняя 
из ошибок, и в отношении Фриды тоже, 
если ты считаешь, что должен защищать 

87 



ее от сравнений. Ее совсем не нужно 
защищать — только хвалить. Если я и 
сравниваю эти случаи, то я ведь не гово¬ 
рю, что они одинаковые, они, в отношении 
друг к другу,— белое и черное, и белое — 
Фрида. В худшем случае, над Фридой 
можно посмеяться, как это невежливо 
сделала я в пивной — потом я очень об 
этом сожалела,— и даже если того, кто 
смеется, считать злобным илн завистли¬ 
вым, все-таки здесь можно смеяться. Ама¬ 
лию же, если не связан с ней кровным 
родством, можно только презирать. По¬ 
этому хотя эти случаи и. принципиально, 
как ты говоришь, различные, но все-та¬ 
ки — и похожие. 

— Они и не похожи,— сказал К. и раз¬ 
драженно мотнул головой,— оставь ты 
Фриду в покое, Фрида таких милых пи¬ 
сем, как Амалия от Сортини, не получала 
и Фрида Кламмр действительно любила, 
а кто в этом сомневается, может спросить 
у нее, опа и сейчас еще его любит. 

— Разве тут такая большая разни¬ 
ца? — спросила Ольга,— Ты думаешь, 
Кламм не мог бы такое же написать Фри¬ 
де? Когда господа выходят из-за пись¬ 
менного стола, они — такие, опн не могут 
разобраться в житейских делах и тогда по 
рассеянности говорят самые ужасные 
грубости — не все, но многие. Ведь это 
письмо к Амалии могло быть набросано 
в задумчивости, при полном невнимании 
к тому, что н действительности пишется. 
Откуда нам знать, что думают господа! 
Разве ты не слышал сам или по рассказам, 
в каком тоне Кламм разговаривал с Фри¬ 
дой? О Кламме известно, что он очень 
груб; он, говорят, часами не разговарива¬ 
ет, а потом вдруг скажет такую грубость, 
что дрожь пробирает. О Сортини это не 
известно, он ведь и вообще очень мало из¬ 
вестен. Про него, собственно, знают толь¬ 
ко то, что его фамилия похожа на фами¬ 
лию Сорди ни; если бы не это сходство фа¬ 
милий, его бы, наверное, совсем не знали. 
И как специалиста по пожарной охране 
его, наверное, тоже путают с Сордини, ко¬ 
торый действительно специалист и поль¬ 
зуется сходством фамилий, чтобы как 
раз эти обязанности представительства 
в первую очередь сваливать на Сортини 
и таким образом без помех продолжать 
заниматься своей работой. Ну, и когда вот 
такого неприспособленного к жизни чело¬ 
века, как Сортини, вдруг охватывает лю¬ 
бовь к деревенской девушке, то, есте¬ 
ственно, это принимает другие формы, 
чем если бы влюбился соседский под¬ 
мастерье столяра. Потом, не нужно ведь 
забывать, что между чиновником и до¬ 
черью сапожника все-таки большое рас¬ 
стояние, которое как-то надо преодолеть; 
Сортини попытался это сделать таким 
опособом, другой мог бы сделать по-дру¬ 
гому. Хотя говорится, что все мы при¬ 
надлежим к Замку и никакого расстояния 
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вообще нет и нечего преодолевать, и, мо¬ 
жет быть, в общем так оно и есть, но мы, 
к сожалению, имели возможность убе¬ 
диться, что как раз, когда доходит до дела, 
это совсем не так. Во всяком случае, 
теперь образ действий Сортини стал для 
тебя более понятным и не таким чудо¬ 
вищным; в сравнении с кламмовым, он 
действительно намного понятнее и, даже 
если это совсем близко тебя касается,— 
намного переносимее. Когда Кламм пи¬ 
шет нежное письмо, это больнее, чем 
самое грубое письмо Сортини. Но пойми 
меня правильно, я не смею судить о Клам¬ 
ме, я только сравниваю, в то время как ты 
от этого сравнения защищаешься. Кламм 
же — как комендант над женщинами, 
приказывает то одной, то другой прийти 
к нему, пн одну долго не терпит и как 
приказывает прийти, так приказывает и 
уйти. Ах, Кламм даже не потрудился бы 
написать сначала письмо. И в сравнении 
с этим, разве уж так чудовищно, когда 
живущий совершенно уединенно Сорти¬ 
ни, чьи связи с женщинами по меньшей 
мере неизвестны, однажды садится за 
стол и своим красивым почерком чинов¬ 
ника пишет — разумеется, омерзитель¬ 
ное — письмо. И если здесь, таким обра¬ 
зом, не только не оказывается никакой 
разницы в пользу Кламма, а даже наобо¬ 
рот, то разве ее создает любовь Фриды? 
Отношения женщин с чиновниками, по¬ 
верь мне, очень нелегкие, или, вернее, 
о них всегда очень легко судить. Без 
любви здесь никогда не обходится. Не¬ 
счастной любви у чиновников не бывает. 
В этом смысле когда о какой-то девушке 
говорят — я имею в виду вовсе не только 
Фриду,— будто она только потому отда¬ 
лась чиновнику, что любила его, то это но 
похвала. Она любила его и отдалась 
ему,— так это было, и хвалить тут не за 
что. Но Амалия не любила Сортини, воз¬ 
разишь ты. Ну, да, она его не любила, но, 
может быть, она его все же и любила — 
кто это может знать? Даже она сама не 
может. Как она может считать, что она его 
не любила, когда она его так круто отвер¬ 
гла, как, наверное, еще никогда ни одного 
чиновника не отвергали? Барнабас гово¬ 
рит, что она еще и теперь иногда вздраги¬ 
вает от того движения, которым три года 
назад захлопнула окно. И это правда, 
и поэтому ее спрашивать нельзя; она по¬ 
кончила с Сортини, и это все, что она 
знает, а любит ли она его или нет — она 
не знает. Но мы знаем, что женщинам 
ничего не остается, как только любить 
чиновников, если те когда-либо бросят на 
них взгляд,— да они любят чиновников 
уже заранее, как бы они ни пытались это 
отрицать,— а Сортини ведь не только бро¬ 
сил на Амалию взгляд, а даже через рычаг 
перепрыгнул, когда Амалию увидел; сво¬ 
ими окостеневшими от сидения за пись¬ 
менным столом ногами — через рычаг 


перепрыгнул. Но Амалия ведь исключе¬ 
ние, скажешь ты. Да, она — исключение, 
она это доказала своим отказом идти к Со- 
ртипи, это достаточно исключительно; 
а что она якобы к тому же и не любила 
Сортини — это уж было бы почти что 
слишком большим исключением, этого 
уже вообще нельзя было бы понять. Да, 
конечно, в тот вечер на нас куриная сле¬ 
пота напала, но то, что сквозь весь наш 
тогдашний туман мы все же какую-то 
влюбленность в Амалии, кажется, замети¬ 
ли, свидетельствует, наверное, о каком-то 
остатке сознания. И если теперь все это 
сопоставить, то какое останется тогда раз¬ 
личие между Фридой и Амалией? Един¬ 
ственное — что Фрида сделала то, что 
Амалия сделать отказалась. 

— Возможно,— сказал К.,— но для 
меня главное различие в том, что Фри¬ 
да — моя невеста, а Амалия меня волну¬ 
ет, в сущности, лишь постольку, посколь¬ 
ку она сестра Барнабаса, замкового по¬ 
сыльного, и ее судьба, возможно, перепле¬ 
тается со службой Барнабаса. Если бы 
какой-то чиновник поступил с ней так 
аопиюще несправедливо, как мне вначале 
из твоего рассказа показалось, меня бы 
зто сильно заинтересовало, но н то, ско¬ 
рее, как общественное явление, чем как 
личное несчастье Амалии. Но теперь твой 
рассказ меняет для меня всю картину 
каким-то хотя и не вполне понятным, но 
поскольку это рассказываешь ты,— ка¬ 
ким-то достаточно правдоподобным обра¬ 
зом, и поэтому я бы с удовольствием 
вообще об этой истории больше не вспо¬ 
минал; я не пожарный, какое мне дело до 
Сортини. Но мне очень есть дело до Фри¬ 
ды, и поэтому мне странно, как ты, кото¬ 
рой я совершенно доверяю, и хочу, и рад 
буду доверять всегда, все время стараешь¬ 
ся в обход через Амалию задеть Фриду 
и вызвать у меня подозрения. Я не думаю, 
что ты делаешь это с умыслом или, тем 
более, со злым умыслом, ведь иначе мне 
давно уже пришлось бы уйти. Ты делаешь 
это не с умыслом, просто обстоятельства 
толкают тебя на это, из любви к Амалии 
тебе хочется превознести ее выше всех 
женщин, а поскольку ты не находишь 
достаточно похвального в самой Ама¬ 
лии, то для компенсации прнвижаешь 
других женщин. Поступок Амалии при¬ 
мечателен, но чем больше ты о нем рас¬ 
сказываешь, тем становится труднее ре¬ 
шить, серьезный он или мелкий, умный 
или глупый, героический или трусливый, 
а побудительные мотивы поступка Ама¬ 
лия похоронила в своей груди и никто их 
у нее не вырвет. Напротив, Фрида реши¬ 
тельно ничего примечательного не совер¬ 
шала, а следовала только своему сердцу; 
зто ясно каждому, кто занимается всем 
этим добросовестно, это каждый может 
заново проверить, для сплетен тут почвы 
нет. Но я не собираюсь ни развенчивать 


Амалию, ни защищать Фриду,— а только 
хочу разъяснить тебе, как я отношусь 
к Фриде и почему всякое покушение на 
Фриду есть покушение на мое существо¬ 
вание. Я по собственной воле сюда при 
шел и по собственной воле здесь заце¬ 
пился, но за все, что с тех пор произошло 
и прежде всего за мои виды на будущее 
(как бы они ни были мрачны, по они все- 
такя есть),— за все это я должен благода¬ 
рить только Фриду, тут и обсуждать не¬ 
чего. Хоть я, правда, и был принят здесь 
в качестве землемера, но это была одна 
лишь видимость, мной играли, меня выго¬ 
няли из всех домов,— мной и сегодня еще 
играют, но насколько церемоннее стала 
игра! — я, в некотором смысле, выиграл 
в пространстве, а это уже что-то значит; 
у меня, как бы ни было все это ничтожно, 
все-таки уже есть какой-то дом, какая-то 
должность и реальная работа, у меня есть 
невеста, которая, когда я занят другими 
делами, берет на себя мои служебные 
обязанности, я женюсь на ней и стану 
членом общины, у меня есть, кроме офи¬ 
циальной, еще и некая личная связь 
с Кламмом — пока, правда, не удавалось 
ее использовать. Это, наверное, все-таки 
немало? И когда я прихожу к вам — кого 
вы приветствуете? Кому ты доверяешь 
историю вашей семьи? С кем ты связыва¬ 
ешь надежду на возможность, пусть даже 
самую ничтожную, невероятную возмож¬ 
ность какой-то помощи? Ведь, наверное, 
не со мной, землемером, которого, напри¬ 
мер, неделю назад Лаземан с Брунсви¬ 
ком выперли из своего дома,— нет, ты 
связываешь ее с человеком, который уже 
имеет какие-то возможности, но за эти 
возможности я должен благодарить Фри¬ 
ду,— Фриду, которая скромна настолько, 
что если ты попробуешь ее о чем-нибудь 
таком спросить, она наверняка скажет, 
что вообще об этом ничего не знает. И все- 
таки, судя по всему, похоже, что Фрида 
в своей певіпшости совершила больше, 
чем Амалия со всем ее высокомерием, 
потому что у меня, видишь ли, такое 
впечатление, что ты ищешь помощи для 
Амалии. И у кого? Ведь, в сущности, ни 
у кого другого, как у Фриды? 

— Разве я действительно так скверно 
говорила о Фриде? — спросила Ольга,— 
Я этого, конечно, не хотела и думаю, что 
ничего такого и не сказала, но, вообщѳ-то, 
могла,— наше положение таково, что мы 
злы на аесь свет и уж если начинаем 
жаловаться, нас заносит мы сами не знаем 
куда. И ты прав, между нами и Фридой 
теперь большая разница, и полезно иног¬ 
да ее подчеркнуть. Три года назад мы 
были барышнями, а сирота Фрида — слу¬ 
жанкой в предмостном трактире, мы про¬ 
ходили мимо, не удостаивая ее взглядом, 
мы были, конечно, слишком высокомер¬ 
ны, но нас так воспитали А как обстоит 
дело теперь, ты мог понять в тот вечер в 
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господском трактире Фрида с кнутом в 
руках и я в толпе слуг. Но все даже еще 
хуже. Пусть нас презирает Фрида, это 
соответствует ее положению, ее вынужда¬ 
ют существующие отношения. Но кто 
только нас не презирает, боже мой! Ведь 
тот, кто решает нас презирать, сразу 
же попадает в подавляющее большинство. 
Ты знаешь преемницу Фриды? Ее Пепи 
зовут. Я только позавчера вечером с ней 
познакомилась, до этого она была горнич¬ 
ной. В презрении ко мне она уж точно 
превосходит Фриду. Увидела в окно, что 
я иду за пнвом, подбежала к двери и за¬ 
перла ее; мне пришлось долго просить 
и пообещать ей ленту, которая у меня 
была в волосах, прежде чем она мне от¬ 
крыла. Но когда я потом дала ей ленту, 
ойа швырнула ее в угол. Ну, пусть она 
меня презирает, ведь опа — служанка в 
пивной в господском трактире и отчасти 
я отдана ей на милость; правда, это не 
надолго, у нее определенно нет качеств, 
которые нужны, чтобы ее долго там дер¬ 
жали. Стоит только послушать, как хозя¬ 
ин разговаривает с Пени, и сравнить 
с тем, как он разговаривал с Фридой. Но 
это не мешает Пепи презирать даже Ама¬ 
лию,— Амалию, одного взгляда которой 
хватило бы, чтобы эта коротышка Пени со 
всеми своими косами и бантами так 
быстро вылетела из комнаты, как она 
никогда бы не смогла сама со своими 
толстенькими ножками. Какой возмути¬ 
тельныя вздор она вчера болтала об Ама¬ 
лии, и я должна была снова это слушать, 
пока посетители, наконец, не занялись 
мной — таким, правда, способом, как ты 
уже один раз видел. 

— Как ты запугана,— сказал К.,— я 
же не вас хотел унизить,— ты нс так меня 
поняла,— я только Фриду поставил на 
подобающее ей место. Я не скрываю, что- 
то особенное есть в вашей семье и для 
меня тоже, но как эта особенность может 
быть поводом для презрения, этого я не 
понимаю. 

— Ах, К.,— вздохнула Ольга,— боюсь, 
что н ты тоже это поймешь; первым пово¬ 
дом для презрения было то, как вела себя 
Амалия в отношении к Сортини,— этого 
ты совсем никак не можешь понять? 

— Это было бы уж слишком странно,— 
ответил К , — восхищаться Амалией или 
осуждать ее за это можно было, но прези¬ 
рать? И если в силу непонятного мне 
чувства Амалию в самом деле презира¬ 
ют,— почему это презрение распростра¬ 
няется на вас, на невинную семью? Что, 
например, Пепи тебя презирает, это уже 
просто наглость, и если я как-нибудь 
опять приду в господский трактир, я ей 
вто вспомню 

— Если ты собираешься, К.,— сказала 
Ольга,— переубедить всех, кто нас прези¬ 
рает, то это будет тяжелая работа, потому 
что все идет от Замка. Я как сейчас помню 
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все, что потом было в то утро. Пришел, 
как приходил каждый день, Брунсвик,— 
он тогда был наш подмастерье,— отец дал 
ему работу и отослал домой, потом мы 
сидели за завтраком; все, за исключением 
Амалии и меня, были очень оживлены, 
отец все рассказывал о празднике, у него 
были различные планы относительно по¬ 
жарной команды; дело в том, что в Замке 
есть своя пожарная команда, которая на 
праздник тоже прислала делегацию, с ни¬ 
ми многое обсуждалось, присутствовав¬ 
шие господа из Замка познакомились 
с подготовкой нашей пожарной команды, 
очень положительно о ней отозвались, 
сравнили ее с подготовкой замковой по¬ 
жарной команды, результат был в нашу 
пользу, было сказано о необходимости 
реорганизации, замковой пожарвой ко¬ 
манды, для этого требовались инструкто¬ 
ры из деревни, и хотя кандидатур было 
несколько, отец все же цадеялся, что вы¬ 
бор падет на него. Об этом он тогда 
и говорил; по своей привычке вольготно 
располагаться за столом, он сидел тут, 
обхватив руками полстола, и, когда через 
раскрытое окно он смотрел вверх на небо, 
его лицо было так молодо и так светилось 
надеждой — никогда больше мне не суж¬ 
дено было увидеть его таким. И тогда 
Амалия сказала — с таким превосход¬ 
ством, какого мы за ней прежде не замеча¬ 
ли,— что этим господским разговорам не 
следует очень доверять, в подобных слу¬ 
чаях господам приятно бывает сказать 
что-пибудь любезное, но стоит это немно¬ 
го или вообще пнчего, не успеют тебе что- 
то сказать, как это уже навсегда забыто, 
правда, в следующий раа снова попада¬ 
ешься на их удочку. Мать сделала ей 
выговор за такие слова, отец же только 
посмеялся ее мудрости и многоопытности, 
но вдруг осекся, начал словно бы искать 
что-то, потерю чего он только теперь заме¬ 
тил, по ничто не терялось, и он тогда 
сказал, что Брунсвик рассказывал о ка¬ 
ком-то посыльном и каком-то разорван¬ 
ном письме, и он спрашивает, знаем ли 
мы что-нябудь об этом, о ком тут речь 
и в чем тут вообще дело. Мы молчали, 
Барнабас, тогда еще маленький, совсем 
ягненок, сказал что-то особенно глупое 
или дерзкое, заговорили о другом и все 
дело забылось. 


Наказание Амалии 

Но вскоре нас уже со всех сторон 
засыпали вопросами об этой истории с 
письмом; приходили друзья и враги, зна¬ 
комые и посторонние, но оставались не¬ 
долго, и самые лучшие друзья уходили 
поспешней всех. Лаземан, всегда такой 
медлительный и достойный, зашел так, 
словно хотел только проверить размеры 
комваты, один взгляд по сторонам — и 


его уже нет (это было похоже на какую-то 
страшную детскую игру: Лаземан убега¬ 
ет, а отец высвобождается от других лю¬ 
дей, бежнт за ним до самой двери и засты¬ 
вает на пороге); пришел Брунсвик и взял 
у отца расчет, он совершенно честно ска¬ 
зал, что хочот теперь работать самостоя¬ 
тельно,— умная голова, умеет использо¬ 
вать момент; приходили заказчики и вы¬ 
искивали в кладовой свои сапоги, отдан- 
ньіе отцу для починки, отец сначала 
пытался переубедить заказчиков и мы все 
поддерживали его по мере наших сил,— 
потом он оставил это и молча помогал 
людям искать; в книге заказов вычеркива¬ 
лась строчка за строчкой, запасы кожи, 
которые люди держали у нас, забирались, 
долги выплачивались, все шло без малей¬ 
ших споров, люди были довольны, когда 
удавалось быстро разорвать с нами все 
связи, и если при атом даже терпели 
убытки, на это не смотрели. И наконец, 
как и слодовало ожидать, появился Зе¬ 
еман, старшина пожарной команды, я как 
сейчас вижу эту сцену: Зееман, высокий 
и сильный, но немного сутулый и с боль¬ 
ными легкими, всегда Серьезный (он во¬ 
обще не умел смеяться), стоит перед моим 
отцом, которым он восхищался, которому 
он в часы откровенности намекал на воз¬ 
можность получения в будущем места 
одного из заместителей старшины, и кото¬ 
рому теперь должен сообщить, что союз 
с ним расстается и предлагает возвратить 
диплом. Люди — как раз в это время у нас 
были люди — оставляют свои дела и тол¬ 
пятся вокруг них двоих. Зееман ничего не 
может сказать, только все время встряхи¬ 
вает отца за плечи так, словно хочет 
вытрясти из отца те слова, которые дол¬ 
жен сказать сам, но не может найти. При 
этом он все время смеется, желая, веро¬ 
ятно, немного успокоить этим себя и всех, 
а так как смеяться он не умеет и никто 
еще никогда не слышал, чтобы он сме¬ 
ялся, то никому не приходит в голову, что 
это смех. Но отец за день уже слишком 
устал и отчаялся для того, чтобы кому-то 
помогать, он, кажется, слишком устал 
даже для того, чтобы вообще сообразить, 
о чем идет речь. Да и мы все были в таком 
же отчаянии, но так как мы были молоды, 
мы не могли поверить в такое полное 
крушение, нам все казалось, что в длин¬ 
ной веренице посетителей появится, нако¬ 
нец, кто-то, кто прикажет, чтобы все это 
остановилось и пошло обратно. По нашей 
наивности Зееман казался нам для этого 
особенно подходящим человеком. Мы с 
нетерпением ждали, что из его непрерыв¬ 
ного смеха вырвется наконец ясное слово. 
Над чем же тут было смеяться? Только 
над глупой несправедливостью, которая 
С нами произошла. «Господин старшина, 
господин старшина, скажите же вы, нако¬ 
нец, этим людям»,— думали мы и тесни¬ 
лись к нему, но это только заставляло его 


как-то странно повертываться Наконец, 
он все таки заговорил — правда, не для 
того, чтобы исполнить наше тайное жела¬ 
ние, а в ответ на подбадривающие или 
раздраженные возгласы людей. Мы все 
еще надеялись. Он начал с больших по¬ 
хвал отцу. Назвал его гордостью союза, 
иедостижимым образцом для подрастаю¬ 
щего поколения, незаменимым членом, 
чей уход должен был чуть ли не развалить 
союз. Все это было очень хорошо, если бы 
только он на этом остановился! По он 
говорил дальше. Если же теперь, тем не 
менее, союз решил предложить отцу — 
разумеется, только временно — расстать¬ 
ся, то надо понять серьезность причин, 
которые союз к этому вынудили. Может 
быть, все я не зашло бы так далеко, если 
бы не блестящие успехи отца на вчераш¬ 
нем празднике, но именно эти успехи 
привлекли особенно пристальное внима¬ 
ние; союз теперь весь на виду и должен 
заботиться о своей чистоте еще больше, 
чем раньше. И после того, как случилось 
это оскорбление посыльного, союз не на¬ 
шел никакого иного выхода, и он, Зееман, 
взял на себя тяжелую обязанность это 
сообщить. Отец не должен утяжелять ему 
ее еще больше. Как рад был Зееман, что 
сумел это произнести, он был так в этом 
уверен, что уже не был и чрезмерно по¬ 
чтителен; ой показал на диплом, который 
висел на стене, и поманил пальцем. Отец 
кивнул и пошел за дипломом, но дрожа¬ 
щими руками никак не мог снять его 
с крюка; я встала на стул и помогла ему. 
И с этого момента все было кончено; отец 
даже не вынул диплом из рамки, а отдал 
Зееману целиком, как было. После этого 
он сел в углу, больше уже нс двигался 
и ни с ком не говорил, нам пришлось 
самим объясняться с людьми, как умели. 

— И в чем ты здесь видишь влияние 
Замка? — спросил К.— Пока он, кажет¬ 
ся, еще не вмешивался. В том, что ты 
рассказала, андны только бессмысленная 
людская пугливость, радость при не¬ 
счастье ближнего, ненадежная дружба — 
вещи, которые встречаешь повсюду, а у 
твоего отца, впрочем, еще и — так мне по 
крайней мере кажется — некоторая ме¬ 
лочность, ведь что такое этот диплом? 
Подтверждение его способностей, а они 
ведь при нем остались; если они делают 
его незаменимым — тем лучше, и он мог 
действительно затруднить старшине все 
дело, только если бы он сразу, после 
первого же слова швырнул ему этот дип¬ 
лом под ноги. Но особенно показательным 
мне кажется то, что Амалию ты даже не 
упоминаешь; Амалия, которая во всем 
и была виновата, наверное, стояла себе 
спокойненько в стороне н наблюдала за 
опустошением. 

— Нет,— сказала Ольга,— тут никого 
нельзя упрекать, никто иѳ мог поступить 
иначе, рее это уже было влияние Замка 
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— Влияние Замка,— повторила Ама 
лия, которая незаметно вошла со двора; 
родители давно были в постели,— замко¬ 
вые истории рассказываем? Все еще сиди 
те вдвоем? Но ты же собирался сразу 
уйти, К., а теперь уже десятый час. Разве 
тебя волнуют такие истории? Вообіце-то, 
здесь есть люди, которые такими история¬ 
ми питаются, опи усаживаются рядыш¬ 
ком, вот как вы сейчас, и наперебой 
угощают ими друг друга, но мне казалось, 
что ты к таким людям не относишься. 

— Напротив,— возразил К.,— как раз 
к ним я и отношусь, а вот люди, которых 
такие истории не волнуют и которые толь¬ 
ко других заставляют волноваться, на 
меня большого впечатления не произ¬ 
водят. 

Ну, да,— сказала Амалия, — но ведь 
интересы у людей очень разные, я как- 
то слышала об одном молодом челове¬ 
ке, у которого голова была день и ночь 
занята мыслями о Замке, обо всем осталь¬ 
ном он забывал, опасались даже за его 
душевное здоровье, так как вся его душа 
была наверху, в Замке. Но в конце концов 
выяснилось, что на самом деле ему был 
нужен не Замок, а только дочь одной 
судомойки в канцеляриях, которую он, 
разумеется, и получил, и тогда снова все 
ствло хорошо. 

— Этот человек, я думаю, мне бы по¬ 
нравился,— заметил К. 

— Сомневаюсь, чтобы он тебе понра¬ 
вился,— сказала Амалия,— вот, разве 
что,— его жена. Ну, не буду вам ме¬ 
шать; я, впрочем, иду спать и должна 
буду потушить свет — из-за родителей: 
хотя они засыпают сразу и крепко, но 
через какой-нибудь час настоящий сон 
уже кончается, и тогда им мешает даже 
самый слабый свет. Спокойной ночи. 

И действительно, сразу стало темно; 
Амалия, видимо, постелила себе где-то на 
полу возле кровати родителей. 

— Что это за молодой человек, о кото¬ 
ром она говорила? — спросил К. 

— Не знаю,— ответила Ольга.— Мо¬ 
жет быть, Брунсвик, хотя это к нему не 
совсем подходит, но может быть — и кто- 
то другой. Понять ее довольно трудно, 
потому что часто не знаешь, серьезно она 
говорит или с иронией. Большей частью- 
то это серьезно, но звучит как ирония. 

— Да брось ты эти толкования! — ра¬ 
зозлился К — Как ты вообще попала в та¬ 
кую большую зависимость от нее? Так 
было еще до вашего великого несчастья? 
Или только после него? Неужели тебе 
никогда не хотелось стать от нее незави 
симой? И разве есть для этой зависимости 
какие-нибудь разумные основания? Она 
самая младшая, и как младшая должна 
подчиняться Виновата или не виновата, 
но она навлекла на семью несчастье. 
И вместо того, чтобы каждый день у каж¬ 
дого из вас снова и снова просить за это 
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прощения, она ходит задрав нос, не бес¬ 
покоится ни о ком, кроме родителей, да 
и то самую малость, словно из милос¬ 
ти, не желает, как опа выражается, ни 
во что быть посвящена, и если уж она 
с вами когда-то разговаривает, то боль¬ 
шей частью это серьезно, но звучит как 
ирония. Ніи, может быть, она царит 
благодаря своей красоте, которую ты тут 
несколько раз поминала? Ну, вы все Трое 
очень похожи друг на друга, а то, чем она 
от вас двоих отличается,— отнюдь не в ее 
пользу, еще когда я ее в первый раз уви¬ 
дел, меня оттолкнул ее тупой, равнодуш¬ 
ный взгляд. И потом, хоть она самая 
младшая, но по ней этого никак не ска¬ 
жешь, у нее внешность женщины без 
возраста, такие едва ли старятся, но и ед¬ 
ва ли бывают по-настоящему молодыми. 
Ты видишь ее каждый день, ты даже не 
замечаешь, какое у нее жестокое лицо. 
Поэтому и склонность Сортини, когда я о 
нея размышляю, я не могу даже принять 
особенно всерьез; может быть, этим пись¬ 
мом он хотел ее только наказать, а не 
позвать. 

— О Сортини я не хочу говорить,— 
сказала Ольга.— У господ в Замке все 
возможно, будь это самая красивая де¬ 
вушка или самая уродливая. Но в ос¬ 
тальном ты насчет Амалии совершен¬ 
но заблуждаешься. Посуди сам, у меня 
ведь нет никаких особых причин склонять 
тебя в пользу Амалии, и если я все-таки 
пытаюсь это сделать, то я делаю это толь¬ 
ко ради тебя. Амалия в некотором смысле 
была причяной нашего несчастья, это, 
конечно, так, но даже отец, которого не¬ 
счастье затронуло ведь сильнее всех и ко¬ 
торый никогда особенно не сдержиаал 
себя в выражениях, а дома — тем более,— 
даже отец и в самые худшие времена не 
упрекнул Амалию ни единым словом. 
И совсем не потому, что одобрял действия 
Амалии; как мог он, почитатель Сортини, 
их одобрить, ни вот настолечко не мог он 
этого понять; п себя, и все, что он имел, он 
наверняка с радостью принес бы в жертву 
Сортини, но, конечно, не так, как это 
в действительности случилось: ведь Со¬ 
ртини, по-видимому, разгневался. Ио-ви- 
днмому, так как ничего больше о Сортинн 
мы не узнали; если до того он жил обо¬ 
собленно, то с тех пор его как будто 
совсем не стало. И если бы ты видел Ама¬ 
лию в то время. Мы все знали, что никако¬ 
го явного наказания не будет. От нас 
только отстранились — и здешние жите¬ 
ли, и Замок. Но если отстранение жителей 
было, разумеется, заметно, то со стороны 
Замка совсем ничего нельзя было заме¬ 
тить. Мы и раньше-то никакого попече¬ 
ния Замка не замечали — как мы могли 
заметить теперь какую-то перемену? Эта 
тишина была хуже всего. Вовсе не отстра¬ 
нение жителей: онн ведь это сделали не по 
убеждению и, возможно, вообще ничего 


серьезного против нас не имели (тепе¬ 
решнего презрения тоже совсем еще не 
было), они это сделали только из страха 
и теперь ждали, что из всего этого выйдет. 

И нужды нам тоже еще не приходилось 
бояться, все должники с нами расплати 
лись, итог был в нашу пользу, с продукта¬ 
ми, которых у нас не было, нас тайком 
выручали родственники, зто было не 
трудно, было ведь время сбора урожая; 
правда, у нас не было земли, и нас нигде 
не брали работать; впервые в жизни мы 
были почти что приговорены к безделью. 
И вот мы сидели все вместе, за закрытыми 
окнами в июльскую и августовскую жару, 
и ничего не случалось. Не было ни по¬ 
весток, ни новостей, ни известий, ни 
гостей — ничего. 

— Ну,— сказал К.,— раз ничего не 
случалось и никакого явного наказания 
ожидать тоже не приходилось, так чего вы 
боялись? Странные вы все-таки люди! 

— Как тебе это объяснить? — прогово¬ 
рила Ольга, — Мы не боялись ничего в бу¬ 
дущем, мы страдали уже от настоящего, 
мы были в кольце наказания. Люди в де¬ 
ревне ведь только и ждали, чтобы мы 
к ним пришли, чтобы отец снова открыл 
свою мастерскую, чтобы Амалия, которая 
умела шить очень красивые платья (разу¬ 
меется, только для самых изысканных), 
снова стала выполнять заказы, ведь люди 
жалели о том, что они сделали: когда 
какая-нибудь уважаемая в деревне семья 
вдруг исключается из жизни общины, 
каждый терпит от этого какой-то ущерб; 
отрекаясь от нас, опи верили, что выпол¬ 
няют свой долг, и мы тоже на их месте по¬ 
ступили бы так же. Они ведь толком и не 
знали, в чем вообще дело,— знали только, , 
что посыльный возвратился в господский 
трактир с клочками бумаги в руке. Фрида 
видела, как он выходил и как вернулся, 
перемолвилась с ним несколькими слова¬ 
ми и что узнала, сразу же всем сообщила, 
но опять-таки совсем не из враждебности 
к нам, а просто из чуаства долга,— как это 
было бы долгом всякого другого в по¬ 
добном случае. Так что людям, как я уже 
сказала, счастливое разрешение этого де¬ 
ла было бы приятнее всего. Если бы 
в один прекрасный день мы вдруг появи¬ 
лись с известием, что все уже в порядке 
и что это было, к примеру, лишь какое-то 
уже полностью разъяснившееся недора¬ 
зумение, или — что хоть и был проступок, 
но он уже заглажен делом, или — даже 
этого людям было бы достаточно — что 
нам через наши связи в Замке удалось 
прекратить это дело, нас несомненно сно¬ 
ва приняли бы с распростертыми объяти¬ 
ями, были бы поцелуи, поздравления, 
празднования, я несколько раз видела 
такое у других. Но и в таком известии не 
было необходимости; если бы мы только 
вышли на волю и сами вызвались восста¬ 
новить старые связи, даже ни единым 


словом не упомянув об истории с пись¬ 
мом,— уже этого было бы достаточно, все 
с радостью отказались бы от обсуждения 
такого дела; ведь, помимо страха, от нас 
отделились прежде всего из-за его небла¬ 
говидности просто, чтобы ничего не слы 
шать об этом деле, чтобы не говорить, не 
думать о нем, чтобы никоим образом нс 
оказаться к нему причастными. Если Фри¬ 
да и предала это дело огласке, то сделала 
это совсем не для того, чтобы позлорад¬ 
ствовать, а для того, чтобы себя и всех от 
него оградить, чтобы привлечь внимание 
общины к тому, что тут произошло что-то 
такое, от чего надо старательнейшим об 
разом держаться подальше. Здесь в рас¬ 
чет принимались не мы, как семья, а толь¬ 
ко само дело, а мы — уже только в связи 
с делом, в которое впутались. Так что если 
бы мы попросту снова вышли иа люди, 
оставили прошлое в покое, показали бы 
рвоим поведением, что мы все преодолели, 
неважно как,— и общественность таким 
образом приобрела бы уверенность, что 
это дело, каково бы оно ни было, больше 
обсуждаться не будет,— то уже все было 
бы хорошо, повсюду мы встретили бы 
прежнюю готовность помочь, и даже если 
бы мы это дело не вполне забыли, люди бы 
нас поняли и помогли нам забыть его 
совсем. Но вместо этого мы сидели дома. 
Я нс знаю, чего мы ждали,— решения 
Амалии, наверное; в то утро она взяла 
бразды правления в свои руки н крепко 
удерживала их. Ничего специально для 
этого не делая, без приказов, без просьб, 
почти одним только молчанием. Правда, 
нам, остальным, нужно было многое об¬ 
суждать, беспрерывное перешептывание 
продолжалось с утра до вечера, и, бывало, 
отец, вдруг забеспокоившись, звал меня 
к себе, и я проводила у его кровати пол¬ 
ночи. Или, бывало, мы усаживались на 
корточках, я и Барнабас (который ведь 
поначалу очень мало что во всем этом 
понимал и, страшно горячась, требовал 
разъяснений, все время одних и тех же; 
он, видимо, чувствовал, что безваботной 
жизни, которая ждет в его возрасте дру¬ 
гих, у него уже не будет), и сидели 
вдвоем — совсем так же. К., как мы сей¬ 
час,— и не замечали, как наступала 
ночь — и новое утро. Мать была самой 
слабой из нас, вероятно, потому, что она 
переживала не только общее наше не¬ 
счастье, но еще и каждое несчастье в от¬ 
дельности, и вот мы с ужасом стали 
замечать в ней перемены, которые, как мы 
догадывались, ожидали всю нашу семью. 
Ее любимое место было в углу дивана 
(у нас давно уже его нет, он стоит в боль¬ 
шой комнате Брунсвика), там она сидела 
и то ли дремала, то ли — точно пельзя 
было понять, но, судя по шевелившимся 
губам, можно было так думать — вела 
сама с собой долгие разговоры Это же 
было так естественно, что мы все время 
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обсуждали историю с письмом, обсужда¬ 
ли вдоль и поперек, во всех несомненных 
подробностях и во всех сомнительных 
возможностях, и что мы все время пре¬ 
восходили самих себя в выдумывании 
способов хорошего решения,— это было 
естественно и неизбежно, но нехорошо 
ведь тем самым мы все глубже и глубже 
погружались в то, от чего хотели уйти. Да 
и что было пользы от этих пусть даже 
отличных идей: ни одну иа них нельзя 
было осуществить без Амалии, все это 
были только предварительные обсужде¬ 
ния, бессмысленные из-за того, что ре¬ 
зультаты их не доходили до Амалии, но 
если бы они и дошли до нее, то не встрети¬ 
ли бы ничего, кроме молчания. Ну, се¬ 
годня я, к счастью, понимаю Амалию 
лучше, чем тогда. Она переживала боль¬ 
ше, чем все мы, просто непостижимо, как 
она перенесла все это и по-прежнему 
живет среди нас. Мать, может быть, пере¬ 
живала наше общее несчастье — потому 
что оно обрушилось на нее,— но пережи¬ 
вала недолго; что она и сегодпя еще как- 
то переживает его, этого сказать нельзя, 
да и тогда уже рассудок ее помутился. 
Амалии же не только переживала это 
несчастье, ио и имела достаточно ума 
понять его; мы видели только след¬ 
ствии — опа смотрела в корень, мы надея¬ 
лись на какое-нибудь простенькое сред¬ 
ство — она знала, что все уже решено, 
нам приходилось шептаться — ей прихо¬ 
дилось только молчать, она смотрела 
правде в глаза, и жила, и переносила ату 
жизнь, и тогда и сейчас. Насколько пам 
при всей нашей беде было легче, чем ѳйі 
Нам, правда, пришлось уйти из нашего 
дома, в него переехал Брувсвик; нам ука¬ 
зали эту хижину, на ручной тележке мы 
в несколько поездок перевезли сюда иаше 
имущество, Бариабас в и тянули, отец 
и Амалия подталкивали сзади; мать, кото¬ 
рую мы с самого начала сюда привели, 
каждый раз встречала вас, сидя ва супду 
ке, тихим причитанием. Но я помню, что 
мы даже во время этих мучительных по¬ 
ездок, которые к тому же были унизитель¬ 
ными, так как довольно часто мы встре¬ 
чали телеги, на которых везли урожай, 
и сопровождавшие их при встрече с на¬ 
ми умолкали и отводили взгляд,— что 
мы с Барнабасом даже во время этих 
поездок не могли не говорить о наших 
заботах и планах, и, заговорившись, иног¬ 
да останавливались и только отцовское 
«зй!» снова напоминало нам о наших 
обязанностях Но все эти разговоры — 
и после переезда тоже — нашей жизни не 
изменили, только теперь постепенно ста¬ 
ла давать о себе аиать и бедность. Род¬ 
ственники помогать перестали, средства 
наши были почти на исходе, и именно 
в это время начало возникать то презре¬ 
ние к вам, которое ты застал. Люди 
заметили что мы не в силах выпутаться 
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из истории с письмом и за это очень на нас 
рассердились; они не преуменьшали тя¬ 
жести пашей участи, хотя точно о ней не 
заали, они чувствовали, что, наверное, 
сами выдержали бы такое испытание иа 
лучше, чем мы, но тем необходимее было 
от нас отделиться; если бы мы все преодо¬ 
лели, они бы нас стали соответственно 
высоко уважать, но нам это не удалось, 
и то, что до этого было сделано лишь 
предварительно, сделали окончательно: 
перед нами захлопнули все двери. О нас 
теперь уже больше не говорили как о лю¬ 
дях, фамилию нашу не произносили, ког¬ 
да бывали вынуждены о нас говорить, нас 
называли «барнабасовы», по имени само¬ 
го невинного из нас, даже наша хижина 
приобрела дурную славу, и если ты загля¬ 
нешь в себя, то должен будешь признать, 
что даже тебе при первом посещении по¬ 
казалось, что презрение это обоснованное; 
позднее, когда к нам снова стали иногда 
приходить люди, она воротили носы из-за 
совсем неважных вещей, из-за того, на- 
првмер, что эта маленькая керосиновая 
лампа висит там над столом. Где же ей 
еще висеть, как не над столом, но им это 
казалось невыносимым. И если мы ату 
лампу вешали где-нибудь в другом месте, 
их отвращение нисколько не уменьша¬ 
лось. И все, что мы делали и все, что у иас 
было, вызывало такое же презрение. 


Прошения 

— И что же мы делали в это время? 
Худшее из того, что мы могли делать, то, 
за что нас но справедливости следовало 
презирать больше, чем эа все остальное: 
мы предавали Амалию, мы преступали ее 
молчаливый приказ, мы не могли больше 
так жить, не могли жить совсем без на¬ 
дежды и мы, каждый по-своему, начали 
просить или домогаться, чтобы Замок нас 
простил. Мы звали, что ие в состоянии 
что-либо исправить, и знали также, что 
единственная обнадеживающая связь с 
Замком, которую мы имели,— через Со- 
ртиаи, чиновника, благоволившего к на¬ 
шему отцу,— как раз из-за этого про¬ 
исшествия стала нам недоступна, но не¬ 
смотря на это мы принялись за работу. 
Начал отец, начались бессмысленные 
хождения с просьбами к старосте, к секре¬ 
тарям, к адвокатам, к писцам; большей 
частью его не принимали, а если благода¬ 
ря хитрости или случаю, его все-таки 
принимали (как мы радовались при каж¬ 
дом таком известии, как потирали руки), 
то чрезвычайно быстро выпроваживали 
и больше не принимали никогда. Да и бы¬ 
ло уж слишком легко ему отвечать — 
Замку это всегда так легко. Чего он, 
собственно, хочет? Что с ним случилось? 
За что он хочет прощения? Когда и кто это 
в Замке тронул его хотя бы пальцем? Да, 


он разорился, потерял клиентуру и так 
далее, но это обычные в жизни явления, 
превратности ремесла и рынка — разве 
Замок должен всем заниматься? Занима- 
ются-то, положим, всем, но нельзя же так 
грубо вмешиваться в процесс, так вот 
запросто и ве имея в виду ничего другого, 
кроме интересов одного отдельного чело¬ 
века. Или, может быть, Замок должен 
послать своих чиновников, чтобы они по¬ 
бежали вдогонку за клиентами отца и воз¬ 
вратили их ему силой? Но, возражал 
тогда отец (мы все эти вещи и до и после 
подробно обсуждали дома, забившись в 
угол, словно прячась от Амалии, которая 
хотя и аидела все это, но не мешала),— 
но, возражал тогда отец, он же не жалу¬ 
ется на разорение, все потерянное он бы 
с легкостью наверстал, все это было бы не 
так аажно, если бы только его простили. 
«Но что, собственно, ему должны про¬ 
стить?* — отвечали ему, материалов на 
пего пока не поступало, во всяком случае, 
в протоколах они еще не фигурируют, но 
крайней мере — в протоколах, доступных 
для широких адвокатских кругов; следо¬ 
вательно, ничего, насколько это можно 
установить, против него не предпринима¬ 
лось и не предпринимается. Или ои может 
назвать официальное постановление, ко¬ 
торое было издано против него? Этого 
отец не мог. Или имело место вмешатель¬ 
ство какого-либо официального органа? 
Об этом отец ничего не знал. Ну так, раз 
он ничего не знает и ничего не произошло, 
то чего он, собственно, хочет? Что ему 
могут простить? В лучшем случае — то, 
что он теперь бесцельно надоедает служ¬ 
бам, но как раз это и непростительно. 
Отец не сдавался, он тогда все еще был 
очень крепкий, а из-за вынужденного без¬ 
делья времени у него было в избытке. 
«Я восстановлю честь Амалии, теперь 
уже недолго ждать»,— говорил он Барна¬ 
басу и мне по нескольку раз на день, но 
только очень тихо, так как Амалия но 
должна была этого слышать, и асе жѳ 
говорилось это только для Амалии, пото¬ 
му что в действительности он думал со¬ 
всем не о восстановлении чести, а лишь 
о прощении. Но для того, чтобы получить 
прощение, он должен был сначала устано¬ 
вить еину, а ее-то службы и отрицали. Он 
пришел к мысли (и это уже указывало на 
ослабление его рассудка), что от него 
скрывают вину, потому что он недоста¬ 
точно платит, ведь до этого он всегда 
платил только установленные налоги, ко¬ 
торые, по крайней мере при наших обсто¬ 
ятельствах, были достаточно высоки. Но 
тут он решил, что должен платить больше, 
и конечно, это было неправильно, потому 
что хотя в наших службах — простоты 
ради, чтобы избежать ненужных объясне¬ 
ний — и принимают взятки, достичь этим 
ничего нельзя. Но так как это была на¬ 
дежда отца, мы не хотели се отнимать. 


Чтобы достать отцу средства для его рас 
спросов, мы продали то, что у нас еще 
оставалось (а это было уже почти самое 
необходимое), и долго потом каждое утро 
испытывали удовлетворение от того, что 
отец, отправляясь с утра в путь, все-таки 
мог хоть несколькими монетами позве- 
неть в кармане. Мы, правда, весь день 
голодали, и при этом едипственное, чего 
в действительности добились, достав 
деньги, было то, что мы поддерживали 
в отце состояние какой-то радостной на¬ 
дежды. Но едва ли это шло на пользу Он 
изматывал себя своими хождениями, и то, 
что без денег очень скоро пришло бы 
к естественному концу, теперь затягнва 
лось. Поскольку иа самом деле ничего 
особенного за эти лишние деньги сделать 
было нельзя, то иногда какой-нибудь пи¬ 
сец пытался хотя бы для видимости что-то 
сделать, обещал разузнать, намекал, что 
уже найдены некие следы, которыми бу¬ 
дут заниматься ие по обязанности, а толь¬ 
ко в порядке одолжепня отцу, а отец 
вместо того, чтобы насторожиться, стано¬ 
вился все доверчивей. Он возвращался 
с каким-нибудь таким явно бессмыслен¬ 
ным обещанием так, словно уже нес в дом 
всеобщее благословление, и было мучи¬ 
тельно видеть, как он, — всегда за спиной 
Амалии,— криво ухмыляясь и делая 
большие глаза, кивал на нео, желая дать 
пам понять, что спасение Аывлии (кото¬ 
рое никого так не поразит, как ее саму) 
благодаря его усилиям уже совсем близ¬ 
ко, но что все это пока тайна и мы должны 
строго ее хранить. Так наверняка про¬ 
должалось бы еще долго, но в конце 
концов мы оказались уже совершсшіо не 
в состоянии доставать отцу все новые 
деньги. Хотя за это еремя Брунсвик после 
многих просьб взял Барнабаса в под¬ 
мастерья (правда, только с условием, 
чтобы он приходил за работой вечером, 
когда стемнеет а приносил ее тоже в тем¬ 
ноте,— надо признать, что Брунсвик ради 
нас в известной степени ставил под угрозу 
свое дело, но зато он и платил Барнабасу 
очень мало, а работа Барнабаса безупреч¬ 
ная), однако этого заработка только-толь¬ 
ко хватало, чтобы нам совсем не умереть 
с голоду, С большой осторожностью и по¬ 
сле долгих подготовок мы объявили отцу 
о прекращении нашей денежной поддер¬ 
жки, но он принял это очень спокойно. 
Рассудком он уже не способен был понять 
безнадежность своих ходатайств, но от 
непрерывных разочарований он все-таки 
устал. 

Хотя он и стал говорить (он говорил 
уже не так отчетливо, как раньше, он 
раньше почти что слишком отчетливо го¬ 
ворил), что ему бы нужно еще совсем 
немного денег, завтра или даже сегодня 
он бы уже все узнал, а теперь все пропа¬ 
дет зря, все сорвется только из ва денег 
и так далее, но цо его тону, по тому, как он 
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это говорил, было видно, что во все это он 
не верит К тому же у него сразу вдруг 
появились новые планы Раз ему не уда 
лось доказать вину н вследствие этого 
официальным путем он дальше продви¬ 
нуться не может, то он должен заняться 
исключительно просьбами и приступать 
с ними непосредственно к чиновникам. 
Среди них наверняка есть такие, у кото¬ 
рых доброе, жалостливое сердце, к голосу 
которого они хотя и не могут прислуши¬ 
ваться на службе, но вне службы, веро 
итно, могут, если их застать врасплох в 
подходящий момент 

Тут К., до сих пор слушавший Ольгу 
совсем отрешенно, прервал рассказ вопро¬ 
сом- 

— А по-твоему, это неправильно? 

Хотя это и должно было стать ясно из 
дальнейшего рассказа, но он хотел полу¬ 
чить ответ сразу. 

— Нет,— ответила Ольга, — о жалости 
или о чем-то подобном вообще не может 
быть речи. Как мы ии были молоды и не¬ 
опытны, мы это зпали — и отец, есте¬ 
ственно, тоже знал, но он забыл это, как 
и почти все остальное. Он придумал себе 
такой план: встать на дороге недалеко от 
Замка, там, где мимо проезжают чиновни¬ 
ки и, если повезет, изложить свою прось¬ 
бу о прощении. План, откровенно гово¬ 
ря, совсем бессмысленный — даже если 
бы и произошло невозможное и просьба 
действительно достигла ушей какого-ни¬ 
будь чиновника. Разве какой-то один чи¬ 
новник может прощать? В лучшем случае 
такой вопрос могли бы решить инстанции 
в целом, но, видимо, даже и они не могут 
прощать,— только судить. И вообще, раз¬ 
ве какой-то чиновник, даже если он вый¬ 
дет из своей кареты и пожелает заняться 
этим делом, сможет составить себе о нем 
представление по тому, что пробормочет 
ему отец, бедный, усталый, состаривший¬ 
ся человек? Чиновники очень образован¬ 
ны, но все же — только односторонне, по 
своей специальности чиновник с одного 
слова сразу схватывает всю цепь рассуж¬ 
дений, но что-нибудь из области другого 
отдела ему можно объяснять часами, и он, 
возможно, будет вежливо кивать, но не 
поймет ни слова. Все это, конечно, само 
собой понятно, ведь только попытайся 
даже мелкий служебный вопрос, какой- 
нибудь тебя же касающийся ничтожный 
пустяк, который чиновник решает одним 
пожатием плеч,— только попытайся разо¬ 
браться в нем до основания — и тебе 
хватит дела на всю жизнь, и до конца не 
дойдешь Но даже если бы отец и попал на 
компетентного чиновника, тот все равно 
ничего не смог бы решить, не подняв дела, 
тем более — на дороге; он ведь и не может 
прощать, он может только решать дело 
в официальном порядке и для этого опять- 
таки указать только официальный путь, 
но именно на этом пути отцу уже по- 

96 


лностью не удалцеь ничего достичь. Как 
все это у отца дгілжно было далеко зайти, 
если с таким новым планом он собирался 
куда-то пробиться! Да если б хоть какая- 
то, пусть даже самая ничтожная возмож¬ 
ность такого рода существовала, так доро¬ 
га там кишела бы просителями, но по¬ 
скольку речь тут идет о невозможном, 
и это уже В самых младших классах вдал¬ 
бливают каждому школьнику, то там со¬ 
вершенно пусто. Возможно, это тоже ук¬ 
репило в отце его надежду; он находил 
для нее пищу во всем. А это ему очень тре¬ 
бовалось: ведь в здравом рассудке человек 
вообще и пусквться бы не стал в такие 
сложные рассуждения, а с одного взгляда 
ясно увидел бы невозможное. Когда чи¬ 
новники едут в деревню или обратно в За¬ 
мок, это совсем не увеселительные поезд¬ 
ки, и в деревне и в Замке их ждет работа, 
и едут они поэтому с огромной скоростью. 
И им даже в голову не придет выгляды¬ 
вать в окно кареты и искать на дороге про¬ 
сителей, ведь кареты загружены актами, 
над которыми чиновники трудятся. 

— Но я,— возразил К.,— видел изнут¬ 
ри сани одного чиновника, там никаких 
актов не было. 

В рассказе Ольги перед ним открылся 
такой огромный, почти неправдоподоб¬ 
ный мир, что он не мог удержаться и не 
прикоснуться к нему своими маленькими 
приключениями, чтобы надежнее убе¬ 
диться как в его существовании, так 
и в своем собственном. 

— Возможно,— сказала Ольга,— но 
тогда это еще хуже, тогда, значит, у чи¬ 
новника такие важные дела, что папки 
слишком ценны или слишком объемисты, 
чтобы можно было взять их с собой; такие 
чиновники приказывают тогда мчаться 
галопом. В любом случае, для отца ника¬ 
кого времени остаться не может. И кроме 
того, к Замку есть несколько подъездов. 
Иногда в моде один, и тогда большинство 
ездит там, иногда — какой-нибудь дру¬ 
гой, тогда все устремляются туда. По 
какому правилу происходит эта смена, 
еще не выяснено. Иногда в восемь часов 
утра все едут по одной дороге, через пол¬ 
часа — тоже все — по какой-то другой, 
через десять минут — уже по какой-то 
третьей, через полчаса, может быть,— 
снова по первой и так потом и ездят там 
целый день, но каждый миг может прои¬ 
зойти какое-то изменение. Правда, возле 
деревни все подъездные дороги соединя¬ 
ются, но там уже все кареты мчатся, тогда 
как вблизи Замка скорость все-таки не¬ 
много умереннее. И как нет закономерно¬ 
сти и нельзя указать порядка выездов 
в смысле дорог, так же — и с количеством 
карет. Часто бывают, например, такие 
дни, когда вообще ни одной кареты не 
увидишь, а потом они опять едут одна за 
другой. И вот после всего этого представь 
себе нашего отца. В лучшем своем костю¬ 


ме — скоро он будет у него единствен¬ 
ным — каждое утро выходит он из дому, 
напутствуемый нашими пожеланиями 
удачи. Он берет с собой маленький значок 
пожарной команды (который он сохранил 
вообще-то не по праву), чтобы приколоть 
его за деревней; в самой деревне он боится 
его показывать, хотя значок такой ма¬ 
ленький, что с двух шагов его почти не 
видно,— но отец считает, что ои годится 
даже для того, чтобы привлечь внимание 
проезжающих мимо чиновников. Недале¬ 
ко от подъезда к Замку есть одно коммер¬ 
ческое садоводство, которое принадлежит 
некоему Бертуху, он поставляет в Замок 
овощи,— там, на узком камеином цоколе 
садовой решетки, отец и выбрал себе 
место. Бертух терпел это, потому что он 
раньше был дружен с отцом и к тому же 
принадлежал к самым верным его кли¬ 
ентам: у него немного покалечена нога, 
и он считал, что только отец может сде¬ 
лать ему подходящий сапог. И вот отец 
сидел там день за днем, была хмурая 
дождливая осепь, но он не обращал ника¬ 
кого внимания на погоду; утром в опреде¬ 
ленный час он брался за ручку двери 
и кивал нам на прощание, вечером он 
приходил (казалось, что с каждым днем 
он все больше горбился) насквозь про¬ 
мокший и валился куда-нибудь в угол. 
Первое время он рассказывал нам о своих 
маленьких происшествиях,— что, ска¬ 
жем, Бертух из сострадания и по старой 
дружбе бросил ему через решетку одеяло, 
или что в одной из проезжавших мимо 
карет он, кажется, узнал того или иного 
чиновника, или что его там уже опять 
узпал один кучер и в шутку хлестнул 
вожжами. Но потом он перестал об этом 
рассказывать, очевидно, ои уже не наде¬ 
ялся хоть чего-то там достичь, он уже 
только считал своим долгом, своей безра¬ 
достной обязанностью ходить туда и про¬ 
водить там весь день. Тогда и начались 
его ревматические боли; приближалась 
зима, выпал первый снег — у нас зима 
наступает очень рано; ну, вот он и сидел 
то на мокрых от дождя камнях, то на 
снегу. Ночью он стонал от боли и утром 
иногда бывал в нерешительности, идти ли 
ему, но потом все-таки перебарывал себя 
и шел. Мать висла на нем, не хотела 
отпускать, и он, видимо, напуганный тем, 
что члены его уже не слушались, позво¬ 
лял ей идти с ним, так заболела и мать. 
Мы часто бывали у них, приносили еду 
или просто приходили проведать, или пы¬ 
тались убедить их вернуться домой; 
сколько раз мы видели, как они сидят там, 
бессильно прислонившись друг к другу, 
на этом узком приступке, съежившись 
под тонким одеялом, которое их едва при¬ 
крывало, а вокруг — ничего, кроме серого 
снега и серого тумана, ни вблизи ни вда¬ 
ли, и за весь день — ни одного человека 
или кареты... если б ты видел, К., если 
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б ты видел! Так продолжалось до того 
утра, когда отец уже не смог спустить 
с кровати негнущиеся ноги; это было 
ужасно грустно, он немного бредил в жа 
ру и ему казалось, что он видит, как в этот 
самый миг наверху у Бертуха останови 
лась карета, вышел чиновник, обежал 
взглядом решетку в поисках отца и, качая 
головой и сердись, снова возвратился в ка¬ 
рету. Отец в это время так кричал, словно 
хотел отсюда привлечь внимание чинов¬ 
ника наверху и объяснить ему, как неви 
новей он в своем отсутствии И это было 
долгое отсутствие: больше он вообще туда 
не возвращался, недели напролет он был 
вынужден оставаться в постели. Амалия 
взяла на себя все: обслуживание, уход, 
лечение — и, в сущности, продолжает это, 
с перерывами, до сегодняшнего дня. Она 
знает целебные травы, успокаивающие 
боль, ей почти не требуется сна, она ни¬ 
когда не пугается, ничего не боится, ни 
разу не выказала нетерпения, она выпол¬ 
няла для родителей всю работу; в то 
время как мы, не в силах чем-либо по¬ 
мочь, лишь беспокойно толклись вокруг, 
она, что бы ни случилось, оставалась хо¬ 
лодна и спокойна. Когда же самое худшее 
миновало, и отец, с осторожностью и под¬ 
держиваемый с двух сторон, уже снова 
мог выбираться из кровати, Амалия тут 
же отстранилась и оставила его нам. 


Планы Ольги 

— Теперь нужно было снова найти 
отцу какое-нибудь занятие, которое ему 
было еще под силу, что-нибудь такое, 
чтобы он мог по крайпей мере верить в то, 
что это помогает снять с семьи вину. 
Найти что-то в этом роде было нетрудно: 
таким целесообразным, как это сидение 
перед садом Бертуха, было, в сущности, 
все что угодно, но я нашла кое-что такое, 
что даже мне подавало какую-то надежду. 
Всякий раз, когда в службах, или у пис¬ 
цов, или где-то еще заходила речь о нашей 
вине, упоминалось только оскорбление 
сортиньевского посыльного, а проникать 
дальше никто не осмеливался. Ну, сказа- 
лв я себе, если, кроме оскорбления по¬ 
сыльного ничего не знают — пусть даже 
это только видимость,— то все можно сно¬ 
ва исправить — пусть даже опять-таки 
только для видимости — если удастся по¬ 
мириться с посыльным. Ведь никаких же 
материалов, они говорят, не поступало, 
дело, следовательно, еще не попало ни 
в какую инстанцию, и посыльному в та 
ком случае не возбраняется простить от 
своего имени — о большем тут речи нет. 
Все это могло, конечно, и не иметь решаю 
щего значения, было только видимостью 
и, соответственно, ничего, кроме видимо¬ 
сти, не могло и дать, но отцу это все же 
доставило бы радость, а всех этих много 
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обещающих, которые так его измучили, шим трудом и поэтому ей было очень 
возможно, удалось бы немного окоро- кстати, что она могла использовать меня 
тить отец был бы доволен. Вначале, для успокоения слуг; уже больше двух 
правда надо было найти посыльного. Ног* лет по крайней мере дважды в неделю 
да я рассказала мой план отцу, он виачалѳ я провожу ночь со слугами в хлеву. Раць- 
очепь рассердился; дело в том, что он ше, когда отец еще мог ходить вместе со 
сделался чрезвычайно упрям и считал мной в господский трактир, он спал где» 
(это развилось у него аа время болезни), ннбудь в пивной зало и ждал там ново- 
что мы ему все время мешаем добиться стей, которые должна была утром при- 
окончательного успеха, вначале прекра- нести я. Их было мало. Того посыльного 
щснием денежной поддержки, теперь — мы до сих пор так и не нашли; он, как 
тем, что удерживаем в постели; кроме говорят, все еще служит у Сортини, тот 
того, он вообще уже был неспособен пол- его очень ценит, и он должен быть при 
ностью восприішмать чужие мысли, нем, когда Сортини уединяется в дальних 
Я еще не дорассказала до коица, как мой канцеляриях. Слуги — почти все — его 
план уже был отброшен; по его мнению, не видели так же давно, как и мы, и если 
он должен был продолжать ждать у сада кто-то из них все-таки утверждает, что за 
Бертуха, и поскольку он, конечно, был это время видел его, то это, вероятно, 
уже не в состоянии ежедневно поднимать- ошибка. Так что мой план должен был бы, 
ся наверх, мы должны были отвозить его в сущности, рухнуть, но все-таки это еще 
туда на тачке. Но я ие отступала, и посте- не совсем так; посыльного мы, правда, не 
ценно он смирился, при этом мешало ему наш іи, и отца хождения в господский 
только то, что он в этом деле целиком трактир и ночевки там (а может быть, 
зависел от меня, ведь посыльного видела даже и сочувствие ко мне — насколько он 
только я, он его не знал. Правда, слуги еще был на это способен), к несчастью, 
похожи друг на друга, и в том, что я узнаю доконали, и он вот уже почти два года 
того слугу, не была уверена и я. Тогда мы в том состоянии, в каком ты его вндел, 
начали ходить в господский трактир и и при этом ему, может быть, еще не так 
искатц среди слуг. Хотя это был слуга плохо, как матери, чьей кончины мы ждем 
Сортини, который в деревне больше не со дня на день и которая отодвигается 
появлялся, но господа часто меняются только благодаря непомерным усилиям 
слугами, и его вполне можно было ветре- Амалии, но чего я все-таки в господском 
тить в свите какого-нибудь другого госпо- трактире достигла,— это установления 
дина, а если бы оказалось, что его самого определенной связи с Замком. Не преаи- 
не найти, то, возможно, все-таки удалось рай меня, если я скажу, что не жалею 
бы получить сведения о нем от других о том, что сделала. Как велика эта связь 
слуг. Для этого, однако, нужно было еже- с Замком ты, наверное, можешь себе 
вечерне бывать в господском трактире, представить. И ты прав, эта связь не ве- 
а иам нигде не рады, в таком месте — тем лика. Но все-таки я теперь знаю многих 
более, ведь являться как посетители, ко- слуг, чуть ли не всех слуг всех господ, 
торые платят, мы же не могли. Но оказа- которые за последние годы приезжали 
лось, что мы все-таки можем пригодиться. в деревню, и если когда-нибудь мне слу- 
Ты, иаверное, знаешь, каким мучением чится прийти в Замок, я там буду не 
были эти слуги для Фриды; по сути, это чужая. Правда, такие эти слуги только 
большей частью спокойные люди, обле- в деревне, в Замке они совсем другие, там 
нившиеся и отяжелевшие от легкой служ- они, наверное, уже никого не узнают, 
бы. «Пусть тебе живется как слуге» — ив особенности тех, с кем у них были 
есть такая поговорка у чиновников, н на сношения в деревне, даже если они сто 
самом деле, в том, что касается безза- раз поклянутся в хлеву, что будут очень 
ботной жизни, настоящими господами рады встретиться в Замке. Да я, впрочем, 
в Замке должны быть слуги,— и они уме- уже испытала, как мало значат все такие 
ют это ценить, и в Замке, где они живут по обещания. Но это, конечно, совсем не 
его законам (мне это неоднократно под- самое главное. Я имею связь с Замком не 
тверждалц), они ведут себя тихо и достой- только через самих слуг, но, может 
но; остатки этого можно заметить у слуг быть — я на это надеюсь,— еще и благо- 
и здесь, но только остатки, а в осталь даря тому, что кто-то, кто сверху иаблю- 

ном — из-аа того, что в деревне замковые дает аа мной и за тем, что я делаю (а уп- 

законы на них уже не полностью распро- равление большим штатом слуг, разуме- 
страняются, они здесь словно перерожда- ется, крайне важная и хлопотная часть 
ются дикие, необузданные, нодчиняющи- работы инстанций),— что, следовательно, 
вся не законам, а только своим нона- тот, который за мной наблюдает, может 
сытным вожделениям, животные. Их быть, станет судить обо мне не так сурово, 
бесстыдство не анает границ, счастье для как другие; может быть, он увидит, что 
деревни, что они не могут без приказа я — пусть каким-то жалким образом, ио 
покидать господский трактир, но в самом все-таки тоже борюсь за нашу семью и 
господском трактире с ними нужно ста- продолжаю попытки отца. Если на это так 
раться ладить, Фриде это давалось с боль- взглянут, тогда, может быть, мне простят 
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и то, что я принимаю от слуг деньги и рас- тут у нас с Барнабасом не должно быть 
ходую их на нашу семью. И еще другого упущений. Каждый раз, когда я приходи 
я достигла,— это, правда, и ты поставишь ла из господского трактира, мы усажива 
мне в вину. Я много узнала от слуг о том, лись вдвоем, я рассказывала все то новое, 
как можно обходным путем, минуя тяже- что я узнавала, мы подробно обсуждали 
лую и тянущуюся годами процедуру прн- это целыми днями, и часто работа в руках 
ема, попасть на замковую службу; при Барнабаса не двигалась дольше, чем еле 
этом хотя и не становишься официальным довело бы И тут я, может быть, с твоей 
служащим, а только негласно и наполови- точки зрения виновата Ведь я знала, что 
ну допущенным, и не имеешь ни прав ни рассказам слуг нельзя слишком доверять 
обязанностей (то, что не имеешь обязан- Я знала, что им никогда не хотелось 
ностей — хуже), но поскольку все-таки рассказывать мне о Замке, они всегда 
находишься поблизости от всего, то одно старались уклониться, каждое слово у 
преимущество тут есть: можно уловить них приходилось выпрашивать, а потом, 
и использовать благоприятную возмож- начав уже говорить, они расходились, мо 
ность; ты — не служащий, но случайно доли чепуху, важничали, перекрывали 
для тебя может найтись какая-нибудь ра- друг друга преувеличениями и выдумка- 
бота: служащего вдруг не оказывается на ми, так что ясно было, что в этих не¬ 
меете — зовут — бежишь на зов — и ста- скончаемых криках там, в темном хлеву, 
новишься тем, кем за минуту до этого еще когда один сменял другого, в лучшем 
не был; ты — служащий. Правда, когда случае могло быть два-три жалких намека 
представляется такая возможность? на истину. Но я асе пересказывала Барна- 
Иногда — сразу, только попал туда, толь- басу — так, как помнила, и он, аообщо 
ко огляделся — и вот эта возможность еще не способный отличить правду от 
уже представилась, не у всякого даже выдумки и из-за положения нашей семьи 
хватит присутствия духа вот так, нович- почти томившийся жаждой но таким ве¬ 
ком, сразу за нее ухватиться, но другой щам,— он все впивал в себя и сгорал от 
раа это уже длится годами, дольше, чем нетерпения, ожидая, что будет дальше, 
официальная процедура приема, и стать И мой новый план основывался дейстаи- 
закоино, официально принятым такой по- тельно иа Барнабасе. От слуг ничего 
лудопущеивый уже вообще не сможет, больше нельзя было добиться. Посыль- 
Так что здесь есть о чем подумать; но они ный Сортини не отыскивался и никогда 
к тому же еще умалчивают о том, что при бы не отыскался; казалось, что Сортини, 
официальном приемо отбирают очень не- а вместо с ним и посыльный, удаляются 
дантично, и кандидатура члена какой- все дальше, их вид и имена уже забыва- 
либо сомнительной семьи отбрасывается лись и зачастую я должиа была долго их 
с самого начала; к примеру, такой каиди- описывать, не достигая этим ничего, кро- 
дат подвергает себя этой процедуре, года- ме того, что их с трудом вспоминали, но 
ми дрожит, ожидая результатов, со всех дальше ничего про них сказать не могли, 
сторон с самого первого дня его удивлен- И в отношении того, что я жила со слуга- 
ио спрашивают, как он решился на такое ми, я, естественно, никак не могла повли- 
безнадежное дело, но он все-таки наде- ять на то, как об этом будут судить, 
ется — как ему иначе жить? — и через н могла только надеяться, что это поймут 
много лет, иногда — уже стариком, он правильно и что за это снимут немного 
узнает об отказе, узнает, что все пропало вины с нашей семьи, но никаких призна- 
и жизнь его прошла напрасно. Правда, ков этого я не видела. И все же я про- 
и тут бывают исключения, потому так должала, потому что никакой другой воз- 
легко на это и клюют. Случается, что можности добиться для нас чего-то в За- 
именно сомнительные люди в конце кон- мке я для себя не аидела. Но для 
цов оказываются привитыми, есть чинов- Барнабаса я видела такую возможность, 
вики, которые прямо-такя протиа своей Из рассказов слуг я при желании — а не¬ 
воли любят запах таков дичи, во время достатка в таком жславии у меня не 
приемных экзаменов они втягивают яосом было — могла заключить, что тот, кто 
воздух, кривят рот, закатывают глаза, та- принят на замковую службу, очень много 
кой человек кажется им чудовищно аппе- может сделать для своей семьи. Но что 
титным, и они должны очень крепко в этих рассказах было достоверно? Это 
держаться за кодексы законов, чтобы невозможно было установить, было толь- 
быть в состоянии противостоять ему. ко ясно, что очень немногое. Ведь когда. 
Иногда, правда, это способствует не прие- например, какой-нибудь слуга, которого 
му такого человека, а только бесконечно- я никогда больше не увижу, а даже если 
му затягиванию процедуры приема, кото- увижу, то вряд ли узнаю, торжественно 
рая тогда вообще ие кончается, а только меня уверял, что посодействует моему 
обрывается со смертью человека. Так что брату насчет какого нибудь места в Замке 
■ приеме и по закону и иначе есть масса или, если Барнабас как-то иначе попадет 
явных и скрытых трудностей, и прежде, в Замок, по крайней мере поддержит его, 
чем в такие дела пускаться, очень реко- то есть как то подбодрит (потому что по 
мен дуется тщательно все взвесить. Ну, рассказам слуг, бывает, что соискатели 
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должностей во время чересчур долгого 
ожидания слабеют или запутываются, и 
тогда, если о них не позаботятся друзья, 
они пропали),— когда это и многое дру¬ 
гое мне рассказывали, то предостереже¬ 
ния эти были, по-видимому, обоснован 
ные, обещания же, которые при этом 
давались, были совершенно пустые. Ио не 
для Барнабаса хоть я его и предостерега 
ла от того, чтобы верить обещаниям, но 
уже того, что я их ему пересказывала, 
было достаточно, чтобы он принял мои 
планы То, что я сама приводила в их 
пользу, действовало на него меньше, в ос¬ 
новном иа него действовали рассказы 
слуг Таким образом мне, по существу, 
приходилось надеяться только иа саму 
себя: с родителями вообще ннкто, кроме 
Амалии, не мог объясниться, Амалия, чем 
больше я по-своему продолжала старые 
планы отца, тем больше от меня отворачи¬ 
валась, при тебе или других она со мной 
еще разговаривает, наедине — уже никог¬ 
да; для слуг в господском трактире я была 
игрушкой, которую они яростно стара¬ 
лись сломать (за два года я ни с кем из 
них ни разу не поговорила по душам — 
все только скрытничали или лгали, или 
несли вздор), так что мне оставался толь¬ 
ко Барнабас, но Барнабас был еще очень 
молод. Когда я увидела, как во время 
моих рассказов в его глазах появляется 
этот блеск, который у него с тех пор так 
и остался, я испугалась, но не останови¬ 
лась, слишком многое казалось мне по¬ 
ставленным на карту. Правда, таких гран¬ 
диозных (хотя и пустых) планов, как 
у моего отца, у меня не было; не было 
у меня этой мужской решительности, я не 
шла дальше желания загладить оскорбле¬ 
ние посыльного и даже надеялась, что 
мою скромность мне засчитают как заслу¬ 
гу. Но чего не удалось добиться мне 
самой, я хотела теперь иначе и наверняка 
достигнуть через Барнабаса. Мы оскорби¬ 
ли посыльного и спугнули его из пере¬ 
дних канцелярий, что же могло быть 
естественней, как предложить в лице Бар¬ 
набаса нового посыльного для выполне¬ 
ния работы оскорбленного и таким обра¬ 
зом дать возможность оскорбленному спо¬ 
койно оставаться в стороне столько, 
сколько он захочет, сколько ему нужно, 
чтобы забыть оскорбление. Я, правда, хо¬ 
рошо понимала, что в этом плане при всей 
его скромности была и дерзость, что могло 
возникнуть впечатление, будто мы хотим 
диктовать инстанциям, как им решать 
кадровые вопросы, или будто мы сомнева¬ 
емся в том, что инстанции способны сами 
распорндиться наилучшим образом — и 
давно уже так распорядились,— раньше, 
чем мы вообще додумались до того, что 
здесь можно что-то сделать. Однако, с 
другой стороны, я все-таки не верила, что 
инстанции могли так неверно меня по¬ 
нять, или что, если они это сделали, то 
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сделали это умышленно, и, следователь¬ 
но, все, что я делала, было с самого 
начала, без дальнейшего рассмотрения от-* 
вергнуто. Так что я не остановилась, 
и тщеславие Барнабаса делало свое дело. 

В это время приготовлений Барнабас сде¬ 
лался таким заносчивым, что сапожную 
работу стал считать для себя, будущего 
служителя канцелярий, слишком гряз¬ 
ной; мало того, он даже осмеливался 
противоречить — н очень принципиаль¬ 
но — Амалии, когда она (довольно редко) 
что-то ему говорила. Я охотно позволяла 
ему эту недолгую радость, потому что 
в первый же день, когда он пошел в За¬ 
мок, и радость и заносчивость, как это 
легко можно было предвидеть, сразу ис¬ 
чезли И вот началась эта видимость 
службы, о которой я тебе уже рассказала. 
Удивительно было, как Барнабас без вся¬ 
ких затруднений в первый раз вошел 
в Замок, или, точнее, в ту канцелярию, 
которая стала его, так сказать, местом 
работы. От этой удачи я тогда чуть не 
помешалась; когда вечером по дороге к 
дому Барнабас шепотом рассказал мне 
это, я побежала к Амалии, обхватила ее, 
прижала в угол и целовала, впиваясь 
губами и зубами так, что она заплакала от 
боли и ужаса. Сказать я от волнения 
ничего не могла, к тому же мы ведь так 
долго друг с другом не разговаривали, 
и я отложила разговор на следующие дни. 
Но в следующие дни уже больше ие о чем 
было говорить. На этом, так быстро до¬ 
стигнутом, все и остановилось. Два года 
вел Е>арнабас эту однообразную, угнетаю¬ 
щую жизнь. Со слугами совершенно ниче¬ 
го не получилось. Я снабдила Барнабаса 
маленьким письмом, в котором рекомен¬ 
довала его вниманию слуг и одновременно 
напоминала им об их обещаниях, и Барна¬ 
бас, как только видел какого-нибудь слу¬ 
гу, вытаскивал это письмо и протягивал 
тому; и даже если он, видимо, иногда 
попадал на слуг, которые были со мной 
незнакомы, и даже если знакомых его 
манера молча покапывать письмо (потому 
что говорить он наверху не осмеливался) 
раздражала, то все равно это было по¬ 
зорно, что ннкто ему не помог, и для нас 
было избавлением (его, правда, мы и са¬ 
ми, и давно могли получить), когда один 
из слуг, которому, видимо, уже несколько 
раз надоедали этим письмом, скомкал его 
и выбросил в мусорную корзину. При 
этом он — так мне подумалось — мог бы 
даже сказать: «Примерно так ведь и вы 
обычно поступаете с письмами». Но как 
ни бесполезно в остальном прошло это 
время, на Барнабаса оно повлияло бла¬ 
готворно, если называть благотворным то, 
что он раньше времени старился, раньше 
времени становился мужчиной, а кое в 
чем даже выходил — серьезно и разум¬ 
но — за пределы мужественности. Часто 
мне бывало очень грустно смотреть на 


него и сравнивать его с тем мальчиком, 
которым он был еще два года назад. И при 
этом ни утешения, ни поддержки, кото¬ 
рые от него, как от мужчины, я, наверное, 
могла бы получить, я совсем не имела. Без 
меня он вряд ли попал бы в Замок, но 
с тех пор, как он там, он от меня неза¬ 
висим. Я — его единственная доверенная, 
но он высказывает мне, конечно, только 
малую часть того, что у него на сердце. Он 
много рассказывает мне о Замке, но нз его 
рассказов, нз тех мелочен, которые он 
сообщает, совершенно нельзя понять, по¬ 
чему свою смелость, которая всех нас, 
когда он был мальчиком, приводила в от¬ 
чаяние,— почему он ее теперь, став муж¬ 
чиной, напрочь утратил там, наверху. 
ІІраада, это бесполезное стояние и ожида¬ 
ние — день за днем, все снова и снова, без 
всяких надежд на какую-то перемену — 
изматывает, лишает уверенности и в кон¬ 
це концов делает уже неспособным ни 
к чему другому, кроме этого обреченного 
стояния там. Но почему же он и раньше 
не оказывал никакого сопротивления? 
В особенности, когда он вскоре понял, что 
я была права, и для удовлетворения тще¬ 
славия там ничего сделать нельзя, а вот 
для того, чтобы улучшить положение на¬ 
шей семьи, видимо,— можно. Ведь там во 
всем — если не считать капризов слуг — 
царит умеренность, удовлетворения тще¬ 
славия там ищут в работе, и поскольку 
при этом превыше всего ставят само дело, 
то он совершенно теряется; детским жела¬ 
ниям там места нет. Но зато Барнабас 
полагал — так он мне рассказывал — что 
хорошо понял, как велики власть и зна¬ 
ния даже тех очень все-таки сомнитель¬ 
ных чиновников, в комнате которых он 
имел возможность находиться. Как они 
диктовали: быстро, полузакрыв глаза, от¬ 
рывисто жестикулируя; как они одним 
движением указательного пальца, без 
единого слова отсылали этих ворчливых 
слуг, которые в такие мгновения тяжело 
переводили дух и счастливо ухмылялись; 
или как они находили в своих книгах 
какое-нибудь важное место, как с головой 
уходили в чтение, и как туда сбегались — 
насколько это было возможно в тесноте — 
остальные и тянули к ним шеи. Такие 
и подобные таким картины внушили Бар¬ 
набасу большое уважение к этим людям 
и у него сложилось впечатление, что если 
бы только они его каким-то образом заме¬ 
тили и он смог бы немножко с ними 
поговорить — не как посторонний, а как 
коллега по канцелярии, хоть и из породы 
подчиненных,— необозримо многого мож¬ 
но было бы достичь для нашей семьи. 
Но как раз до этого еще не дошло, а сде¬ 
лать что-то, что могло бы это приблизить, 
он не решается, хотя прекрасно понимает, 
что несмотря на свою молодость, он в силу 
несчастных обстоятельств уже выдвинут 
в нашей семье на обремененное ответ¬ 


ственностью место отца семейства. Ну, 
и чтобы уж признаться во всем неделю 
назад пришел ты. Я услышала в господ 
ском трактире, как кто-то мимоходом 
сказал об этом, и нс обратила внимания; 
пришел какой-то землемер, я даже не 
знала, что это такое. Но на следующий 
день, вечером, Барнабас приходит домой 
раньше, чем всегда (обычно я к опреде¬ 
ленному времени выходила и шла часть 
пути ему навстречу), увидев в комнате 
Амалию, он тащит меня на улицу, там 
прижимается лицом к моему плечу и пла¬ 
чет несколько минут. Снова он маленький 
мальчик, каким был прежде. С ним случи¬ 
лось что-то, до чего он еще не дорос. 
Словно перед ним вдруг открылся совсем 
новый мир, и счастья и тревог всей этой 
новизны он не в силах вынести. И при 
этом с ним ничего не случилось, кроме 
того, что он получил для доставки письмо 
к тебе. Но это, правда, первое письмо, 
первая работа, которую он вообще за асе 
это время получил. 

Ольга прервала рассказ. Было тихо, 
слышалось только тяжелое, временами 
хриплое дыхание родителей. К. небрежно, 
как бы только резюмируя рассказ Ольги, 
заметил: 

— Прикидываетесь вы передо мной. 
Барнабас передал мне письмо как быва¬ 
лый, загруженный делами посыльный, 
а ты — в точности, как Амалия, которая, 
значит, на этот раз была с вами заодно, 
изобразила все таким образом, как будто 
его посыльная служба и эти письма — так 
просто, не пришей не пристегни. 

— Ты должен нас различать,— сказала 
Ольга.— Барнабас от двух этих писем 
снова стал счастливым ребенком, несмот¬ 
ря на все его сомнения в его деятельности. 
Эти сомнения — только для него и для 
меня, перед тобой же он старается дер¬ 
жать марку, пытаясь вести себя как на¬ 
стоящий посыльный, то есть так, как, по 
его представлениям, ведут себя настоя¬ 
щие посыльные. И мне, например,— при 
том, что ведь теперь его надежда на полу¬ 
чение обмундирования увеличивается,— 
пришлось два часа так перешііаать его 
брюки, чтобы они стали хотя бы похожи 
на плотно облегающие брюки форменной 
одежды, и он мог бы перед тобой — тебя 
ведь в этом отношении, естестаенно, еще 
легко обмануть — в них появиться. Таков 
Барнабас. Но Амалия презирает эту по¬ 
сыльную службу, и теперь, когда, ка¬ 
жется, достигнут маленький успех (она 
легко может догадаться об этом по Барна¬ 
басу, и по мне, и по тому, как мы сидим 
'с ним и шушукаемся),— теперь она пре¬ 
зирает ее еще больше, чем раньше. Так 
что она говорит правду, и ты никогда не 
сомневайся в этом, не поддавайся заблуж¬ 
дению. Если же я. К., иногда принижала 
значение посыльной службы, то это было 
не для того, чтобы обмануть тебя, а от 
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страха Те два письма, которые прошли 
через руки Барнабаса,— это первый за 
три года, впрочем, еще достаточно сомни 
тельный знак милости по отношению к 
нашей семье Эта перемена — если это 
перемена, а не обман обманы случаются 
чаще, чем перемены — связана с твоим 
прибытием сюда; наша судьба стала ка¬ 
ким-то образом зависеть от тебя; быть 
может, эти два письма — только начало, 
и сфера деятельности Барнабаса расши¬ 
рится за пределы этой, касающейся тебя 
посыльной службы, мы будем на это наде¬ 
яться — до тех пор, пока сможем, но пока 
все тянется только к тебе Ведь там, на¬ 
верху, мы должны довольствоваться тем, 
что нам дадут, но здесь, внизу, мы, на¬ 
верное, можем все-таки и сами что-то 
сделать: например, заручиться твоим рас¬ 
положением, или, по крайней мере, 
предохраниться от твоего предубеждения 
против нас, или, что самое важное, защи¬ 
тить тебя — насколько хватит наших сил 
и опытности — чтобы твоя связь с Замком 
(которой мы, возможно, могли бы жить) 
у тебя не пропала. Кан же теперь лучше 
всего за зто взяться, чтобы у тебя не воз¬ 
никло никаких подозрений, если мыс то¬ 
бой сблизимся? — ведь ты здесь человек 
чужой и поэтому, конечно, полон по отно¬ 
шению ко всему подозрений,— обосно¬ 
ванных подозрений. Кроме того, ведь нас 
же презирают, и на тебя влияет всеобщее 
мнение, особенно через твою невесту; как 
же нам подобраться к тебе, не противопо¬ 
ставляя себя, к примеру,— хотя у нас 
совсем нет такого намерения,— твоей не¬ 
весте и не задевая тем самым тебя? И эти 
послания, которые я, прежде чем ты их 
получил, внимательно прочла (Барнабас 
их не читал, как посыльный он себе этого 
не позволил), кажутся на первый взгляд 
не очень важными, уствревшими и сами 
себя обесценивают, отсылая тебя к старо¬ 
сте общины. Как же в таком случае нам 
следовало вести себя по отношению к те¬ 
бе? Если бы мы подчеркивали их важ¬ 
ность, показалось бы подозрительным, 
что мы переоцениваем такие явно неваж¬ 
ные сообщения и, являясь теми, кто эти 
сообщения передает, тебе их расхвалива¬ 
ем, то есть преследуем не твои, а свои 
цели; кроме того, мы же могли уронить 
в твоих глазах сами эти сообщения и та¬ 
ким образом, крайне того не желая, тебя 
обмануть. Но если бы мы представили эти 
письма иак не имеющие большого значе¬ 
ния, это было бы точно так же подозри¬ 
тельно, так как — почему тогда мы зани¬ 
маемся доставкой этих неважных писем, 
почему противоречат друг другу ваши 
поступки и слова, почему мы так обманы¬ 
ваем не только тебя, адресата, но также 
и того, кто дал нам это поручение, ведь он, 
конечно, не ватем передал нам письма, 
чтобы мы своими объяснениями обесце¬ 
нивали их в глазах адресата? А держаться 
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середины между этими крайностями, то 
есть правильно судить об этих письмах 
просто невозможно: они сами беспрерыв¬ 
но меняют свое значение; размышления, 
к которым они дают повод, бесконечны, 
и на чем именно при этом остановишься, 
зависит только от случая, следовательно, 
и суждение о них — тоже случайно. 

А когда к этому еще добавляется страх за 
тебя, то уже все перепутывается; ты не 
должен слишком строго относится к моим 
словам. Когда, к примеру, Барнабас, как 
это однажды было, приходит с известием, 
что ты недоволен его посыльной службой, 
и он с перепугу и, к сожалению, тоже не 
без обидчивости посыльного заявляет, что 
хочет с этой службы уйти, тогда я, разу¬ 
меется, чтобы исправить эту ошибку, го¬ 
това обманывать, лгать, предавать, тво¬ 
рить любое зло, если только это поможет. 
Но тогда,— по крайней мере, я так счи¬ 
таю,— я это делаю не только ради нас, но 
и ради тебя. 

В дверь постучали. Ольга побежала 
к двери и открыла. В темноту упала поло¬ 
са света от чьего-то потайного фонаря. 
Поздний посетитель шепотом что-то спро¬ 
сил, ему что-то прошептали в ответ, но не 
удовлетворили этим, и он пытался про¬ 
никнуть в комнату. Ольга, видимо, уже не 
могла его удержать и позвала Амалию, 
очевидно надеясь, 'что та, охраняя роди¬ 
тельский сон, пойдет на все, чтобы уда¬ 
лить посетителя. И действительно, Ама¬ 
лия уже бежала туда; отстранив Ольгу, 
она рышла на улицу и закрыла за собой 
дверь. Тут же — это длилось лишь мгнове¬ 
ние — она вернулась; так быстро она доби¬ 
лась того, что для Ольги было невозможно. 

К. узнал аатем от Ольгя, что приходили 
к нему: зто был один из помощников, 
который искал его по поручению Фриды. 
Ольга решила защитить К. от помощника; 
если К. захочет впоследствии признаться 
Фриде, что посетил их, он сможет это 
сделать, но это но должно было открыться 
череа помощника. К. одобрил это. Однако 
от предложения Ольги провести у них 
ночь и подождать Барнабаса он отказал¬ 
ся; вообще говоря, он, возможно, и при¬ 
нял бы его, ведь была уже глубокая ночь, 
и ему казалось, что, хочет он того или нет, 
он теперь уже так связан с этой семьей, 
что здесь для него — может быть, неудоб¬ 
ное по другим причинам, но, учитывая 
эту связь,— самое естественное место для 
ночлега во всей деревне, и все же он отка¬ 
зался от предложения: приход помощ¬ 
ника испугал его, ему было непонятно, 
каким образом Фрида, которая ведь знала 
его волю, и помощники, которые научи¬ 
лись его бояться, снова так сошлись, что 
Фрида не побоялась послать за ним одно¬ 
го из помощников, кстати — только одно¬ 
го, в то время как второй, очевидно, 
остался при ней. Он спросил Ольгу, есть 
ли у нее кнут; кнута у нее не было, но был 


хороший ивовый прут, К. его взял; потом послать его в школу, даже если еще будет 
он спросил, есть ли в доме какой-нибудь ночь. Хотя послания Барнабаса — не 
другой выход, такой выход был — через единственная его надежда (иначе его дело 
двор, но для того, чтобы попасть на улицу, было бы плохо), но отказываться от них 
нужно было еще перелезть через забор он ни в коем случае не намерен, он наме- 
соседского сада и пройти сквозь этот сад. реи за них держаться и не забывать при 
Так К. и намерен был сделать. Пока Ольга этом Ольгу, потому что для него очень 
вела его через двор к забору, К. поста- важна, чуть ли не важнее этих послании 
рался быстро рассеять ее тревоги; он сама Ольга, ее храбрость, ее оемотритель- 
заявил, что за ее маленькие уловки в рас- ность, ее ум, ее самопожертвование во 
сказе он совсем на нее не сердится, а на- имя семьи. Если бы он должен был выби- 
против, очень даже ее понимает, поблаго- рать между Ольгой и Амалией, ему не 
дарил за доверие к нему, которое она пришлось бы долго раздумывать И уже 
выказала своим рассказом, н поручил ей запрыгивая на забор соседского сада, он 
сразу же, как только вернется Барнабас, еще успел сердечно пожать ей руку. 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Выбравшись на улицу, он вверху, по- ялнсь, немного твою невесту подразнили, 
одаль, разглядел, насколько позволяла Но все, кстати, согласно заданию. Когда 
хмурая ночь, помощника, который все Галатер посылал нас к тебе... 
еще ходил взад-вперед перед домом Бар- — Галатер? — спросил К. 
набаса; иногда помощник останавливался — Да, Галатер,— сказал Иеремия.— 
и пытался через ванавешенное окно по- Он тогда как раз замещал Кламма. Когда 
светить в комнату. К. окликнул его, тот он посылал нас к тебе, он сказал (я это 
без видимого испуга прекратил свое раз- точно запомнил, потому что мы же из 
нюхивание и направился к К. этого исходили): «Вы отправляетесь туда 

— Кого ты ищешь? — спросил К. и как помощники землемера». Мы сказали: 

проверил на колене гибкость ивового «Но мы ничего не понимаем в этой рабо¬ 
прута. те». А он нам: «Это не самое важное, если 

— Тебя,—ответил помощник, под- потребуется, он вам объяснит. Самое важ- 

ходя - нов — чтобы вы его немного развеселили. 

А кто ты, собственно? — спросил Как мне сообщают, он все воспринимает 
вдруг К., так как это, кажется, был не слишком серьезно. Он сейчас пришел в 
помощник. деревню, и это для него сразу же — боль- 

Он выглядел старше, утомленнее, мор- шое событие, в то время как в действи- 
щинистей, но круглей лицом, и походка тельности это вообще ничто. Это вы долж- 
его была совсем не похожа на юркую, ны объяснить ему». 

словно намагниченную походку оомощ- — И что же,— спросил К.,— Галатер 
ников, она была медленной, немного хро- был прав, и вы выполнили задание? 
мающей, лени во-расслабленной. — Этого я не знаю,— ответил Иере- 

Ты меня не узнаешь? — спросил мия.— За такое короткое время это было, 
человек.— Иеремия, твой старый помощ- наверное, и невозможно. Я знаю только 


ник. 

— Так,— сказал К. и снова слегка вы¬ 
ставил ивовый прут, который уже было 
спрятал за спину.— Но ты выглядишь 
совсем иначе. 

— Это потому, что я один,— сказал 
Иеремия,— Когда я один, тогда и веселой 
юности больше нет. 

— А где же Артур? — спросил К. 

— Артур? — переспросил Иеремия.— 
Этот славный малыш? Он бросил службу. 
Но ты тоже был немного груб и суров 
с нами. Его нежная душа не выдержала. 
Он возвратился в Замок и подает жалобу 
на тебя. 

— А ты? — спросил К. 

— Я мог остаться,— сказал Иере¬ 
мия,— Артур подает жалобу и за меня. 

— На что же вы жалуетесь? — спро¬ 
сил К. 

— На то,— ответил Иеремия,— что ты 
шуток не понимаешь. Что мы такого сде¬ 
лали? Немного пошутили, немного посме- 


то, что ты был очень груб, и на это мы 
жалуемся. Я не понимаю, как ты — ведь 
ты тоже всего лишь служащий, и даже не 
служащий Замка — ие можешь понять, 
что такая служба — это тяжелая работа, 
и что очень некрасиво — так нарочно, по¬ 
чти по-детски затруднять работнику его 
работу, как ты это делал. С какой беспо¬ 
щадностью ты оставил нас замерзать у ре¬ 
шетки! — а как ты Артура, человека, кото¬ 
рый по нескольку дней переживает каж¬ 
дое сердитое слово, чуть не пришиб кула¬ 
ком на матраце, или как ты за мной сего¬ 
дня гонялся по всей деревне, по сугро¬ 
бам,— что я потом час в себя приходил 
после этой травли. Я ведь уже не молод! 

— Дорогой Иеремия,— сказал К.,— во 
всем этом ты прав, только тебе бы следо¬ 
вало изложить это Галатеру Он послал 
вас, потому что сам так захотел, я вас 
у него не выпрашивал. И поскольку я не 
просил вас, то вполне мог отправить вас 
обратно, и. между прочим, с удовольстви- 
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ем сделал бы это мирно, а не силой, но вы, 
очевидно, хотели, чтобы все произошло 
именно так. Кстати, почему ты сразу, 
когда вы ко мне пришли, не говорил так 
же прямо, как теперь? 

— Потому что был на службе, — ска 
зал Иеремия,— это же само собой по¬ 
нятно. 

— А теперь ты уже не на службе? — 
спросил К. 

— Теперь уже нет,— ответил Иере¬ 
мия,— Артур в Замке от этой службы 
отказался, или, по крайней мере, там идет 
разбирательство, которое должно оконча¬ 
тельно освободить нас от нее. 

— Однако ты все еще ищешь меня так, 
словно ты на службе,— заметил К 

— Нет,— сказал Иеремия,— я ищу те¬ 
бя, только чтобы успокоить Фриду. Пото¬ 
му что когда ты ради барнабасовых де¬ 
виц ее бросил, она была очень не¬ 
счастна — не столько из-за потери, сколь¬ 
ко из-за твоего предательства; правда, она 
уже давно видела, что к этому идет, и уже 
много из-за этого выстрадала. Я просто 
еще раз подошел к окну школы посмот¬ 
реть, не образумился ли ты, наконец. Но 
тебя там не было, только Фрида сидела на 
скамье в классе и плакала. Тогда я, следо¬ 
вательно, пошел к ней, и мы соединились. 

И вообще, все уже устроено. Я теперь 
коридорный в господском трактире, по 
крайней мере до тех пор, пока в Замке не 
рассмотрят мое дело, а Фрида снова в пив¬ 
ной. Так для Фриды лучше. Не было ей 
никакого смысла становиться твоей же¬ 
ной. Даже ту жертву, которую она собира¬ 
лась тебе принести, ты не сумел оценить. 
Сейчас, правда, эта добрая душа еще вре¬ 
менами сомневается, не получилось ли 
с тобой несправедливо: что, может быть, 
ты все-таки не был у этих барнабасовых, 
и хотя, естественно, никакого даже сомне¬ 
ния не могло быть насчет того, где ты, 
я все-таки пошел установить это раз и на¬ 
всегда, потому что после всех волнений 
Фрида в конце концов заслужила право 
спокойно спать — и я, разумеется, тоже. 
Гак что я, следовательно, пошел и нс 
только нашел тебя, но, кроме того, еще 
убедился, что эти девицы бегают за тобой 
как на веревочке. Особенно эта черная 
тебя защищала, прямо дикая кошка. Ну, 
у каждого свой вкус. Но во всяком случае, 
обход через соседский сад можно было не 
делать: я эту дорогу знаю. 

Итак, это все-такн произошло: это мож¬ 
но было предвидеть, но нельзя было 
предотвратить. Фрида ушла от него. Ну, 
это не окончательно, не должно быть, так 
плохо это не будет. Фриду можно будет 
отобрать обратно, она легко поддается 
чужому влиянию, даже влиянию этих по¬ 
мощников, которые считают положение 
Фриды аналогичным своему и, раз они 
теперь уходят, то и ее потащили за собой, 
К. надо будет только появиться перед ней, 
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напомнить ей все, что говорит в его поль¬ 
зу — и, полная раскаяния, она снова 
будет ого, в особенности, если ему как- 
нибудь удастся оправдать визит к этим 
девушкам успехом, которого он достиг 
у них. Но несмотря на эти рассуждения, 
которыми он пытался успокоить себя в от¬ 
ношении Фриды, Н. не успокаивался. 
Еще недавно в разговоре с Ольгой он 
хвастался Фридой и называл ее своей 
единственной опорой,— что ж, опора ока¬ 
залась не самой прочной; чтобы отнять 
Фриду у К., не понадобилось даже вмеша¬ 
тельства кого-то могущественного, хвати¬ 
ло и этого не очень аппетитного помощни¬ 
ка, этого тела, которое иногда производи¬ 
ло такое впечатление, словно оно не 
совсем живое. 

Иеремия уже начал удаляться, К. вер¬ 
нул его. 

— Иеремия,— сказал он,— я хочу го¬ 
ворить с тобой совершенно откровенно, 
ответь и ты мне честно на один вопрос. 
Мы ведь теперь не состоим в отношениях 
господина и слуги, чему рад не только ты, 
но и я тоже, так что у нас нет никаких 
причин друг друга обманывать. Вот я на 
твоих глазах ломаю прут, который был 
предназначен для тебя, потому что не из 
страха перед тобой я выбрал дорогу через 
сад, а для того, чтобы захватить тебя 
врасплох и этим прутом тебя пару раз 
обласкать. Ну, уж нс обижайся на меня за 
это, все это уже в прошлом; если бы ты не 
был для меня слугой, которого мне навя¬ 
зали службы, а просто знакомым, то, хотя 
твой вид меня иногда немного и раздра¬ 
жал, мы наверняка отлично бы друг с дру¬ 
гом поладили. А то, что мы в этом смысле 
упустили, мы отлично могли бы и теперь 
наверстать. 

— Думаешь? — сказал помощник и, 
зевая, зажмурил утомленные глаза.— Я, 
конечно, мог бы объяснить тебе зто дело 
подробнее, но у меня нет времени, мне 
надо к Фриде, детка ждет меня, она еще 
не вышла на службу; наверное, чтобы 
забиться, она хотела сразу кинуться в ра¬ 
боту, но я уговорил хозяина дать ей еще 
немного отдохнуть, и пам все-таки хо¬ 
чется хоть это время провести вместе. 
А что касается твоего предложения, то 
у меня, конечно, нет никаких причин тебе 
врать, но и не больше причин что-то тебе 
доверять. Потому что у меня ведь не так, 
как у тебя. Пока меня связывали с тобой 
служебные отношения, ты, естественно, 
был для меня очень важной персоной — 
не из-за каких-то твоих качеств, а из-за 
служебного задания — и я бы для тебя все 
сделал, что бы ты ни пожелал, но теперь 
мне до тебя дела нет. И это переламыва¬ 
ние прута меня не трогает, оно только 
напоминает мне, какого дикого господина 
я имел; чтобы расположить меня к тебе, 
это не подойдет. 

— Ты так разговариваешь со мной,— 


сказал К.,— как будто уже абсолютпо 
точно известно, что тебе никогда больше 
но придется меня опасаться. Но на самом 
деле ведь это но так. Ты ведь скорое всего 
еще от меня не свободен, так быстро здесь 
дела не решаются. . 

— Иногда — еще быстрее,— перебил 
Иеремия. 

Иногда,— сказал К.,— но ничто не 
указывает на то, что так произошло и в 
этот раз, по крайней мере, ни у тебя, ни 
у меня письменного решения на руках 
нет. Следовательно, рассмотрение еще 
только идет, и я через мои связи пока что 
никак не вмешивался, но я это сделаю. 
И если оно кончится не в твою пользу, то 
окажется, что ты не очень-то позаботился 
о том, чтобы твой господин хорошо к тебе 
относился, так что, может быть, не стоило 
даже ломать этот прут. И хоть ты и увел 
Фриду, от чего тебя сейчас так невероятно 
распирает гордость, но, при всем уваже¬ 
нии к твоей персоне (которое у меня есть, 
даже если у тебя ко мне его уже нет), 
нескольких моих слов Фриде будет доста¬ 
точно — я это знаю, — чтобы разорвать ту 
паутину лжи, которой ты ее опутал. Ведь 
только ложью можно было сманить у ме¬ 
ня Фриду. 

— Я твоих угроз не боюсь,— заявил 
Иеремия,— Ты же не хочешь, чтоб я был 
у тебя помощником, ты вообще боишься 
помощников, только со страху ты ударил 
бедного Артура. 

— Возможно,— сказал К.— От этого 
было не так больно? Возможно, таким 
способом я еще не раз смогу показать мой 
страх перед тобой. Я вижу, что быть 
помощником для тебя не очень-то радо¬ 
стно, а для меня, несмотря на весь мой 
страх, наоборот, самое развлечение — за¬ 
ставить тебя быть им. Причем на этот раз 
я позабочусь о том, чтобы получить тебя 
одного, без Артура; я смогу тогда уделить 
тебе больше внимания. 

— Ты думаешь, я хоть самую малость 
всего этого боюсь? 

— Да, я думаю,— сказал К.,— что не¬ 
много ты, конечно, боишься, а если ты 
умен, то сильно боишься. Иначе почему 
же ты до сих пор не ушел к Фриде? Ска¬ 
жи, ты что — ее любишь? 


— Люблю? — удивился Иеремия— 
Опа — хорошая, умная девушка, бывшая 
возлюбленная Кламма, следовательно, во 
венком случае достойна уважения И если 
она непрерывно просит меня избавить ее 
от тебя, почему бы мне не сделать ей 
одолжение, тем более, что я и тебе тоже 
никакого огорчения не причиняю, ты же 
утешился у этих проклятых барнабасов 
ских. 

— Вот теперь я вижу, что ты испу 
галеп,— сказал К., испугался самым 
жалким образом и пытаешься заморочить 
мне голову. Фрида просила только об 
одном: избавить ее от одичавших, похот¬ 
ливых как псы помощников; к сожале¬ 
нию, у меня не было времени как следует 
выполнить ее просьбу, и вот последствия 
моего упущения. 

1осподин землемер! Господин зем¬ 
лемер! — закричал кто-то на всю улицу. 

Это был Барпабас. Он подбежал, еле 
переводя дыхание, по не забыл покло¬ 
ниться К. 

— Мне удалось,— проговорил он. 

— Что удалось? — спросил К. — Ты 
передал Кламму мою просьбу? 

— Не вышло,— сказал Барнабас,— 
Я очень старался, но это было невозмож¬ 
но; я протиснулся вперед, стоял целый 
день — хотя меня не приглашали — так 
близко у конторки, что один раз писец, 
которому я загородил свет, даже меня 
оттолкнул; когда Кламм отрывался от 
книги, я привлекал к себе внимание — 
хотя это запрещено — поднимая руку, 
пробыл дольше всех в канцелярии, остал¬ 
ся там потом уже только один со слугами 
и очень обрадовался, когда увидел, чго 
Кламм возвращается, но зто было не из-за 
меня, он только быстро посмотрел еще 
что-то в одной книге и сразу же снова 
ушел, а я все еще стоял не двигаясь и под 
конец слуга почти что вымел меня метлой 
в дверь. Я признаюсь во всем этом, чтобы 
ты не был снова недоволен моей работой. 

— Что мне от всех твоих стараний, 
Барнабас,— сказал К.,— если они не име¬ 
ли успеха. 

Перевел е немецкого 

Г. НОТКІШ 


Окончание следует 



Иосиф БРОДСКИЙ 


ІИ § § 


ШИШ! 

Я входил вместо дикого зверя в клетку, 
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, 
жил у моря, играл в рулетку, 
обедал черт знает с кем во фраке. 

С высоты ледника я озирал полмира, 
трижды тонул, дважды бывал распорот. 

Бросил страну, что меня вскормила. 

Из забывших меня можно составить город. 

Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 
надевал на себн что сызнова входит в моду, 
сеял рожь, покрывал черной толью гумна 
и не пил только сухую воду. 

Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, 
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок. 

Позволял своим связкам все звуки, помимо вон; 
перешел на шепот. Теперь мне сорок. 

Что сказать мпѳ о жизни? Что оказалась длинной. 
Только с горем н чувствую солидарность. 

Но пока мне рот ие забили глиной, 

из него раздаваться будет лишь благодарность. 

24 мая 1980 г. 


НА СМЕРТЬ ЖУКОВА 


Вижу колонны замерших внуков, 
гроб на лафете, лошади круп. 

Ветер сюда не доносит мне звуков 
русских военных плачущих труб. 

Внжу в регалии убранный труп: 
в смерть уезжает пламенный Жуков. 

Воин, пред коим многие пали 
стены, хоть меч был вражьих тупей, 
блеском маневра о Ганнибале 
напоминавший средь волжских степей. 
Кончивший дни свои глухо, в опале, 
кан Велизарий или Помпей. 

Сколько он пролил крови солдатской 
в землю чужуюі Что ж, горевал? 
Вспомнил ли их, умирающий и штатской 


белой кровати? Полный провал; 

Что он ответит, встретившись в адской 
области с ними? «Я воевал». 

К правому делу Жуков десницы 
больше уже нс приложит в бою. 

Спи! У истории руссяой страницы 
хватит для тех, кто в пехотном строю 
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались в страхе в свою. 

Маршал! Поглотит алчная Лета 
эти слова и твои прахоря. 

Все же прими их — жалкая лепта 
родину спасшему, вслух говоря. 

Бей, барабан, и военная флейта 
громко свисти на манер снегиря. 

1974 


ШВЕДСКАЯ МУЗЫКА 

Когда снег заметает море и скрип сосны 
оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз, 
до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины 
может упасть безучастный голос? 

Пропадая без вести из виду, мир вовне 
сводит спеты с лицом, как с заложником Мамелюка. 
...так моллюск фосфоресцирует на океанском дне, 
так молчанье в себя вбирает всю скорость звука, 
так довольно спички, чтобы разжечь плиту, 
так стенные часы, сердцебиенью вторя, 
остановившись по эту, продолжают идти по ту 
сторону моря. 




В связи с публикацией, обращаясь е редакцию. И. Бродский просил передать «сердечный 
привет читателям «Невы» и городу, любимому мной» 


Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга, 
нет! как платформа с вывеской Вырица иля Тарту. 

Но надвигаются лица, не знающие друг друга, 
местности, нанесенные точно вчера иа карту, 
и заполняют вакуум. Видимо, никому из 
нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах 
недостаточно извести. «В нашей семье — волнуясь, 
ты бы вставила,— не было ни военных, 
ни великих мыслителей». Правильно: иенским струям 
отраженье еще одной вещи невыносимо. 

Где там матери и ее кастрюлям 

уцелеть в перспективе, удлиняемой жизнью сына! 

То-то же снег, этот мрамор длн бедных, аа неименьем тела 
тает, ссылаясь на неспособность клеток — 
то есть, извилин! — вспомнить, как ты хотела, 
пудря щеку, выглядеть напоследок. 

Остается, затылок от взгляда прикрыв руками, 
бормотать на ходу «умерла, умерла», понуда 
города рвут сырую сетчатку из грубой ткани, 
дребезжа, как сдаваемая посуда. 


і § 0 

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве. 
В эту пору — разгул Пинкертонам, 
и себя настигаешь в любом естестве 
по небрежпости оттиска в оном. 

За такие открытья не требуют мзды; 
тишина по всему околотку. 

Сколько света набилось в осколок звезды, 
на ночь глядя! как беженцев н лодку. 

Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота, 
отщепенец, стервец, вне закона. 

За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта — 
пар клубами, как профиль дракона. 

Помолись лучше вслух, как второй Назорей, 
за бредущих с дарами в обеих 
половинках земли самозванных царей • 
и за всех детей в колыбелях. 


ОСЕННИЙ КРИК ЯСТРЕБА 


Северо-западный ветер его поднимает над 
сизой, лиловой, пунцовой, алой 
долиной Коннектикута. Он уже 
не видит лакомый променад 
курицы по двору обветшалой 
фермы, суслика на меже. 

На воздушном потоке распластанный, одинок, 

все, что он видит — гряду покатых 

холмои и серебро реки, 

вьющейся точно живой клинок, 

сталь в зазубринах перекатов, 

схожие с бисером городки 

Новой Англии. Упавшие до нуля 
термометры — словно лары в нише; 
стынут, обуздывая пожар 
листьев, шпили церквей. Но для 
ястреба это не церкви. Выше 
лучших помыелов прихожан. 
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он парит в голубом океане, сомкнувши клюв, 

с прижатою к животу плюсною — 

когтп в кулак, точно пальцы рук 

чуя наждым пером поддув 

снизу, сверкая в ответ глазною 

ягодою, держа на Юг, 

к Рио-Гранде, в дельту, в распаренную толпу 

буков, прячущих в мощной пене 

травы, чьи лезвия остры, 

гнелдо, разбитую скорлупу 

в алую крапинку, запах, тени 

брата или сестры. 

Сердце, обросшее плотью, пухом, пером, крылом, 

бьющееся с частотою дрожи, 

точно ножницами сечет, 

собственным движимое теплом, 

осеннюю синеву, ее же 

увеличивая за счет 



еле видного глазу коричневого пятна, 
точки, скользящей поверх вершины, 
ели; за счет пустоты в лице 
ребенка, замерзшего у окна, 
пары, вышедшей из машины, 
женщины на крыльце. 

Но восходящий поток его поднимает вверх 
выше и выше. В подбрюшных перьях 
щиплет холодом. Глядя вниз, 
он видит, что горизонт померн, 
он видит как бы тринадцать первых 
штатов, он видит: из 

труб поднимается дым. Но как раз число 
труб подсказывает одинокой 
птице, как поднялась она. 

Эк куда меня занесло! 

Он чувствует смешанную с тревогой 
гордость. Перевернувшись на 

крыло, он падает вниз. Но упругий слой 
воздуха его возвращает в небо, 
в бесцветную ледяную гладь. 

В желтом зрачке возникает злой 
блеск. То есть, помесь гнева 
с ужасом. Он опять 

низвергается. Но как стенка — мяч, 
как паденье грешника — снова в веру, 
его выталкивает назад. 

Его, который еще горяч! 

В черт-те что. Все выше. В ионосферу. 

В астрономически объективный ад 







птиц, где отсутствует кислород, 
где вместо проса — крупа далеких 
звезд. Что для двуногих высь, 
то для пернатых наоборот. 

Не мозжечком, но в мешочках легких 
Он догадывается: не спастись. 

И тогда он кричит. Из согнутого, как крюк, 
клюва, похожий на визг эриний, 
вырывается и летит вовне 


механический, нестерпимый звук, 
звук стали, впившейся в алюминий; 
механический, ибо не 

предназначенный ни для чьих ушей: 
людских, срывающейся с березы 
белки, тявкающей лисы, 
маленьких полевых мышей; 
так отливаться не могут слезы 
никому. Только псы 

задирают морды. Пронзительный, резкий крик 

страшней, кошмарнее ре-диеза 

алмаза, режущего стекло, 

пересекает небо. И мир на миг 

как бы вздрагивает от пореза. 

Ибо там, наверху, тепло 

обжигает пространство, как здееь, внизу, 
обжигает черной оградой руку 
без перчатки. Мы, восклицая «вон, 
там!» видим вверху слезу 
ястреба, плюс паутину, звуку 
присущую, мелких волн, 

разбегающихся по небосводу, где 
нет эха, где пахнет апофеозом 
звука, особенно в октябре. 

11 в кружеве этом, сродни звезде, 
сверкая, скованная морозом, 
инеем, в серебре 


опушившем перья, птица плывет в зенит, 
в ультрамарин. Мы видим в бинокль отсюда 
перл, сверкающую деталь. 

Мы слышим: что-то вверху звенит, 
как разбивающаяся посуда, 
как фамильный хрусталь, 

чьи осколки, однако, не ранят, но 
тают в ладони. И на мгновенье 
вновь различаешь кружки, глазки, 
веер, радужное пятно, 
многоточия, скобки, звенья, 
колоски, волоски — 

бывший привольный узор пера, 
карту, ставшую горстью юрких 
хлопьев, летящих на склон холма. 

И, ловя их пальцами, детвора 
выбегает на улицу в пестрых куртках 
и кричит по-английски: «Зима, зима!». 

1975 


С первых своих шагов в поэзии Иосиф 
Еродский поражал такой силой подлин¬ 
ного лиризма, таким оригинальным н глу¬ 
боким поэтическим голосом, что притяги¬ 
вал к себе внимание не только сверстни¬ 
ков, по и тех, кто был намного старше 
н несравненно сильнее нас. 

О своем я уже не заплачу. 

Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе. 


В этом четверостишии Ахматова с 
устрашающей прозорливостью предсказа 
ла начинающему поэту рго славную и тра 
гическую судьбу. Что касается «золотого 
клеима», то поэтический эпитет поддер 
жан зрительным впечатлением: у рыже¬ 
волосого поэта, когда он читал стихи, 
проступали на высоком лбу мелкие ка 
пельки пота — характерное свойство ры 
жнх людей с ослепительно белой кожей 
в минуты вочнеидн. 


т 




Стихи Бродского расходились в спи 
сках, в обход и поверх печатного стан 
ка, убедительнейшим образом доказывая 
изначальное, врожденное свойство поэзии 
завоевывать сердца с голоса, с лёта 
Увы, чем сильнее звучал этот голос, тем 
подозрительнее относились к нему те, ко¬ 
го Блок в своей пушкинской речи назвал 
«чиновниками», собирающимися «на 
правлять поэзию по каким-то собствен¬ 
ным руслам, посягая на ее тайную свобо¬ 
ду и препятствуя ей выполнять ее таин¬ 
ственное назначение». 

В 1964 году Бродский за «тунеядство» 
был осужден и выслан в глухую деревню 
Архангельской области. Там он провел 
полтора года. Самое удивительное, что это 
произошло в конце хрущевского, как го¬ 
ворится либерального, периода. Большие 
поэты, как большие деревья, притягивают 
к себе молнии. Как тут не вспомнить 
самого прекрасного нашего поэта, умуд¬ 
рившегося оказаться в ссылке в алексан¬ 
дровские, сравнительно легкие, голубо¬ 
глазые, маниловские времена? 

За Бродского заступились Ахматова, 
Твардовский, К. Чуковский, Шостакович, 
очепь многое для его освобождения сдела¬ 
ла рано умершая Ф. Вигдорова — в 
1965 году Бродский был возвращен в Ле¬ 
нинград. 

Четыре стихотворения — вот все, что 
удалось опубликовать Бродскому в род¬ 
ной стране. В 1972 году, перед самым отъ¬ 
ездом, он подарил мне подборку своих 
стихов, вышедших на Западе, с шутливой, 
но красноречивой надписью: «Дорогому 
Александру от симпатичного Иосифа в 
хорошем месте в нехорошее время». 

Место было хорошее. Помню, несколь¬ 
ко ранее, весной, мы случайно встрети¬ 
лись на Крюковом канале. Бродский был 
бледен и возбужден. Вот тогда он сказал 
мне о предстоящем отъезде (вопрос еще 
не был окончательно решен, но решался 
в эти минуты в какой-то высокой инстан¬ 
ции). Зайдя по пути к дорогому для него 
человеку, жившему на Римского-Корса¬ 
кова, чтобы сообщить эту новость, мы 
пошли к нему домой на Литейныи — 
и в моем присутствии раздался телефон¬ 
ный авонок. Звонили из учреждения; 
Бродский ответил: «Да» — вопрос был 
решен. Опустив трубку на рычаг, он за¬ 
крыл лицо руками. Я сказал: «Подумай, 
ведь могли и передумать, разве было бы 
лучше?» 

Нет, лучше бы не было. Речь шла 
о спасении жизни и спасении дара. 

Пересадка на чужую почву была вы¬ 
нужденной и тяжелой. Там, в Соединен¬ 
ных Штатах, пришлось перенести две 
операции на сердце Помните, у Мандель¬ 
штама «Видно, даром не проходит шеве¬ 
ленье этих губ, и вершина колобродит, 
обреченная на ср>б». 


Нет, дар не оскудел, не потускнел, но 
чего это стоило человеку, принужденному 
учиться «у иих — у дуба, у березы»? 
Можно только догадываться. 

Несколько слов о поэзии Бродского. По¬ 
ражает поэтическая мощь в сочетании 
с дивной изощренностью, замечательной 
виртуозностью. Поэзия не стоит на месте, 
движется, растет, требует от поэта откры¬ 
тий. В ней идет борьба за новую стиховую 
речь. Сложнейшие речевые конструкции, 
разветвленный синтаксис, причудливые 
фразовые периоды опираются у Бродско¬ 
го на стиховую музыку, поддержаны 
ею Не вяло текущий лиризм, а высокая 
лирическая волна, огромная лирическая 
масса под большим напором. На своем 
пути она захватывает самые неожидан¬ 
ные темы и лексические пласты. 

Однажды в разговоре Бродский инушал 
мне, что поэт должен «тормошить» чита¬ 
теля, «брать его за горло». Я сопротив¬ 
лялся, как мог, уверяя его, что есть 
и другая поэзия, не принуждающая чита¬ 
теля себя любить, оставляющая ему ощу¬ 
щение свободы. Но как сильна, как муже¬ 
ственна его позиция! 

Несколько романтическая, не так ли? 
Поэт, по Бродскому,— человек, противо¬ 
стоящий «толпе» и мирозданью. В поэзии 
Бродского просматривается лирический 
герой, читатель следит за его судьбой, 
любуется им и ужасается тому, что с ним 
происходит. С этим, как всегда, связано 
представление о ценностях: они усматри¬ 
ваются не в жизни, а может быть, в душе 
поэта. С земными «ценностями» дело об¬ 
стоит неважно. Оттого и вульгаризмы, 
грубость, соседство высокого и низкого, 
чересполосица белого и черного. 

Бродский — наследник байроническо¬ 
го сознания. Любимый его поэт в XX 
веке — не Анненский, не Мандельштам, 
а Цветаева! Но, конечно же, брал он уроки 
у многих, в том числе — у Пастернака. 

Необходимо сказать об одной, редкой 
особенности — ориентации не только на 
отечественную, но и на иноязычную тра¬ 
дицию. Бродский связан с польской, но 
прежде всего — с английской поэзией, он 
блестяще переводил с польского Галчин- 
ского, с английского — Джона Донна, 
Элиота, Одена. (Вот почему пересадка на 
чужую почву, как и для Набокова, оказа¬ 
лась болезненной, но не губительной). 

Одно из самых прекрасных ощущений, 
данных человеку на земле,— пережива¬ 
ние совершающейся справедливости, са¬ 
мой возможности ее в этой жизни. Мы 
присутствуем сегодня при таком торже¬ 
стве в самых разных, и не только литера¬ 
турных, областях. Вот еще один завора¬ 
живающий пример — возвращение поэ¬ 
зии Бродского в родную страну при 
жизни поэта. 

Александр КУШНЕР 


Владимир РЕК ШАН 



почти документальное повествование 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Где-нибудь в багдадской или стамбульской кофейне сидят над чашечками с кофе 
южные люди и кейфуют, то есть, насколько я понимаю, проводят в приятном, расслаб¬ 
ляющем безделиц лишнее время. 

Я же сижу на табурете за столом, привалившись спиной к горячей печке И передо 
мной полупустая чайная кружка с потемневшей, выжатой, скучной долькой лимона. 
И этот цитрусовый штришок недавней трапезы — единственное, что дает право праз¬ 
дно размышлять о мусульманском кейфе: ведь за окнами минус тридцать пять гибель- 
ных градусов Цельсия, а в двух десятках метров от моего временного жилища начина¬ 
ется Ораниенбаумский парк, скованпый лютой зимой. Я снимаю жилье возле парка за 
сороковник в месяц, чтобы как-то пережить и переработать зиму, но для печали нет 
оснований. Парк не скучен и прекрасен. Верхпий пруд перед Меншиковским дворцом 
закрыт льдом и снегом, а подо льдом, пусть и не бурная, как осенью, живет вода, выте¬ 
кает из пруда через плотину, колеблется черной речушкой в желтоватых торосах, 
набирая силу на выходе из парка. Черная речушка с клецками снежных бугорков... 

А в ноябре желто-кремовые стены дворца отражались в воде и небо отражалось 
в воде, делая голубой воду и тончайший ледок, даже не ледок — лединец, разноцвет¬ 
ный от неба и стен... 

Но все-таки — зима. Пора вставать, но я еще долго сижу за столом, размышляя 
о южном кейфе, наблюдая, как за окнами гаснет день. По полу сифонит от окна к двери. 
У меня густая, криво остриженная борода и поредевшие, немытые волосы. Мыться 
в такой мороз мука и сущая нелепость. Опять в половине домов полопались водопрово¬ 
ды. Значит, спасибо и за этот северный кейф над чашкой чая с цитрусовой коркой, 

— Кайф,— говорю я,— кайф. Да, удивительна судьба слов! Они ведь — как люди... 
Но у нас-то говорят кайф, естественней тут громкое русское «а», заменившее «е»,— 
этот протяжный крик муэдзина. 

Мне нравится разговаривать с самим собой. Вынужденное и желанное одиночество 
предоставило-такн возможность выговориться. 

Так бы и сидеть возле печки, предаваясь необязательным рассуждениям, но пора 
выходить на лютую улицу. 

Я допиваю быстрым глотком остывший чай и закашливаюсь до слез. 

У меня насморк и мне тридцать шесть лет... 

В июне 1968 года мне исполнилось восемнадцать. Я уже мог жениться и мне 
предстояло служить в армии. Но от армии у меня имелась отсрочка, а новым правом 
просто не успел воспользоваться. 

В июне 1968 года я оказался в Париже, через месяц после знаменитой студенческой 
полуреволюции. Деревья валили на баррикады и в Латинском квартале теперь множе¬ 
ство пней, а стены располосованы красным: «Нет капитализму! Нет социализму! Да 
здравствуют Че Гевара и Мао!» Увидев аккуратные пни в районе Сорбонны, я долго 
гадал. «Чем пилили? Бензопилой, наверное?» Как-то не представлялся парижский 
студент с двуручкой. 

В маленьком городке Ля-Бурже, где родился Паскаль (это если от Парижа на юг 
через Дижон то ли и Бургундии, то ли в Шампани, то ли во Франш-Конте), состо¬ 
ялся матч молодежных команд СССР — Франция по легкой атлетике, в котором 
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я принимал участие. Неожиданно мы матч проиграли. После проигрыша нас долго 
везли автобусом в разноцветном, густом, знойном французском вечере, высадив возле 
здания, стилизованного под старинный постоялый двор. В том здании состоялось нечто 
вроде товарищеского ужина. На нем наши французские коллеги и сверстники вели 
себя так, что на Средне-Европейской возвышенности подобное бы квалифицировалось 
как мелкое хулиганство. Коллеги переворачивали столы, били посуду и все это легко 
и весело, словно праздновали полупобеду своей полуреволюции. И еще они пели «Ми- 
шел» Леннона и Маккартни Я знал эту песню с пластинки «Битлз» «Резиновая душа» 
и подпевал незатейливый, казалось тогда с особым смыслом, припев: 

— Ай лав ю, ай лав ю, ай лав ю! 

К июню 1968 года я знал полтора десятка аккордов па гитаре, в которых и упраж¬ 
нялся без устали. Я был молод, полон честолюбивых амбиций и самонадеян. Впереди 
была вся жизнь. 

Побывав в местах, где буквально накануне буптовала молодость, я утвердился 
в юношеском нигилизме и через год в Сочи, где состоялся ответный матч, явился в рва¬ 
ных джинсах, рваной футболке, с волосами до плеч, с первой щетиной и гитарой, 
озадачиа тренеров сборной. Те все спрашивали о здороаье. Но в нездоровье я уже был 
ие один. С Лехой Матусовым после тренировок где-нибудь на скамеечке под платанами 
брякали на гитаре по очереди. И в Ленинграде хватало единомышленников. Даже 
существовали в Ленинграде настоящие рок-группы, нона их выступления я попасть не 
мог и поэтому пытался собрать собственную. 

Где-то в шестьдесят пятом по ленинградскому радио прокрутили безобидную 
песенку «Битлз» — «Герл», сообщив, что исполняют ее «наши друзья, грузчики из 
Ливерпуля». «Грузчики» быстро разбогатели, достигнув классово чуждых коммерче¬ 
ских вершин, и быстро переориентировавшись, друзей стали поносить почем зря. 
Умельцы тогдашней контрпропаганды добились того, что скоро российские тенейдже- 
ры уже бегали друг к другу с магнитофонными кассетами и крутили их сутки напролет 
на худых отечественных магнитофонах. 

Отец научил меня когда-то исполнять на мандолине «Коробейников», используя 
тремоло, и этого опыта оказалось достаточно, чтобы с самонадеянностью восемнадцати¬ 
летнего, освоив на гитаре цесколько звучных аккордов в первой позиции, я начал 
выдавать первую песенную продукцию. 

Пройдя все стадии полового созревания, школу и Университет, наслушавшись 
«Битлз» и «Роллинг стоунз», я с восторгом человека, выросшего на диетическом пита¬ 
нии и вдруг отведавшего восточных перченых блюд, набросился на рок. Молодость 
жаждала остроты, и поклонение гонимому року давало ее в полном объеме. 

В Америке молодежь бунтовала против вьетнамской войны, в Европе против всего 
сразу, а в авангарде бунта шла рок-музыка. Музыкальное явление, впитывавшее по 
ходу всякие звуковые традиции, ложившиеся на четный ритм, оно наполнилось моло¬ 
дежным нигилизмом и нам, коль уж созрели и жаждали остроты, ничего не оставалось, 
как отращивать волосы, переодеваться в рваное, выпиливать из спинок кроватей деки 
для электрогитар и в спешном порядке искать объекты для отрицания. 

Битлы, красивые аккуратные юноши, певшие красивые аккуратные песенки, стали 
по-хорошему злыми и небритыми и подтвердили участие в мировом молодежном вос¬ 
стании гениальными пластинками — «Оркестр клуба одиноких сердец Сержанта 
Пеппера» (1967) и «Двойной альбом» (1968). Негр Джимми Хендрикс стал играть 
с белыми музыкантами Митчеллом и Редингом и потряс мир двадцатилетних своей 
говорящей, кричащей, рыдающей гитарой. Джим Моррисон из «Дверей» сделался 
символом протеста молодой Америки и вместе с Дженине Джоплин уже приближался 
к той грани, за которой начиналась посмертная слава. Ян Андерсон, Джо Кукер, Род 
Стюарт, «Прокл Харум», «Лед Зеппелин», «Пот, кровь и слезы», «Великий мертвец» 
и много, много прочих — да, это были имена! Мерси-бнт, ритм-энд-блюз, первые споло¬ 
хи хард-рока... Толпы хиппи мечтали об Индии, наркотики же еще не стали болезнью 
миллионов и миллиарднои преступной коммерцией, а лишь казались одним из услов¬ 
ных символов восстания. 

Мик Джаггер, лидер «Роллинг Стоунз», теперешний мультибогач, почти не уступал 
в популярности Джону Леннону после исполнения своей и Кейса Ричарда компози¬ 
ции «Удовлетворение». «Стоунз» выпускают в пику битлам две прекрасные пластинки 
«Сатаник» (1967) и «Банкет нищих* (1968). На картонном развороте еще можно 
увидеть гитариста Брайана Джонса, но его уже нет в живых — первая жертва арьер¬ 
гарда наркотиков, первый мученик в реформаторском воинстве рок-н-ролла. Скоро с 
ним в ряд встанут Джоплин, Моррисон, Хендрикс... 

Элвис Пресли, кажется, сказал афоризм: 

— У каждого свой рок н-ролл. 

Выпилив лобзиками деки из родительских кроватей, приладив грифы, звукоснима¬ 
тели и струны, мы, доморощенные нигилисты, сбивались в рок-группы, которых 
к концу шестидесятых бунтовало в каждом вузе по несколько. В «амернках» рок- 
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музыку уже скупал большой бизнес, а нас же, по Пресли, ждал свой рок н ролл, 
который, подлец, испортил жизнь многим. 

Боб Галкин прыгал с шестом, Леха Матусов прыгал с шестом, я прыгал в высоту без 
шеста, а Мишку Марского звали среди своих Летающим суставом за худобу и по¬ 
движность. Он учился в Высшем художественном промышленном училище име¬ 
ни Мухиной, «Мухе», в актовом зале которого мы и репетировали в окружении тяже 
лых гобеленов, резных дверей и витражей, допущенные в этакую роскошь с нигилисти¬ 
ческими задумками при попустительстве деканата 

Боб 1 алкин пытался освоить четные ритмы на барабанах, Леха Матусов никак не 
мог совладать с бас-гитарой, я претендовал на первую гитару, а Мишка Марский коло¬ 
тил по клавишам рояля так, что мне, несмотря на освоенный нигилизм, делалось 
страшно. 

Мы собрали По сусекам пару плохоньких усилителей, плохонькую акустику, 
пыльный лаокоон проводов, хреновенькие микрофоны. К барабанам нашим посты¬ 
дился б притронуться барабанщик пионерской дружины. 

Не подозревая дальнейшего развития событий и педагогически поддерживая 
увлечение музыкой, вспомнив об успешно разученных мной в отрочестве «Коробейни¬ 
ках», мама подарила мне чехословацкую гитару «Иолана-8іаг-Ѵ», купленную по 
случаю и стоившую фантастически дешево по сравнению с нынешними ценами — сто 
шестьдесят рублей. 

Я сочинял музыку, по ходу осваивая квадрат и нисходящие гармонии, сочинял 
слова, подгоняя мужские и женские рифмы, сочинял аранжировки, узурпировал пол¬ 
номочия дирижера и диктатора, не терпящего возражений. Бывал неосознанно жесток 
к друзьям. 

Однажды, рассерженный непонятливостью нигилистов, я объявил на репетиции 
конкурс дураков. «Побеждал» тот, кто более ошибался. Леху, кроме прочего, заставлял 
еще и выбивать чечетку, воплощать, так сказать, режиссерскую задумку. 

Не знаю, почему они слушали меня, а не надавали по шее. Я требовал, требовал, 
требовал, не понимая, как можно ссылаться на очередную сессию, очередную девицу, 
на что-то там еще, а не бросить все и репетировать, репетировать, репетировать. Их 
молодецкие заботы казались предательством по отношению к нигилизму. Вся жизнь 
была впереди, подходил к концу шестьдесят девятый год. 

Тепсрь-таки, через столько лет, рок-музыку перестали замалчивать или только 
ругать. Вдруг ее стали нахваливать почти без разбору, вдруг объявилось множество 
людей, желающих писать о ней или с ее помощью. И поселившись в Ораниенбауме 
с видом на царские чертоги, я неожиданно испугался, что распишут ее по необязатель¬ 
ным страницам. Куда ж мне тогда деваться со своими воспоминаниями?.. 

Волосатикам вслед плевали старушки, хмурились милиционеры. Иногда за длин¬ 
ные волосы могли побить. Несколько раз, возвращаясь с репетиции вечером, мне 
приходилось защищать честь и защищать кулаками. Родители перестали со мной 
разговаривать. В припадке какого-то юношеского безумия я ночами слушал новую 
музыку, записи или пластинки, днем сочинял сам, вечерами репетировал в «Мухе», 
терроризируя товарищей, доставал динамики, сколачивал акустические колонки, паял 
провода, таскал, таскал, сотни раз таскал аппаратуру по этажам «Мухи», из «Мухи» 
и в «Муху», когда нас гнали оттуда и возвращали обратно. Мне пе исполнилось еще 
и двадцати. 

Тогдашние городские рок-группы, если и пели собствсніюсочиненное, то лишь 
в виде кокетливой добавки к «фирме». Это называлось снять один к одному. «Лесные 
братья», «Аргонавты» и «Фламинго» копировали лучше всех. Мы же репетировали 
свое, тяп-ляп, ржавые гвозди и горбыли, но — свое. Творили, елки-палки, наперекор 
Востоку и Западу. Как въедливый юноша, ночами я вслушивался не только в 
рок-н-роллы, но и, накупив по дешевке, в записи Вивальди, Баха, лютневой музыки, 
Малера и прочих, оплодотворяя в памяти рок-н-роллы гармониями великих. Впрочем, 
зто лишь расширяло кругозор, не прибавляя ничего к «скайфлз», музыке подворотен, 
которую я сочинял. Правда, тогда мы временно репетировали в окультуренном подвале 
ЖЭКа. Выходит, это была подвальная музыке. 

В результате «конкурсов» и иной террористической деятельности Боб и Леха 
отдались безраздельно прыжкам с шестом, а их место заняли блистательные «слуха 
чи», рыжие Лемеговы из Академии. 

В подвал на репетицию Серегу принесли, а Володя пришел сам. Он сел за барабаны, 
дрянные барабаны ожили, запели на разные голоса, принесенный Серега перебросил 
ремень баса через плечо, басовым глиссандо вонзился в первую четверть. У меня аж 
слюнки потекли: такая получалась кайфовая ритм-секция! 

Серега и Володя учились на архитектурном с Альбертом Асадуллиным, вместе 
музицировали до поры, но Альберт, сильный тенор, уже присматривался к профецене. 
У брательников имелась солидная практика, они были выразительные, с рыжими 
усами, рослые парни. Средний рост нашего нигилистического сборища равнялся ста 
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восьмидесяти пяти сантиметрам, а это тоже имеет значение, До сих пор я считаю, что 
для успеха в первую очередь следует понравиться девицам в зале, а девицам в зале и не 
в зале отчего-то больше нравятсн высокие. 

Тогда же велись переговоры с Михаилом Боярским. Он учился в Театральном на 
Моховой, неподалеку от «Мухи». Там же, на Моховой, он репетировал с «Кочевника¬ 
ми» в малюсеньком зальчике, одно время мы репетировали параллельно. 

Помню лето, зной, шпили отражаются в воде, ангелы и кариатиды. Берем лодку 
напрокат и гребем по каналу Грибоедова в ласковой тополиной июньской метели. 
Боярский говорит, будто намеревается собрать группу, голосами аналогичную 
«Битлз» У меня басо-барптон, у него — высокий баритон. Мои нигилисты не анало¬ 
гичны «Битлз», а идеи Боярского не устраивают нас. И наш «Санкт-Петербург». 

Названию, прическам и иным аксессуарам нигилисты тогда, да и теперь, уделяли 
значительную часть своей нигилистической деятельности. 

— ...«Санкт-Петербург»,— сорвалось с языка во время праздного толковшца. 

Рыжие братаны и Летающий сустав замерли, молчали долго, цокали языками, н же, 

вспотев от удачи, ждал. 

— «Санкт Петербург»? — переспросил Летающий сустав. 

— Круто! — сказали рыжие братаны. 

Да, мы родились в этом городе, выросли в старом центре и город жил в нас и станет 
жить до последнего дня, мы плохо умели, но сочиняли сами, на родном языке, а ведь 
иные (многие!) доказывали: 

— Рок не для русского языка! Короткая фраза англичанина — в кайф, а русская — 
длинна, несуразна и не в кайф! Не врубаетесь? 

Это оскорбляло. И мечталось, пусть не на уровне четкой формулировки, проявить 
себя, доказать, что приобретенные возрастом обязанность служить в армии и право 
жениться должны быть дополнены необходимостью обязанности и права на свой крик; 
словно новорожденные, мы мечтали закричать по русски: «Мы есть!» 

Я написал композицию «Сердце камня» и посвятил ее Брайану Джонсу: «И у кам¬ 
ня бывает сердце, и из камня можно выжать слезы. Лучше камень, впадающий в грезы, 
чем человек с каменным сердцем...» Ми минор, ре-мажор, до-мажор, си-мажор по кру¬ 
гу плюс вторая часть — вариации круга, да страсти мордасти басо-баритона и ритм- 
секции. Я написал боевые композиции «Осень» и «Санкт-Петербург». 

У меня в «допетербургские» времена имелся некоторый опыт: провал на вечере 
биологического факультета в ДК «Маяк», случайный наш квартет первокурсников 
играл плохо и нас освистали; однажды помогал играть на танцах в поселке Пери ан¬ 
самблю, собранному иа охтинских рабочих парней — помню пыльный зальчик, помню, 
как перегорели усилители, помню, дрались в зале из-за девиц и помяли заодно кого-то 
из оркестрантов... 

Уже запекались по утрам на парапетах первые льдинки. Днем же сеял дождик, 
а встречный ветер боронил невские волны. Той осенью семидесятого года я рехнулся 
окончательно. Часть жизни, что была впереди, начиналась. 

У «Санкт-Петербурга» появилась «мама», «рок-мама» Жанна — взрослая, резкая, 
выразительная женщина-холерик. Она устраивала джазовые концерты (с Дюком 
Эллингтоном и его музыкантами организовала встречу в кафе «Белые ночи»; в при¬ 
падке восторга городские джазмены цовыдавили там стекла и снесли двери), устраива¬ 
ла концерты первым нашим свмостийным рок-группам и, побывав случайно на репети¬ 
ции «Санкт-Петербурга», решила содействовать нам. 

Сошедший с ума, я получил с ее помощью неожиданное приглашение выступить на 
вечере психологического факультета Университета. Нам даже обещали заплатить 
сорок рублей. 

Стоит вспомнить, как концертировали первые рок-группы. Контингент болельщи¬ 
ков был не столь велик, сколько сплочен и предан, рекрутировались а него в основном 
студенты. В вузах же, под видом танцевальных вечеров,’и проходили концерты. Зал 
делился по интересам — к сцене прибивались преданные, а где-то в зале все-таки 
выплясывали аутсайдеры прогресса. «Муха», Университет, Академия, Политехниче¬ 
ский, «Бонч», Военмех — надо б там вывесить мемориальные доски. 

Рок-групп наплодилось, словно кроликов, каждую субботу выступали в десятке 
мест. Героические отряды болельщиков проявляли поистине партизанскую изворотли¬ 
вость, стараясь проникнуть на концерты, поскольку на вечера пропускали только своих 
учащихся, а посторонних боялись, зная, чем это может кончиться. Но все одно конча¬ 
лось. Отчего-то наиболее удачно просачивались через женские туалетные комнаты. 
Иногда влезали по водосточным трубам. Иногда приходилось разбирать крышу и про¬ 
никать через чердак, Главное, чтобы пробрался в здание хотя бы один человек. Этот 
человек открывал окна, выбивал черные ходы. Если здание оборонялось, и местные 
дружинники перехватывали хитроумных лазутчиков, шли повзводно напролом, проби¬ 
вали бреши, срывая с петель парадные двери, и растекались по коридорам. Бред какой- 
то! Видимо не я один сошел с ума той осенью семидесятого года... 
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Мы привозим на Красную улицу нашу влектрическую рухлядь Там в низеньком 
особнячке, дугой обнявшем двор с булыжным старинным покрытием, расположился 
факультет пснхологоа. Актовый зал оказался с небольшой низкой сценой, с большими, 
до пыльного потолки, окнами. 

Расставляли с брательниками и Мишкой усилители и акустику, пробовали микро¬ 
фоны и пытались разобраться в проводах. Эти красивые рослые парни не волновались. 
Я им заговорил зубы, затерроризировал уверенностью, в сам же уверен не был, н теперь 
мне было зябко, нервничал. Жизнь еще только была впереди и это теперь легко делать 
выводы и теоретизировать о происхождении и социально-музыкальных составных рок- 
музыыі и причинах ее успеха. 

Громко появилась Жанна, «рок мама»: 

— С премьерой вас, мужики! — Голос у нее высокий и ломкий. Она на таких, как 
мы, насмотрелась, а на менн, тогда глянув, добавила: — Перестань, право, дурить. 
Теперь уже ничего не мснравишь,— и довольно засмеялась. 

— 11 нет. 11-надо нор-репетировать.— Я еще и заикаться стал. 

— Какие к черту репетиции! Поздно! Идите в комнату и ни о чем не думайте. 
Будете слушать рок-маму или нет? 

— Жанна! — крикнул Мишка.— Из «Мухи» человек двадцать придет. Не анаю, 
как провести. 

— Да,— сквзал Серега, отрываясь от гитары, а Володя пояснил: — И из Академии 
притащатся Надо провести. Они все с бутылками притащатся. 

— Какие бутылки! — прикрикнула Жаяна.— У вас же премьера! 

— Я вам дам бутылки! — Я вспомнил о диктаторских полномочиях, перестал 
ваикаться и дрожать. 

— Шутки, шуточьи,— успокоил Серега, а мне опять стало страшно. 

Особенного ажиотажа устроителями вечера не ожидалось, так как «Санкт-Пе¬ 
тербург» еще никому не известен. Возможно, нас именно поэтому и пригласили. Но 
к вечеру народ начал подтягиваться. «Аргонавты» играли в тот день в Военмехе, а туда 
было пройти труднее всего. Кто го, видимо, анал, что на психфаке вечер, и рок-н : ролль- 
щіікіі с кайфовалыцпками (как то надо называть ту публику), еннв осаду с Военмеха, 
рванули иа Красную улицу. Особнячок взяли «на копье», между делом, даже не причи¬ 
нив ущерба. 

За сценой находилась небольшая артистическая, я смотрел в щелку на толпу, 
запрудившую зальчик. Холодели конечности, била дрожь, а моим нигилистам — хоть 
бы что. А Жанне — только б веселиться в центре внимания. 

Я не боялся публики, привычный к публике стадионов, и вдруг разом мое безумие 
устремилось в новое русло: 

— Встали! Готовность — минута! Первой играем «Осень»! 

Я стоял в гриме, разодетый в малиновые вельветовые брюки и занюханную футбол¬ 
ку. На ногах болтались разбитые кеды. Коллеги мои были под стать, а тогда, надо 
заметить, на родную сцену даже самые отпетые рокеры выходили причесанные и в 
костюмчиках. 

— Ну и ну,— сказал Серега и подкрутил рыжие усы. 

— Во, правильно. Щас покайфуем,— улыбнулся Летающий сустав. 

— Облажаемся, вот и покайфуем,— хмыкнул Володя. 

— Пора, мужики,— засмеялась Жанна,— Я пока окно открою. Ничего, со второго 
этажа спрыгнете, если бить станут. 

— Играем «Осень», а потом блюз! И провода не рвать! — Я устремился к двери, 
коллеги за мной. Дернул ручку на себя, помедлил,— иа зала неслись голоса н табачный 
дым — помедлил, сбросил кеды и выбежал на сцену босиком 

Мы врезали им и «Осень», и «Блюз номер 1» и «Сердце камни» без пауз, поскольку 
страшно было останавливаться, а остановившись поневоле и услышав ликование, 
выразившееся в свисте, топоте, битье в ладоши, бросании на сцену мелких предметов, 
остановившись и сфокусировав зрение, и различив их лица, насмешливо-приветливые, 
возбужденные, вакхические и юные, эти милые теперь мне лица моей юности, остано¬ 
вившись поневоле, я зло понял, что зал теперь уже наш. 

Мы играли дальше под нарастающий гвалт, я метался по сцене, как пойманный 
аверь, размахивая грифом гитары и падая на колени, хотя никогда не метался и не 
падал на репетиции, и не собирался метаться и падать, но так подсказал инстинкт и не 
подвел, подлец, поскольку вечер рухнул триумфом и началась на другой день новая 
и непривычная жизнь, жизнь первой звезды городского молодежного небосвода волоса¬ 
тиков, властелина сердец, властелином стал на четыре долгих года «Санкт-Петер¬ 
бург»... 

Через неделю мы выступали в Академии и весь город (условный город волосати¬ 
ков) пошел на штурм. Двери в Академии сверхмощные, а лабиринты коридоров 
запутанные и шанс устоять у администрации имелся. Но вокруг Академии стояла 
строительные леса, замышлялся ремонт фасада, и вто решило исход дела. 
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«Санкт-Петербургу» предоставили в распоряжение спортивный зал и теперь нам 
обещали через профком шестьдесят рублей. 

Все желающие не смогли пробиться а Академию. Главные двери уцелели, но 
защитникам пришлось распылить и без того ограниченные силы и гоняться за волоса¬ 
тиками по лесам походившим издали, говорят, на муравейник. Администрация пыта¬ 
лась перекрывать двери внутри здании и это, отчасти сдерживая натиск, лишь отдаля¬ 
ло развязку. 

Случайный имидж премьеры, вызванный страхом и инстинктом самосохранения, 
стал ожидаемым лицом «Петербурга* и было б глупо не оправдать ожиданий. 

Малиновые портки оправдали себя, а босые ноги — особенно. Я добавил к костюму 
таджикский летний халат в красную полоску, купленный год назад в Душанбе, в на 
шею повесил огромный будильник. 

В спортзале не предполагалось сцены и мы концертеровали прямо на полу. На 
шведских стенках народ сидел и висел, как моряки на реях, перекладины хрустели 
и ломались, кто-то падал В разноцветной полутьме зала стоял вой. Он стоял, и падал, 
и летал. И все это язычество и шаманство называлось вечером отдыха. 

Я сидел на полу по-турецки или по-таджикски и сплетал пальцы на струнах 
в очередную композицию, когда вырубили электричество. Сквозь зарешеченные окна 
пробивался белый уличный свет. В его бликах мелькали тени. Стоял, падал, летал вой 
и язычники хотели кого-нибудь принести в жертву. Тогда Володя стал лидером обесто¬ 
ченного «Петербурга» и на сутки затмил славу моей «Осени». Он проколотил, навер¬ 
ное, с час, защищаемый язычниками от поползновений администрации. Он был очень 
приличным барабанщиком, даже если вспоминать его манеру играть теперь. Особенно 
хорошо он работал на тактовом барабане и особенно удавались ему синкопы. Он играл 
несколько мягковато и утонченно для той агрессивной манеры, что желал освоить, но 
таков уж его характер, а ведь именно характер формирует стиль... 

Братьев Лемеговых все же не исключили из Академии. Наше выступление даже 
пошло на пользу — ремонт здания уже нельзя было откладывать на неопределенное 
потом. 

В родительской квартире на проспекте Металлистов (то ли в честь Фарнера или 
Гилана на радость теперешним «металлистам») я оставался один и с утра телефон не 
умолкал, напоминая о славе и подстегивая самолюбие. 

.'1 вон или и по ночам. Приходилось выбегать из постели в коридор, пока не успели 
проснуться родители. 

Слышались в трубке смешки, долгое дыхание, перешептывание, хихиканье. Утром 
звонили приятели по делу и с лестью, а по ночам звонили не по делу девицы: «Вы 
извините... хи-хи... Вы, конечно, нас простите... хи-хи... Может, вы не отказались бы 
сейчас к нам... хи-хи... Сейчас приехать вы можете?» Отчего-то ночные звонки злили. 
Я, естественно, мог приехать, а иногда даже хотел, но теперь приходилось быть на¬ 
стороже. 

Пришлось на ходу досочинять программу, убирать из нее некоторые песни лирико¬ 
архаического толка, заменяя на тугой около-ритм-энд-блюз. По утрам я колотил на 
рояле, тюкал известными мне аккордами и манкировал Университет. Чиркал на бу¬ 
мажке: 

Мои гнилые кости давно лежат в земле. 

Кофе, кофе, кофе, ты — аутодафе! 

Это сочинение так и не дожило до сцены. 

— Ты, как вино, прекрасна. Опьяняешь, как оно. Ты для меня, как будто веселящее 
вино! — а вот это стало супер-боевиком. 

«Петербург» довольно быстро привык к славе и стоили мы теперь около восьмиде¬ 
сяти рублей. Но рублей не хватало, поскольку усилители у нас были плохонькие, 
акустика хреновая, микрофоны вшивые, а провода запутанные. Этих рублей не хватало 
никак. 

И еще я собирал пластинки. Собрал десяток пластинок «Битлз» в оригиналах 
«Парлафона» и «Эпплз» от «Плиз, плиз ми» до «Лет ит би», десяток «Роллинг сто- 
унз», «Стенд ап» и «Бенефит» андерсеновского «Джезро Талла» плюс охапку класси¬ 
ческой музыки. 

В начале 1 70 года я в последний раз отличился на спортивном поприще, выиграв 
«серебро» на Зимнем первенстве страны среди юниоров по прыжкам в высоту, а весной 
а Сочи повредил коленный сустав, а в конце года, залеченное казалось бы совсем, по¬ 
рвал колено еще раз. На перекрестке судьбы с юношеским вселенским задором дума¬ 
лось возможным все — и причуды первой звезды рока, и суровая олимпийская стезя. 

Мой тренер, великий человек, сокрушался: 

— Он хиппи! Я же был в Америке и видел таких с гитарами. Он же настоящий 
хиппи! Сделайте же с ним что-нибудь! 

Но я не относился ничуть к бездеятельным хиппи. Я являлся деятельным безумцем 
молодежности, не понимая, в начале какой тропы нахожусь. 
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Во второй половине шестидесятых к року относились у нас в стране администра¬ 
тивно-культурные единицы снисходительно-доброжелательно, а к концу десятилетия 
надменно и обиженно-индифферентно. Кажется, в 1909 году ленинградский состав 
«Фламинго» выступал в Политехническом институте и перед выступлением у «Фла 
минго» сломались усилители (добрая наша традиция). Пока усилители чинили 
специалисты, публика чинила залу ущерб, вырабатывая по Павлову рефлекс на отече¬ 
ственный рок. Тот день стал переломным во взаимоотношении административно- 
культурных единиц и любителей новой музыки Вышел указ, обязывающий иметь 
всякому ансамблю в составе духовую секцию, запрещающий исполнять композиции 
непрофессиональных авторов, обязывающий всякую группу приезжать в Дом народно¬ 
го творчества на улицу Рубинштейна и сдавать программу комиссии, состоящей из тех 
же адмйпистративно-культурных единиц. Одпако! Мы и такие, как мы, мыкались по 
случайным помещениям, из которых нас гнали взашей по поводу и без повода, мы 
скопидомничали, собирая жалкие рубли на аппаратуру, мы, собственно, были вольны¬ 
ми поморами, а нам предлагали крепостное право, нам предлагали оставаться народной 
самодеятельностью, но ничего не делать самим. Разрешалось лишь мыкаться и скопи¬ 
домничать. 

Однако систему пресечения еще не отработали, но это был первый шаг, точнее под¬ 
талкивание к подполью. Удавалось еще концертировать в вузах, но противникам уже 
удавалось пресекать концертирования. К началу 1971 года в стылом ленинградском 
воздухе запахло войной... 

Коля Басин, условно его так назовем, рослый и восторженный бородач, заметно 
выделялся из публики тех лет. Он считался реликвией и гордостью города (условного 
города волосатиков), потому что никому более не то чтобы не удавалось, а даже и не 
мечталось получить посылку от самого Джона Леннона. А Коля Басин получил. После 
раскола «Битлз» Джон собрал «Пластик Оно Бенд», который выступил с концертом 
в Торонто. Коля Басин поздравил 9 октября 1970 года Джона Леннона с тридцатилети¬ 
ем, а благодарный Джон Леннон прислал Коле Басину пластинку с записью концерта 
в Торонто. Там Джон исполнил «Дайте миру шанс» и под его лозупгом проходят сейчас 
массовые форумы борцов за мир. «Коле Басину от Джона Леннона с приветом» — 
такой автограф на невских берегах не имел цены. 

Этот-то Коля Басин и вызвал мепя к себе по очень важному делу. Не помню точно, 
но, кажется, стояли холода и я долго трясся в трамвае, пока добрался до Ржевки. В этом 
несуразном районе, где деревянные частные дома соседствовали с застройками времен 
малых архитектурных излишеств, и жил корреспондент лидера «Битлз». Найдя дом, 
я поднялся по лестнице и позвонил. Мне открыл Коля Басин. Он был одет в широкую, 
не заправленную в брюки, белую рубаху и домашние тапочки. Мы обнялись по-брат¬ 
ски. Я довольно сдержан в проявлении чувств, но так полагалось в этом- доме. Мы 
прошли в комнату, по которой сразу можно было представить жизненные приязни 
хозяина. На стенах висели фотографии «біітлов», особенно Джона, стеллажи были 
заставлены коробками с магнитофонными пленками, тут же стоял магнитофон и ко¬ 
лонки, проигрыватель, пластинки стопками лежали повсюду, а увесистые, величиной 
с рождественский пирог, альбомы составляли, пожалуй, главную достопримечатель¬ 
ность. Коля Басин работал художником-оформителем и, судя по этим альбомам, 
художником-оформителем являлся отменным. Несколько альбомов он посвятил 
«Битлз», имелся альбом, повествующий об истории отечественного рока. В нем храни¬ 
лись редчайшие фотографии и если б его сейчас издать, то издание б пользовалось 
спросом и его можно было б обменивать населению на макулатуру. И это без обидного 
подтекста. 

Коля Басин сказал: 

— Есть идеи. Есть замечательные идеи. Сейчас придет наш человек и все расска¬ 
жет, а пока, извипи, старик, я поставлю Джона. 

Он поставил Джона, закрыл глаза и, сидя в кресле, стал раскачиваться под музыку 
Джона, кайфовать, а я стал ждать нашего человека, поскольку ехал на Ржевку не 
кайфовать, а слушать идеи. 

Скоро наш появился. Худощавый и белокурый, с нервным лицом, с прозрачными 
глазами, и очень внимательными глазами, одетый в серый костюм, светлую рубашку, 
галстук. На лацкане пиджака поблескивал комсомольский значок, и не просто значок, 
а с золотой веточкой. Такой значок должен был говорить об особых полномочиях Тогда 
я представлял нашего человека другим — волосатиком в поношенной экипировке, так 
я выглядел сам, но Колн Басин предупреждал — придет наш, а я верил Коле Басину. 

— Арсентьев,— представился человек с полномочиями. 

Он смотрелся года на двадцать четыре. 

Арсентьев сел, потер зябко ладонь о ладонь, помолчал и начал говорить, словно не 
для меня, а вообще, лишь изредка бросая короткие взгляды: 

— Есть идея организовать клуб. Некое сообщество людей, объединенных одними 
интересами я таковой опыт уже имеется по организации фотоклубов, филателистиче- 
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ских и нумизматических клубов. С молодежью, увлекающейся рок-музыкой, дело 
обстоит не просто, но есть мнение, которое я представляю, что стоит попробовать и объ¬ 
единить их, и сбить нездоровый ажиотаж, который музыкантам только вредит, и дать 
рост наиболее талантливому 

— «Санкт Петербург» — самая крутая команда в городе! — это Коля Басин 
перестал кайфовать и включился в разговор. 

Арсентьев посмотрел на меня внимательно и продолжил: 

— Но и много, естественно, противников. Поэтому мы должны сперва организо¬ 
ваться, представить программу действий, провести ряд мероприятии и поставить 
противников перед фактом Эта анархия, это «каждый за себя» — ничего не даст. 
Может, стоит подумать и приобрести общую клубную аппаратуру и тем гарантировать 
профессиональное звучание всякого выступления. 

— Да, да, аппаратура нужна! — Я был согласен. Я был согласен объединиться хоть 
с чертом лысым, чтобы гарантировать профессиональное звучание, и не мог сдержать 
волнения перед нашим человеком, обладающим полномочиями. 

— Уже согласились «Аргонавты», «Белые стрелы», «Славяне» и даже «Фла¬ 
минго». Мы победим, старик! — воскликнул Коля Басин. 

Помню, опнть было холодно, но лед на Неве уже сошел. Мне велели явиться в один 
вз воскресных дней к Медному всаднику, что я и сделал. Большая группа волосатиков 
по велению Арсентьева также явилась к памятнику. По ходу приветствуя знакомых, 
подхожу к Летающему суставу. 

— Чего ждем? Что то будет, Мишка? 

— А все ништяк, чувачок, ништяк! Зачем-то ведь звали. 

Я завидовал простоте его реакций, чувствуя, что неожиданная слала делает меня 
осторожным и даже пугливым. 

Подходили знакомые, посмеивались, подошел Коля Басин, восторженный голос его 
слышался издалека. Он был в кожанке времен Пролеткульта, кепке восьмиклинке, 
сшитой из потертой джинсовой ткани, крупный круглый значок на лацкане кожанки 
с «1 Боѵе Іоніи походил на мишень, и вся наша пестрая группа походила на мишень. 
Но выстрела не произошло. Раздалась комавда и мы двинулись к дебаркадеру, что 
стоял у парапета напротив Медного всадника, и, к общему удивлению, погрузились на 
речной трамвайчик, который тут же и отвалил от дебаркадера. 

Появился Арсентьев. В аккуратном плаще строгой расцветки, с аккуратным 
пробором. Он вежливо приветствовал каждого рукопожатием. Ладонь у него оказалась 
холодная, а пальцы цепкие и сильные. Руководителям групп предлагалось пройти 
в овальную каюту, а рядовым деятелям рок музыки — в общую. 

— Касты какие-то,— расстроился Мишка.— Вы, значит, брахманы, а мы пушечное 
мясо рок-н-ролла? Н-да. Ништяк! 

В овальной каюте собралась элита и Арсентьев повторил Солее развернуто то, что 
я уже слышал на Ржеаке, и предложил наметить конкретный план и проект Устава 
создаваемого Клуба. Говорили много глупостей, Арсентьев конкретизировал и по¬ 
правлял, а еще конкретизировала и поправляла такая же белокурая и голубоглазая, 
как Арсентьев, молодая женщина, так же строго и аккуратно одетая и причесанная. 
Арсентьев и Белокурая сидели рядом. Дебаты продолжались бесконечно в я вышел 
в общую каюту, где оказалось веселее в бесшабашнее. Брякала посуда, к>рили — 
табачные облака клубились над головами рок-н-ролльщиков, запах горчил. 

Музыкальная общественность изъявила желание и желание исполнилось — речной 
трамвайчик подошел к ближайшему дебаркадеру и выборные от рок-н-ролльщиков 
рванули в ближайший гастроном. По их возвращении круиз продолжился. 

В итоге приняли на речном трамвайчике Устав, довольно жесткий Устав, многое 
вапрещалось, постановили скинуться по двадцать рублей в кассу Клуба и от Арсенть¬ 
ева получили указание ждать следующие указания. 

Этот вольный, разинский круиз добил сомневающихся, и теперь мы представляли 
из себя ярых сторонников долгожданного Клуба, что принесет долгожданную легаль¬ 
ность, признание и профессиональное звучание. 

А пока что квинтэссенцией сезона, катаклизмом года, землетрясением нравов... 
«Мухинскому» училищу исполнялось сколько-то там круглых лет. Нас, как сиюми¬ 
нутных знаменитостей, чуть не слезно просили украсить выступлением «Санкт- 
Петербурга» юбилей Мы и украсили, чем смогли. 

На вечер прибыло много выпускников прежних лет и они, придя по пригласитель¬ 
ным билетам к началу вечера, увидели огромную толпу, сгрудившуюся у дверей, 
запрудившую даже пол-улицы, на которую выходил фасад училища. Испуганный 
милиционер пытался объясниться с толпой через мегафон, но толпа имела навык, 
толпа стояла стеной, и обладатели пригласительных билетов в большинстве не смогли 
попасть в училище, в наиболее активных, возмущавшихся вслух, пытавшихся пробить¬ 
ся к дверям юбиляров, милиция как раз и забирала. Имевшая же навык толпа напира¬ 
ла, во напирала, не нарушая явно предписаний социалистического общежития. 
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Я оказался в толпе, и меня передали через толпу к дверям на руках В самом учили» 
ще оказалось не лучше. Затейливые коридоры барона Штиглица походили на цыган¬ 
ский табор. Единственно, что не жгли костров. Осторожность и пугливость во мне 
прогрессировали н .^приводили к противоположным проявлениям, И хотя я более не 
практиковал выбегать на сцену босиком, но на колени все же падал, и метался зверем, 
и прыгал через колонки, и кричал в микрофон про «осень» и -«сердце камня». А Володя 
лишь еще более преуспел в синкопах, а Серега еще и дул в губную гармонику, а Мишке 
хоть и было иногда не до клавишей, но зато еще более он соответствовал прозвищу 
Летающий сустав, легая по сцене с бубном и чаруя экзальтированных болельщиц 

Теперь я даже ставил под удар родителей: они занимали довольно серьезные 
должпостп на производстве, и на одном из совещаний по идеологии упомянули «так 
называемую рок музыку», упомянули и «Санкт-Петербург», приписав ему чуть ли не 
монархистские настроения. 

Я этого не понимал. Мы ведь просто сочинили музыку и слова к ней. И просто 
выступали не бог весть на каких подмостках Может, это была хреновая музыка и сло¬ 
ва, но мне казалось, что, наоборот, «Петербург», запевший па родном языке, достоин 
пусть не поддержки, но хотя бы невмешательства. II я очень надеялся на Клуб, на 
Арсентьева и на его значок с золотой веточкой. 

По сложной системе конспиративных звонков узнаю — ночью, на улице Восстания, 
в здании бывшей гимназии произойдет встреча лучших клубных музыкантов с поль¬ 
ской рок-группой «Скальды», приехавшей в СССР на гастроли. Иметь при себе три 
рубля на организационные расходы. Играют с нашей стороны «Фламинго» и «Санкт- 
Петербург». Под утро — «джем», то есть совместное и импровизационное выступление 
музыкантов из разных составов. Лишнего не болтать. Аппарат выкатывает «Фла¬ 
минго». 

Не болтая лишнего, собираемся и едем в метро, встречаем в дороге Никиту Лызлова, 
бывшего участника одной из университетских групп. Никита учился на химическом 
и там устраивал «Петербургу» концерт. 

Не болтая лишнего, зовем Никиту с собой. 

— Ночью! Концерт со «Скальдами»? Бред! — У Никиты крупное, вытянутое лицо 
и широкий лоб марксиста, грамотная усмешка и прочный запас юмора.— Но ведь 
разыгрываете! 

Заключаем пари и едем, иа улице Восстания Находим гимназию — тяжелое, 
мертвое, без света в окнах здание. В дверях быстрая тень — открывают. Поднимаемся 
по гулкой, пустой лестнице и оказываемся вдруг в большом ярком зале, с узенькими, 
занавешенными окнами. Народу мало — все знакомые. Но незнакомое чувство просто¬ 
ра и свободы в ограниченном просторе гимназии, в которую они вошли по-человечески 
через дверь, а не через пресловутую женскую туалетную комнату, это незнакомое 
состояние делает их робкими, тихими, даже серьезпыми. 

Знакомят со «Скальдами». Братаны Зелинские, Анджей и Яцек, с сотоварищами — 
очень взрослые н соответственно пьяные славяне. Арсентьев тут же, и Басин, и всякая 
музобщественность, обычный мусор, которого — чем с большим напором катила река 
рок н ролла — всегда хватало. 

Играет «Фламинго», играет «Санкт-Петербург». С помощью проигранного Ники¬ 
той пари разошлись-такп в непривычной обстановке и комфорте, и я свое откувыркался 
по сцене и падал несколько раз на колени, про себя понимая, что пора менять имидж 
«Петербурга», имидж ярых парубков на что-то другое, на имидж людей не стремя¬ 
щихся к успеху, а достигших его. 

Братья Зелинские, надломленные гастрольным бражничеством и буйством ночного 
сейшена, на вопрос Росконцертв — с каким из советских вокально-инструментальных 
ансамблей «Скальды» согласились бы концертировать? — ответили: 

— Если пан может, то пусть пан даст нам «Санкт Петербург»,— ответили и, 
говорят, заплакали. 

Пан из Росконцерта не знал про «Санкт-Петербург», а если и знал, то знал так, как 
знала Екатерина II про Пугачева — страшно, но очень далеко, а между мной и им не 
один полк рекрутов и не один Михельсон — преданный генерал... 

После комфортного сейшена на улице Восстания конспиративный авторитет 
Арсентьева и, конечно же, Басина стал непререкаемым. Мне же казалось — я более ие 
распоряжаюсь полностью своим детищем, своим «Санкт-Петербургом», а становлюсь 
исполнительным унтером в железном легионе Арсентьева. 

Его адепты, закатив невидящие глаза, повторяли: «Идея».— «Наша идея»,— 
«Идея нашего Клуба».— «Мы не позволим, чтобы кто-то предал нашу идею!» — «На¬ 
ша идея священна!» 

«Однако черт с ними,— думалось мне,— Должны же быть и толкователи свя¬ 
щенные авгуры, стоики и стойкие талмудисты. Если есть священная идея, то, пусть их, 
значит, она есть. Главное, Клуб — это глоток свободы, это минимальный комфорт, это 
будущие концерты без глупой тасовки с администрацией, которой вечно объя няи, что 
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ты не чайник и не монархист, и не бил ты окон и не сносил дверей, хотн и рад, что кто- 
то бил и сносил, поскольку, если ты, администратор, видишь в нас монархистов, то мы 
видим в тебе козла вонючего, а точнее монархиста в квадрате, ведь это нужно быть 
стопятидеснтипроцентным монархистом, чтобы услышать в наших лирических, пар¬ 
дон, песнях прокламацию абсолютизма!» 

В чем никогда не было дефицита, так это в дураках. 

Мы же стояли в первых их рядах... 

А землю все-таки пробудило тепло, от тепла земля проросла травой, деревья — 
клейкими листочками Ночи же от весны к лету становились все светлее, пока не 
вылиняли, как тогдашний мой «ѴѴгапдІег», купленный за тридцатку и застиранный до 
цвета июньских ночей. 

Я отвечаю теперь не только за «Санкт-Петербург», но и за группу кайфовалыциков, 
любителей подпольных увеселений. «Санкт-Петербургом» я распоряжаюсь не пол¬ 
ностью, но зато кайфовальщики теперь в моих руках. 

По системе конспиративных звонков узнаю времи и номер телефона. Звоню. Голос 
женский. 

— Группа номер пятнадцать,— называю. 

— Двадцать три — тридцать,— отвечает.— Адрес — улица X, дом V. 

Звоню кайфовалыцикам и договариваюсь возле Финляндского. Конспирация 
вшивая. Из цветасто-волосатой толпы, пугающей своим видом спешащих к субботним 
электричкам трудящихся, ко мне пробиваются кайфовальщики из группы номер 15 и 
сдают по трехе. Погружаемся толпой в удивленные трамваи и, громыхая, укатываем на 
улицу X, дом V. 

На Охте находим дом — школа нового, индустриально-блочного типа. А ночь 
светлее юности... 

Арсентьев и подруга его белокурая — словно клуха и петух, а яркий галстук 
Арсентьева только подчеркивает сходство. 

В зале битком. Несколько киношных софитов стоят возле сцены, а на сцене мрачно¬ 
ватые поляки из группы обеспечения «Скальдов» раскручивают провода. Сдаю треш¬ 
ницы кайфовалыциков Арсентьеву в фонд Клуба. Разглядываю мрачноватых поляков 
и ту аппаратуру, что они подключают. Аппаратура что надо — «Динаккорд» и клави¬ 
ши «Хаммонд-оргвн». Появляются братья Зелинские с сотоварищами. Такие веселые. 
Они опять в России на гастролях. И полтыщи кайфовалыциков в зале становятся все 
веселее. А в спецкомнате поляков веселили на трешницы кайфовалыциков. 

«Скальды» выходят на сцену играть на «Динвккорде», а зал орет им, а старший 
Зелинский пилит на «Хаммонд-органе», а младший — на трубе или скрипке. И сотова¬ 
рищи пилят на басе и барабанах. А когда «Скальды» на прощание играют «Бледнее 
бледного» из «Прокл Харум», в зале начинается чуда. Или холера. Какая-то эпидемии 
с летальным исходом в перспективе. 

— Ну, полный отлет! — кричит Летающий сустав, а рыжие Лемеговы ухмыляются 
нервно. 

Эпидемия продолжается и когда «Скальды» уходят со сцены в ту комнату, где их 
поджидает Арсентьев и Белокурая с парочкой приближенных добровольцев-офици- 
антов из рок-н-ролльщиков. 

Мрачноватые поляки сворачивают «Динаккорд» и «Хаммонд». Мы только хмык¬ 
нули. 

Пока кайфовальщики чумеют в зале и на ночной лужайке возле школы, «Арго¬ 
навты» вытаскивают свои самопальные матрацно-полосатые колонки, а н думаю, что 
и это, пожалуй, сгодится для бандитско-муаыкального налета. 

Играют «Аргонавты»,— нормально играют и нормально поют, и лучше всего поют 
на три голоса из «Бич Бойз», но это так — вчерашний день. А сегодняшний день — это 
мы, «Санкт-черт возьмиІ-Петербург», думаю я, чувствуя, как привычный озноб пробе¬ 
гает по телу, и это значит — выступление получится. 

И оно получается. Рвем «Аргонавтам» все провода. В зале то же самое. Только 
в квадрате. Или в кубе. 

Далее Зелинский на четвереньках выбирается на сцену и «джемует» по клавишам, 
а перед ним пляшут ленинградские мулаты Лолик и Толик до тех пор, пока Зелинский 
не падает в оркестровую яму. Веселая жизнь! Кайф!.. 

Хранится у меня пара затертых фотографий той ночи июня 1971 года. Косматый 
молодой человек в белых одеждах бежит по сцене с гитарой. Лица не видно почти. Тут 
же Серега, Володя, Мишка — дорогие моей памяти товарищи, объединенные порывом 
настоящего «драйва», музыкального движения, гонки. И по мгновению, вырванному 
фотографом, можно восстановить вкус времени, как по глотку воды — вкус реки; 
а вкус тех лет — терпкий, с горчинкой противостояния, через которое входящее поко¬ 
ление больших городов пыталось, путаясь в чащобах, осознать себя. Да и ие все вышли 
из чащи к ясным горизонтам, но ведь начинались те самые семидесятые, о которых 
теперь сказано миром скорбно и зло. И не хочу я героизировать или романтизировать 
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наше стихийное противостояние тому, о чем теперь сказано миром скорбно и зло, но 
лишь предположить, что молодости, может быть, дан дар предчувствия больший, чем 
опыту... Да, опыта у нас не было совсем... 

Параллельно с концертами Арсентьева еще проходили не централизованные но¬ 
вой властью выступления, и тут стоит вспомнить двухдневный шабаш в Тярлево 
в большом деревянном клубе, на сцене которого «Санкт-Петербург» набрал-таки еще 
очков сомнительной популярности в компании с другими популярными тогда рок 
группами — не стану врать и называть их, поскольку не помню точно. Но точно 
помню — Коля Басин лез целоваться от восторга, а после рок-н-ролльщики в кайфо¬ 
вальщики победно шли к станции, но по дороге рок-н-ролльщикоа и кайфовалыциков, 
возглавляемых Колей Басиным, атаковали тнрлевские дебилы и гоняли по картофель¬ 
ным полям, удовлетворяясь, правда, лишь внешним унижением пришельцев. 

Весной и летом 1971 года прошло несколько ночных концертов, организованных 
Арсентьевым. 

Лично я передал ему значительную сумму из трешниц кайфовалыциков и как-то, 
прикидывая перспективы, неожиданно пришел к простой в страшной мысли: «Ведь это 
же просто афера! Нас же просто подсекли, словно рыбину на блесну, на блестящий 
значок с веточкой* Мы раньше работали и получали от профкомов несчастные восьми-, 
десятирублевки и покупали, пропади они пропадом, усилители и динамики. Но теперь- 
то все в руках Арсентьева, а что-то не слышно о признании, о Клубной собственности, 
мы лишь глубже и глубже опускаемся в подполье, уже чувствуется его сырость и шо¬ 
рох мышей, и далекий пока оскал крыс!» 

Молодость болтлива, а я был молод, резок и, придя к страшному выводу, стал 
болтать на всех рок-н-ролльных углах. И не только я — еще несколько смельчаков 
допетрило до аналогичных выводов. После речей наших только что ве крестились и, 
наговорившись вдосталь, я лично успокоился, тайно надеясь на ошибку. Но волна, так 
сказать, пошла, и где-то в августе, кажется, «Саякт-Петербург» вызвали на своеобраз¬ 
ный рок-н-ролльный «ковер», а точнее в пивной зал «Медведь», что напротив киноте¬ 
атра «Ленинград» в полуподвальчике. 

Мы с Мишкой притащились в полуподвальчик в, оказалось, полуподвальчик 
ангажирован Арсентьевым и в этом пивном «Медведе» нас, то есть «Санкт-Петербург», 
должны судить. 

За несколькими столами над кружками и сушеными рыбными хвостами сидели 
волосатики, но не музыканты а основном, а, скажем так, муаыкальнан общественность. 
«Они предали нашу идею»,— сказал один нервный. «Они никогда не были преданы 
нашей идее»,— сказала одна невзрачная. «Они пытались провалить наш Клуб, его 
идею и идею его порядка»,— сказал один с выдвигающейся вперед, словно нщик из 
письменного стола, челюстью. 

— Чего это они? — удивился Мишка.— Эй, мужики! Пивка плесните! 

«Опи, мало сказать, недостойны»,— сказал другой нервный. «Если чего они 
и достойны...» — сказала другая невзрачная. «Если и достойны, то осуждения 
и...» — сказал другой, вперяя в нас вытаращенные глаза, эти два протухшйх желтка. 

Поднялся Арсентьев, быстрым зябким движением переломил пальцы, остановил 
говоривших движением руки. Он был в костюме и галстуке, хотя на улице стояла жара. 
На лацкане подмигивал значок с веточкой. 

— Дошли слухв,— сказал он и мягко улыбнулся,— но я как-то не верю. 

— Конечно! — это Коля Басив не выдержал.— Вы что же! — крикнул он нам,— 
Ведь неправда, что вы не достойны! 

— А в чем дело? — спросил я. 

— В том,— быстро ответил Арсентьев,— что разговоры, исходящие из «Санкт- 
Петербурга» и ему подобных — это кинжальный удар а спину Клуба, нашей организа¬ 
ции. И именно в тот момент, когда решается его судьба, когда сделано много. Возможна 
и критика, но предательство — есть предательство. А с предателями... 

— Да скажи, что не так! — Басин чуть не плакал. 

Все лица пивного «Медведя» обратились к нам. 

Я повторил все, о чем болтали на рок-н-ролльных углах. 

— Ясно,— У Арсентьева еще более побледнело лицо.— Ясно, ясно.— Он помолчал, 
еще переломил пальцы и продолжил: — Предлагаю группу «Санкт-Петербург» исклю¬ 
чить из Клуба,— Все в пивном «Медведе* замерли,— И не просто исключить,— голос 
Арсентьева стал крепче, в по щекам поднялось зарево румянца,— а исключить и до¬ 
биться его полного бойкота! Его полной изоляции! — голос накалялся и переходил 
в крик: — Мы не позволим! Никогда мы не позволим предателям разрушить здание 
дрлгожданного...— Он кричал и крик его завораживал, и я уже жалел, что связался 
с обладателем такого значка и такого крика. 

Арсентьев замолчал, и все проголосовали за исключение. 

Я был убит. Но вдруг Мишка, разрушая истерическую пивную тишину, засмеялся: 

— Да ну их к хренам, юродивых. Кто они и кто мы, вспомни! 
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Через день мы с Мишкой укатили на Яроелавщину валять дурака и валяли дурака 
там до осени, а осенью несколько раз ходили как кайфовалыцііки на трехрублевые 
«сейшены» Арсентьева, а после узнали, что Арсентьев арестован. 

Каждый из нас получил по повестке па улицу Каляева. Там, в следственном отделе, 
мы сидели в долгом коридоре, поджидая свою очередь, н лично я нс был рад, что ока¬ 
зался прав, я с тоской вспоминал ночные концерты, понимая, что верить теперь не 
смогу всякому, кто придет с предложением легальности, и понимая, что таких предло¬ 
жений в ближайшее время не последует. 

Выяснилось — Арсентьев носил значок не по праву и в смысле значка он. соб¬ 
ственно говоря, не являлся никем Усталый человек из следственного отдела механи¬ 
чески задавал вопросы: был ли там-то и там? сдавал ли трешницы я сколько? и про 
речной трамвайчик, и про «Скальдов*. «Прочтите, распишитесь, свободны». Мы сво¬ 
бодно выходили из следственного отдела и тут же устраивали на бульварчике имени 
Каляева недолгие толковища, а после расходились по своим рок н-ролльным берлогам, 
не верящие ни во что. II получалось, что в пивном «Медведе» вечевалн в основном одни, 
общественность, а на Каляева таскали других, артистов, творцов, так сказать, бедных. 

Коля Басин рассказывал, что, узнав об аресте Арсентьева, он в ужасе убежал 
в лесок, что рос невдалеке от его дома на Ржевке, убежал со знаменитым подарком 
Джона Леннона и зарыл пластинку в лесу до более счастливых времен... 

Судили Арсентьева весело. Это походило на «сейшн» — в пыльный зальчик 
понабилось полгорода волосатиков. Если б Фемида не была слепа по природе своей, 
глаза б ее на это не смотрели. 

Свидетели толпились в коридоре, хватало свидетелей. Подошла и моя очередь. 
Женщина-судья с высокой прической разрешила женщине-прокурору с коротко под¬ 
стриженными, филированными волосами задать новому свидетелю вопрос. 

— Вы участвовали в деятельности так называемого Рок-клуба? — Женщина- 
прокурор старалась смотреть проницательно. 

— Да, я принимал непосредственное участие в деятельности так называемого Рок- 
клуба. 

Женщина-прокурор посмотрела на судью. Судья молчала. Более вопросов не 
последовало, и мне разрешили оствтьсн в зале. В тесном вольерчике на скамейке сидел 
Арсентьев. Ему, похоже, было скучно и он смотрел в зал, лишь иногда шевелпл губами, 
повторяя, видимо, про себя покаянное слово. 

Постепенно все свидетели перекочевали из коридора в зал, и никому судья не задал 
вопросов. Мы были, я понял, свидетелями обвинения. 

Белокурая девка Арсентьева сидела в первом ряду и реагировала живо на действия 
участников суда. 

Адвокат поймал прокурора на нарушении презумпции невиновности Арсентьева, 
а по поводу Клуба и денег доказательств не оказалось, не было, одним словом, состава 
преступления. Суду прокурор смог предъявить лишь два подделанных Арсентьевым 
бюллетеня, и за это Арсентьев после покаянного слова получил год исправительных 
работ на стройках страны, а Белокурая, проходившая также по делу о бюллетенях, 
получила год условно. 

Билеты на «сейшены» не продавали, а то, что я и такие, как я, собирали трешницы 
и сдавали их в липовый Клуб, так то — частные пожертвования, которые не запрещены, 
н разошлись эти пожертвования на организацию «сейшенов» и на угощения. 

Мы после прикидывали, сколько могло уйти на орграсходы — большая часть 
пожертвованных трешниц должна была остаться. Получалось, славянские гости проду¬ 
ли почти годовой доход всех ленинградских рок-групп. Я славянских гостей, копечно, 
трезвыми не видел, но все-таки трудно поверить в подобную рвблезиаду. 

Болтунов, я уже говорил, хватало, и задним числом выяснилась странная удачли¬ 
вость концертных афер. Основной прием Арсентьева: он звонил в какой-либо из 
райкомов комсомола, представлялся работником Ленфильма и просил содействия 
в предоставлении зала для съемок кинокартины о современной молодежи. Даже давал 
на случай телефон. Где-нибудь на Петроградской стороне в частной квартире возле 
телефона с похожим на ленфильмовский номером сидел человек и ждал звонка. Но 
никто ни разу не проверил. Райком подыскивал школу, платилась аренда, привозились 
киношные софиты, которые имитировали съемку, и «сейшн» удавался на славу. 

Не знаю, уж на что рассчитывал Арсентьев — такое бесконечно продолжаться не 
могло, ведь в деле оказались задействовапы сотни, если нс тысячи людей... 

Дурной пример, впрочем, заразителен, и то, что Арсентьев проводил под прикрыти¬ 
ем значка и конспирации арсентьевисты (Петрарка — петраркисты) стали делать 
чуть ли не среди бела дня Правда, в этом пока не было злого коммерческого умысла, но 
лишь голый энтузиазм Ленинградский рок, увидевший новый путь, уводящий от 
вузовских танцулек, пошел с властью, как говорят футболисты, в кость, не надеясь 
более па легальность и не желая се. 

Вот один из типичных менеджеров пост-арсентьевской поры: Вова Пенос,— 
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низенький, остроносенький, шепелнвенький зануда и добрый малый. То ли поляк, то 
ли польского происхождения. Знаток польского языка п польских правов В чем лично 
я сумел вполне убедиться. На его доброй совести два мероприятия 

Как-то утром звонок: 

— Пливет. Польская лок-глуппа «Тлубадулы» сегодня плиедет в «Муху» саппала- 
там. Они очень хотят познакомиться с «Санкт Петелбулгом». Холошо? 

Хорошо-то хорошо. Но в «Мухе» уже кто-то пустил слух, и «Муха» не училась 
с утра, а полным составом во главе с ректором, деканами и их семействами, которым 
уступили первые престижные ряды, сидели в актовом зале, ожидая исторической 
встречи «Трубадуров» и «Санкт-Петербурга». 

Вова Пенос владел, как показали события, польским языком в пределах не более 
чем в пределах своей фантазии, и за час до исторической встречи выяснилось, что ника¬ 
кой аппаратуры знаменитые тогда поляки не привезут, и мы с Летающим суставом 
рванули на Моховую улицу, где тогда опять деличи со студентом ЛГИТМИКв Бояр¬ 
ским репетиционный зальчик. Мишка сгоряча сковырнул замок и с кладовки Боярско¬ 
го, откуда мы позаимствовачп в предчувствии международного скандала усилитель и 
провода. Все равно аппаратуры не хватило. «Трубадуры» шли на вечеринку в узком 
кругу с российскими музыкантами, а оказались перед страждущим эстетических удо¬ 
вольствий залом и сгоряча исполнили полусоставом (пришли «трубадуры» не в ком¬ 
плекте) бессмысленный блюз ыв рояле под барабаны и бас. Декан и ректоры с семейст¬ 
вами также ждапи эстетических удовольствий, и хотя блюз прозвучал вполне сносно, 
но ради единственного блюза не стоило срывать учебный процесс. Пришлось и с Бояр¬ 
ским после разбираться — пропал один из его проводов. 

На совести Вовы Пеноса и особо выдающаяся встреча с Марылей Радович и при¬ 
ехавшей с ней на гастроли группой «Тест». Этот добрый малый арендовал на ночь 
плавучий разухабистый кабак «Корюшка». Но «Санкт-Петербург», Марылю и «Тест» 
по ресторанным правилам гледовало закусывать. Сто ресторанных посадочных мест по 
семь рублей. Деньги собрали, передали а «Корюшку», и там на семьсот рублей обеща¬ 
ли нарубить салатов и наквасить капусты. 

Гости ввчвли съезжаться к одиннадцати, и приехало нечесаных любителей изящ¬ 
ных искусств под салат и капусту человек пятьсот, которые, отодвинув столы, повали¬ 
лись на пол. Полякам обустроили кабинет, «Санкт-Петербург» грохнул ритм-блюзов- 
ской увертюрой — и веселье завертелось. Марыля Радович, звезда все-таки европейско¬ 
го класса, посматривала на валявшихся рок н-роллыциков и кайфовалыциков с непод¬ 
дельным интересом, не предполагая, должно быть, увидеть подобное на чопорных 
невских берегах. 

«Тесту» тоже захотелось покрасоваться перед любителями изящных рок-н-ролль- 
ных искусств, и они после увертюры «Петербурга» вдарили по джаз-року. Выдающая¬ 
ся встреча проходила на втором этаже «Корюшки», и сцена находилась возле лестни¬ 
цы. В начале первого, когда «Тест» уже вовсю шуровал в упругих дебрях джаз-рока, а 
любители изящного, словно древнеримский легион опившихся наемников, кровожадно 
кричали в наиболее упругих тактах хромого пятичетвертного размера, в начале первого 
по лестнице поднялось, довольно одинаково одетых,—только один зачем-то нахлобу¬ 
чит мотоциклетный шлем,— с десяток крепеньких ребят, предложивших посредством 
пресловутого мегафона, чтобы «Тест», Марыля, «Петербург» и валявшиеся на полу 
легионеры, чтобы быстро-быстро, десять минут на все дела, иначе... 

Иначе говоря, «Корюшка» трудилась по закону до курантов и в «Корюшке», 
видимо, оценили внешность и шепелявость Вовы Пеноса, а оценив, решили, что почему 
бы не взять те семьсот рублей, которые ои с таким раением навязывал. 

Гости приехали к одиннадцати, в двенадцать «Корюшка» закрывалась, и ее умные 
работники вызвали наряд, дабы укротить разошедшихся клиентов. 

— Ресторан закончил работу. Пв-прашу! 

У барабанщика «Теста», что никак не мог съехать с хромого пятичетвертного 
размера, конфисковали барабанные палочки. 

Поляки ничего не поняли, но поняли, что надо быстро-быстро уходить и ушли... 

Куда только не заносило «Санкт-Петербург» с осени семьдесят первого по весну 
семьдесят второго! Неведомым вывихом судьбы мы оказались в клубе Сталепрокатного 
завода, куда нас сосватал толстозадый черноокий негодяй Маркович — еще один на 
пост-арсентьевской плеяды. В предновогоднее утро пришлось «Санкт-Петербургу» 
выступать ранехонько в жилищно-эксплуатационной конторе Клуб Сталепрокатного 
завода осуществлял, кажется, шефство над жилконторой, и мы там музицировали при 
гробовом молчании и под ненавидящими взглядами двух десятков окрестных дворни¬ 
ков и непроспавшихся сантехников. 

Из клуба Сталепрокатного завода «Санкт-Петербург» довольно быстро выперли, 
а Маркович стырил у нас остродефицитный басовый динамик 2-А-11 и чуть не стырил 
пару еще более дефицитных динамиков 2-А-32. Пришлось ловить черноокого и угро 
жать убийством. 
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Нищенствуя и мыкансь но случайным зальчикам и концертам, мы сдружились 
с такими же горемыками из рок-группы «Славяне» Юрой Беловым, Сашей Тараненко, 
Женей Останиным и Колей Корзининым. Сплотило же нас в группу музыкальных 
злоумышленников совместное концертирование на вечере в Университете, с которого 
пришлось убегать в пожарном порядке. «Славяне» были ребята славные и веселые, 
а с такими горсмычничать в самый раз. 

Наступали новые времена. Короток все же был до поры век кайфовальщика и 
рок-н-роллыцикв — с первого по пятый курс. Диплом для большинства становился 
перевалом, преодолеть который представлялось возможным, лишь отбросив все лиш¬ 
нее, и среди лишнего оказывался рок. За перевалом начиналась цветущая долина 
зрелости, отцовства (или материнства) и подготовка к штурму иных, более сложных 
служебных вершин 

Наступали новые времена Рок уже размывал вузовские дамбы, уже появились 
отчаянные, лепившие из рока жизнь, делавшие его формой жизни, роком-судьбой, 
шедшие на заведомое люмпенство, ставившие на случайную карту жизни, не зная ещо 
какая масть козыряет в этой игре. Кое-кто уже докайфовался до алкоголизма, появи¬ 
лись свои дурики, шизики, крезушиики с тараканами в извилинах. Многие, правда, 
играли в дуриков и шизиков — ух, эта веселая игра! Кое-кто уже поигрывал с транкви¬ 
лизаторами, торчал на анаше. Нет-нет, да и звякал среди кайфовалыциков шприц. Нет- 
нет, да пропадали в аптеках всякие-разные таблетки. Но это все было так — легкие 
тучки на горизонте... 

С одпой стороны рыжих Лемеговых караулил диплом, с другой стороны — 
портвейн. И уже маячила перед Серегой фантастическая женитьба на молодухе-измен- 
нице, а мое диктаторство, сглаженное нечаянной славой, дремало до поры. 

В разумных пределах трудности сплачивают сообщества, а в неразумных разру¬ 
шают. 

Как-то Лсмеговы взбрыкнулись, и я послал их. Они были славные парни, мягкие, 
очень талантливые и гордые той гордостью, которой может обладать лишь тонкий, 
глубоко чувствующий, ранимый человек. Такая мягкость вдруг оборачивается гра¬ 
нитным упорством. Лемеговы не покаялись, и «Санкт-Петербург» потерял полсостава, 
основу «драйва», единоутробную ритмическую группу. 

Но и «Славяне» не уцелелв, проходя через тернии. Саша Тараненко, главный 
электронщик «Славян», хотел еще в творческой свободы, тайно лелея амбиции. Он 
уговорил славных и гордых Лемеговых работать с ним, а я плюс Мишка, плюс Белов, 
Останин и Корзинин стали притираться друг к другу, пробовать репетировать, думали, 
как сложить новую программу, чтобы новый «Петербург» не уступал прежнему. Я еще 
надеялся на диктаторство и в итоге был провозглашен Первым консулом, что спра¬ 
ведливо, поскольку собрались-то под вывеской «Санкт-Петербурга», моего детища, но 
Юра Белов был пианистом почти профессиональным, а Николай Корзинин был бара¬ 
банщиком, если и не явно ярче Лемегова, то уж профессиональней во сто крат, с опы¬ 
том игры на трубе и хоровой практикой в пионерские времена. Белов и Корзинин сами 
сочиняли музыку и хорошо сочиняли, просто им не хватало сумасшедшей ярости, 
присущей «Петербургу», и концертной удачи. 

Очередные аваптюристы устраивали очередные авантюры. Теперь без всяких 
профкомов платили до сотни за отделение, а иногда и вообще не платили, если авантю¬ 
ру прикрывали власти, а иногда не платили авантюристы просто по своей авантюристи¬ 
ческой прихоти. 

Новым составом мы выступили на Правом берегу Невы в неведомом мне зале 
с балконом, с которого свалился во время концерта в партер кайфовалыцик. 

Кайфовальщик не пострадал, а мы убедились, что «Санкт-Петербург» приняли 
и в новом составе, и очень приняли простенькую лирическую композицию «Я видел 
это». Она даже стала на время гимном гонимых рок-н-ролльщиков, и Коля Басин вся¬ 
кий раз поднимался в партере со слезами, текущими по заросшим щетиной щекам, 
и подпевал вместе с залом: 

— Я видел э-это! Я видел э-это! 

Если трезвой литературоведческой мыслью попытаться оценить исполняемые 
«Петербургом» строки, то получится ерунда, наивность и глуйость инфанта (а именно 
так и оценивают почти всегда тексты рок-групп). 

— Я,— там пелось,— видел, как восходит солнце... Я видел, как заходит солн¬ 
це...— и еще: — Как засыпает все вокруг...— и еще пару слов насчет молчания, 
а последняя строчка: — Как заколдован этот круг, — и припев: — Я видел э-это! 

И вот я думаю сейчас и не могу додуматься. Наверное, здесь оказалась закодиро¬ 
ванной трагедия юности, почувствовавшей, как время вколачивает ее в структуру 
жизни, в ее жесткую пирамиду. Наверное, семиотический смысл этих слов обнимал 
главное, иначе ведь успех не приходит... 

На моей совести много хорошего, а много и нехорошего. И одно из нехорошего — 
это выступление в школе номер 531 на проспекте Металлистов. Школа как школа, по 
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ведь я там учился и был юношей, уважаемым, спортивной знаменитостью и председате¬ 
лем Ученического научного общества. На счету нашего общества не значилось ровным 
счетом ничего, но добрым учителям я должен был запомниться юношей опрятным 
и доброжелательным. 

Бывший мой соученик, издали причастпый к року, парень сметливый и жадный, 
и знавший о разгуле подпольной музкоммерции, подъехал к директору школы, полно¬ 
ватой, пожилой женщипе, наврал ей, что смог, воспользовавшись ее добрыми чувства 
ми, и договорился в выходной день использовать актовый зал. Мы провели в школе 
помер 531 рок-н-ролльный утренник, получилось нечто вроде «Утренней почты». 
В ранний час кайфоввльщикіі вели себя смирно и мы смирно поиграли им ватт на 
двести. Несколько композиций Юра Белов исполнил без моего участия, а а некоторых 
композициях «Санкт-Петербурга» не участвовал Мишка. Он печально околачивался по 
сцене с бубном, понимая, кажется, что жестокий закон эволюции перевел его или 
почти перевел в должность бубниста. 

С кайфовалыциков мой соученик собрал по даа рубля и потирал, думаю, от жадно¬ 
сти руки. А может, и ноги. 

Все было нормально. Но вот посреди среднесумасшедшего по накалу ритм-блюза 
я заметил, что дверь в актовом зале отворилась и в дверях остановилась пожилая, 
полноватая, седая женщина. Это была директор. Она жила неподалеку от школы и ре¬ 
шила заглянуть и побеседовать с бывшими учениками. 

Повторяю, в зале было все нормально. Но нормально для меня, и я был нормален 
для себя, но не длн нашего бедного директора. Она постояла с минуту в дверях, дожда¬ 
лась окончания среднесумасшедшего ритм-блюза, сделала шаг назад и аккуратно 
прикрыла дверь... 

Где-то в начале 1972 года у меня вдруг зажило колено. Я еще не сомневался в олим¬ 
пийских победах, ревностно следя за прессой и за тем, как прогрессируют бывшие 
сверстники и конкуренты. Я лечил колено всеми известными сиособами, но оно не 
проходило почти два года, иногда в самые неожиданные минуты аыскакивали мениски, 
которые и научился забивать обратно кулаком. Иначе нога ве сгибалась. Случалось, 
мениски выскакивали и на сцене, приходилось забивать их на место между припевами 
и куплетами. Скакать по сцене я асе-таки мог, а вот тренироваться — нет. 

Я плюнул и перестал лечиться, и колено вдруг зажило. 

Явился на стадион, на меня посмотрели горестно, а тренер, великий человек, 
сказал: 

— Давай попробуем. 

Меня называли хиппи, а я им не был и вовсе не отказывался от спортивного по¬ 
прища. 

«Санкт-Петербург» же не выходил из штопора славы, но мешал дух недоговоренно¬ 
сти. Мишка маялся с бубном, в Юра Белов тащил все новые и новые песенки. К тому же 
распалась довольно занятная группа «Шестое чувство», и вокруг «Петербурга» слоня¬ 
лись безработные бас-гитарист Витя Ковалев и барабанщик Никита Лызлов, не 
претендовавший в тот момент именно на барабаны, поскольку Николаю Корзинину он 
был не ровня, в претендовавший просто на искрометное дело, которому он мог предло¬ 
жить свою предприимчивость, ум, веселый нрав и некоторую толику аппаратуры 
«Шестого чувства», совладельцем каковой и являлся с Витей Ковалевым. 

В апреле семьдесят второго я уехал в Сухуми на спортивный сбор, а вернувшись 
в Ленинград заболел инфекционным гепатитом, желтухой, и чуть не сдох в Боткинских 
«бараках» от ее сложной асцитной формы. То есть началась водянка. Кто-то из врачей 
все же догадался назначить мне специальные таблетки, после которых я выписал за 
сутки ведро и побелел обратно. 

В первые дни, мучаясь от болей, я читал бодрые записочки, присылаемые друзьями- 
товарищами по року. Валера Черкасов (о нем — впереди), помню, прислал открытку 
с текстом приблизительно такого содержания - «Говорят, ты совсем желтый. И говорят, 
ты вот-вот сдохнешь. Нет, ты, пожалуйста, не сдыхай. Ты ведь, желтый-желтый, обе¬ 
щал поменять мой „Джефферсон вэрплвйн" на твой „Сатвник“. Так что давай сперва 
поменяемся, а после подохнешь. С японским приветом, Жора!». 

Опять наступило лето и началось оно яро — дикой жарой, безветрием, лесными 
пожарами. В СССР приехал Никсон, а клубника поспела аж к началу нюня. Назревала 
разрядка. 

Женя Останин приносил в больницу книги по технике рисования, в котором 
я упражнялся, лежа под капельницей, а когда я, прописавшийся и побелевший обрат¬ 
но, смог выходить на улицу, то и выходил, и мы с Женей гуляли по территории больни¬ 
цы, подглядывали в полуподввльчик прозекторской, где прозекторы потрошили 
недавних гепатитчиков. За деревянным забором, отделенные от аристократов гепа- 
титчиков, весело жили в деревянных домиках днзентерийщики. Аристократы относи¬ 
лись к ним с презрением и называли нехорошим словом. Женя Останин учился на 
художника, и говорили мы с ним о сюрреализме. 
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Ботва на моей яйцевидной башке достигла рекордной длины, главврач стал требо¬ 
вать невозможного, а Коля Корзинин с Витой Ковалевым пришли заключать соглаше¬ 
ние Билирубин и трансаминаза еще шалили над нормой, а Никсон ужо подписал 
исторические документы Мы-то не подписывали ничего, но устно решили: отныне 
«Саыкт, его величество Петербург» есть: Коля Корзинин — барабаны, Витя Кова¬ 
лев — бас, Никита Лызлов — проето хороший человек и чуток рояля, и плюс мой 
билирубин и трансаминаза. Остальное же побоку. Дело есть дело. Дело-то есть дело, но 
молодость все же еще и жестока. 

Родители, испуганные сыновней водянкой, взяли меня опять белого и похудевшего 
из больницы на поруки и стали кормить диетическими кашами, от которых я сбежал 
в компании с Колец Зарубиным, будущим барабанщиком группы Валеры Черкасова 
«За». Но это он позже стал за что-то, а тогда мы просто прихватили бонги, дудочку, 
мало денег и уехали в Ригу, где из себя изображали неизвестно кого с бонгами и ду¬ 
дочкой, а из Риги решили махнуть в Таллин автостопом, модным по слухам хитч- 
хайком — сжал кулак, большой палец вверх в тебя якобы везут добрые водилы, 
которым скучно в дороге. 

Послушав случайную девчонку, последней электричкой доезжаем зачем-то до 
Саулкрасты, курортного поселка, конечной станции и попадаем под дождик. Ругая 
девчонку, бредем в мокрой ночи, бредем по мокрому саду и в саду том натыкаемся на 
дощатую эстраду с крышей и ложимся спать мокрые на доски под крышу, где вдруг 
сладко засыпаем, а когда просыпаемся, то видим вокруг утро накануне первого солнца, 
в котором поют птицы, в котором сухо опять, в котором хочется дышать и жить. А в сот¬ 
не метров оказывается море. И на диком пляже в лучах свершившегося солнца Коля 
Зарубин легонько пробегает пальцами по бонгам, кожа на бонгах откликается при¬ 
ятным невесомым звуком, а я, как дурак, свищу иа дудочке то, что не умею, и так 
хорошо, как никогда. И думаем мы, что так все и надо... 

Летом тогда рок-н-ролльщики обычно отдыхали, словно хоккеисты перед сезоном, 
но лето кончилось. Похудевший от инфекции до комплекции стандартного кайфоваль¬ 
щица, я довольно быстро наел спортивные килограммы и более на дудочке не сви- 
рещал. 

Еще недавно впереди ожидала вся жизнь. Теперь за спиной уже дымились первые 
руины. 

К семьдесят второму году ленинградские рок-н-ролльщики и кайфовальщики 
освоили хард-роковые вершины «Лед Цеппелин» и «Дин Пепл». Тогда эти снеговые- 
штормовые покорялись упрямыми и немногими, ждавшими от рока уж вовсе неисто¬ 
вого кайфа — это теперь там проложены комфортабельные шоссейки, по которым на 
туравтобусах катают «Земляне» чубатых пэтэушников. 

Партизанский имидж «Санкт-Петербурга» времен Лемеговых с его полуимпровн- 
зационным и сатанинским началом в ритм блюзовым плюс хард-роковым «драйвом» и 
со светлыми проблесками слюнявой лирики уступил место жесткой конструкции про¬ 
думанных аранжировок и коллективному договору сценической дисциплины. Если 
Лемеговы были мягки, даже застенчивы, что и подталкивало их порой к стакану, то 
Коля Корзинин оказался равно талантлив, как и непредсказуем. Что меня поразило — 
однажды, еще в «Славянах», на одном из «сейшенов» Арсентьева он в паузе между 
композициями заявил в микрофон из-за барабанов: 

— Сейчас я спою для друзей и жены. Остальные могут валить из зала. 

Его, в общем-то, освистали, но он только озлился, и только небрежнее, алогичнее, 
с запаздыванием, заканчивал брейками такты. Так он в выработал манеру — неповто¬ 
римую, узнаваемую и очень экономную. Внутренне, мне теперь кажется, Коля всегда 
ие доверял залу, был даже враждебен ему, и если все-таки достиг популярности, то 
лишь потому, что толпе найфовалыциков ничего не оставалось, как полюбить человека, 
плевавшего иа них: плевать на аал — это высший кайф. Элис Купер тоже плевал, ио 
уже и прямом смысле, блевал и даже бросал в аал живого удава... 

Осенью семьдесят второго года «Санкт-Петербург» много выступал, поставив 
Целью улучшить звучание до полупрофессионального. Когда-то мы с Летающим суста¬ 
вом купили у промышленных несунов восемь качественных динамиков 4-А-32 по 
тридцать пять рублей за штуку л тем создали некое промышленное накопление. Но 
лучше б и ие начинать. Тут только начни. Можно всю жизнь улучшать и улучшать, 
и все одно не улучшишь до абсолютной лучшести, так и не поняв в ошибочном начале, 
что музыка, если есть, она в тебе. И хороша она или нет — зависит от того, хорош или 
плох ты И что ты сам абсолют, и шкала отсчета в тебе, а посредники диффузоров, ламп 
и прочих ухищрений это Сцилла и Харибда, и между ними доулучшала звучание до 
бездарности не одна сотня талантов. 

Сейчас, в середине 80-х, гитара электрическая, соответствующая уровню и на 
которой не стыдно и не «в лом» концертировать отечественному еврокласса рок-арти¬ 
сту (а такие есть), стоит у перекушцакон где-то под три тысячи рубликов. К такой 
гитаре положено иметь «флэйнджер», «бустер», «квакер» и еще сколько-то «примо¬ 
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чек», придающих звуку характер. Итого: плюс еще несколько сотен. Если рок артисту 
вздумается петь и в пенни он также желает соответствовать евроклассу, то он должен 
истратить сотен пять или семь на евромикрофон типа «Маршалл». Но еврогитвра 
и евромикрофон через что-то усиливаются и это что-то «Динвккорд» или «Пи вэи» 
и это что-то стоит еще тысячи и тысячи. Да клавиши, да компьютер драм да то да 
се. Отечественная группа еврокласса стоит, как небольшой эсминец Звук у нее, как 
у небольшого истребителя. Собирает она на свои идиотические маевки по несколько 
тысяч юных лоботрясов (умножим хотя бы на три и получим «кассу* концерта), но 
ставка рок-артиста еврокласса за концерт рублей пятнадцать, а бывает и меньше. При 
выступлении иа стадионе она удваивается, но все одно надо концертировать две жиз¬ 
ни, чтобы накопить этв тысячи. Есть, однако, нынче выход. Если ты действительно рок- 
артист еврокласса или в тебе такого уаидели, то тебя пригласит, тебя обласкают, тебя 
арендуют. Есть теперь рок-«папы». «Папа» — это тот, кто выкатывает рок группе 
аппарат, и часто рок-«папы» на афише фигурируют художественными руководителя¬ 
ми. За те пятьдесят или сто тысяч это не так уж и много В Ленинграде рок-«пап» 
практически нет, поскольку Ленинград — город не очень богатых людей, и здесь такую 
сумму не так просто украсть. Есть, правда, один, дает вптервью как руководитель 
популярного в пригородах рок ансамбля. Сей художествеиник сколотил капиталец, 
спекулируя инструментами в аппаратурой, иногда и просто обманывая доверчивых 
артистов. Бас-гитврист «Червовых гитар» рассказывал мне, чтаанвет нашего художе- 
г.твеннпка, что наш художествеиник «кинул» барабанщика из рок-группы Чеслава 
Йемена на полторы тысячи рублей и что он, поляк, хочет продать художествеинику за 
это самопальный *Стратакастер»-бас с нестроящим грифом. 

Дипломатическо-дирижерские семьи также поставляют на рок-н-ролльный не¬ 
босвод рок-«пвп», но это уже московские дела. 

То есть столь пространной жалобой я хочу сказать, что в начале семидесятых еще не 
было ни «пап», ни «дядьев», была какое-то время у «Петербурга» «рок-мама» 
взрослая, небогатая женщина. Одним словом, соединив имевшееся у «Петербурга* до 
инфекционного гепатита с тем, что прибыло после, мы получили полный комплект 
некачественной, хотя и громкой по тем временам, аппаратуры. В лице Вити Ковалева 
«Петербург» получвл серьезное подкрепление. Это теперь проф-рок-артистов обиха¬ 
живают инжеверы звука, инженеры света, разные мастерские и спекулянты. Тогда 
приходилось все делать самим, и представьте себе, что мог напаять гумавитарвый 
состав «Петербурга* времен Лемеговых. Витя Ковалев, мастеровой, рабочий теле- 
ателье, привел в относительный порядок некачествевпый наш аппарат и кроме того 
значительно укрепил классовый состав «Петербурга». Никита Лызлов заканчивал 
химический факультет Университета и тоже был поближе к технике. 

За гумавитарную часть деятельности отвечали мы с Колей и к осени семьдесят 
второго, внутренне соревнуясь, сочивили несколько новых «боевиков», которые и отре¬ 
петировали в представили рок-н-ролльщикам и кайфовалыцикам. 

Однажды полузпакомец подбросил листки со стихами, попросив прославить, 
и листкв эти вдруг попались на глаза. Часть стихов, как выяснилось позднее, оказалась 
украденной у Аполлинера, а на один неожиданно сочинялось. Текст, правда, пришлось 
править и переписывать, остались от него рожки да ножки, но на одной строке н тем не 
менее прокололся. Назвал композицию «Лень» и начинал ее четырехтактовым заковы¬ 
ристым «рифом», повторявшимся два раза с напором, а после возникал минор, точнее 
до-минор, и начинались минорвые слова: 

— Издалека приходит день, приходит день, сменяя утро... 

Объявив время и место действия, во второй уже нахраиистой части компоаицин 
я утверждал, что: 

— И так всю жизнь, так каждый день все изменить мешает лень! 

Третья часть композиции в мягко рокочущем квадрате до-мажора объивлнла: 

— Я этим городом дышу, 

— и далее строчка, всегда вызывавшая овации найфовалыциков и довольные усмешки 
рок-н-ролльщиков и мое недоумение по поводу ее странного успеха: — ...курю с тра¬ 
вою папиросы. 

Строчка вта — одна из немногих, уцелевших из первоисточника полуэнакомца. 
Я же тогда ие курил вовсе, редко когда мог позволить себе пригубить с Лемеговыми, 
сохраняя надежду иа олимпийскую славу. Я знал, конечно, что анаша называется 
«травой», и знал, что кое-кто иа рок-н роллыциков ее курит, а кайфовальщики ка¬ 
жется, курят вовсю. Но это было абстрактное знание — Лемеговы в смысле кайфа 
оставались славянофилами в «трава» в тексте полузнакомца свнзывалась у меня про* 
сто с плохими папиросами — табаком наполовину с травой 

Но получалось — я символ эскапизма, этакий прокламатор психоделии, «пыха», 
«улета». По поводу «кайфов» тогда позиции у меня не имелось вовсе но иногда, осо¬ 
бенно после того, как Лемеговы срывали концерт или репетицию своей приязнью 
к португальским винам, иногда я устраивал Лемеговым скандал и выгонял их вместе 
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с собутыльниками. Но — «трава»? Сообразив, я заменил «с травою» на «с тобою». Это 
вызвало интересную реакцию: начинался рокочущий до-мажор, пелся текст, но все 
равно зал взрывался криками, как бы понимая — да, зажимают рот артистам, не дают 
свободы в искусстве. Меня никто не зажимал, но за ошибки или глупость в искусстве 
приходится платить. _ 

Николай предложил для копцертирования несколько отличных сочинений: «По¬ 
зволь», «Хвала воде», «Санкт Петербург № 2». 

Негуманитарный Никита разродился текстом, а Николай приложил музыку 
и получился еще один номер — «Спеши к восходу». 

— После долгой ночи, после долгих лет — будет утра сладость, будет солнца свет! 

Так пелось в припеве, и всем нравилось. С восходами и заходами у «Санкт-Пе¬ 
тербурга» все было в порядке. Что восход должен принести — оставалось неясным. 
Теперь я знаю, что восход может принести и похмелье, а заход, наоборот, — короткое 
счастье. Но ведь в двадцать с небольшим думалось напрямую: солнце, свет, белое — 
добро; ночь, темень, черное — зло. Жаль, что возраст превращает наивную веру в ее 
негатив. 

«Санкт-Петербург» очень любили, все, что пи сочиняли и ни пели мы, нравилось 
до коликов восторга, а эти колики восторга необходимы забравшемуся на сцену, рас¬ 
крепощая его и выявляя совершенно неожиданные дарования. 

Но это все гуманитарные абзацы. Итак — аппаратура. 

Грубая статистика гласила: где-то каждое третье выступление срывалось, «не 
капало», из-за аппарата. Иногда срывалось смешно. Никита Лызлов устроил «Пе¬ 
тербургу» еще при Лемеговых коммерческое мероприятие в Павловске. Часть билетов 
скупили павловские аборигены, часть разошлась среди городских кайфовальщнков. 
Отстраиваем аппаратуру — блеск! Своя плюс клубная — блеск, да и только! В зале 
уже воркует публика, пора выходить, но вот выясняется, что напряжение в Павловске 
к вечеру село, звук из динамиков прет с искажением и музыкальная коммерция может 
кончиться избиением артистов. Нужен выпрямитель, он каким-то образом что-то там 
выпрямит, но выпрямителя у «Санкт-Петербурга» нет. Гонец летит за выпрямителем, 
а я поручаю бойкому знакомцу, просочившемуся за кулисы на правах сомнительного 
друга, выйти на сцену и поговорить. О чем угодно. Вроде лекции о рок-музыке. Минут 
на двадцать. Бойкий знакомец выходит под аванс оваций и начинает гнать лапшу 
о «Петербурге», о том, какая это выдающаяся, великая... стараясь занять время, по 
ступеням восходящих эпитетов добирается и до... гениальная группа сейчас выступит 
в Павловском деревянном клубе. Зал уже плачет, представляя себе Павловск музы¬ 
кальным эпицентром мира, а нам пора уж выходить на сцену, поскольку гонец с выпря¬ 
мителем не прискакал покуда, а задерживать начало — анвчит больно слететь по 
лестнице эпитетов... 

Жизнь все-таки дороже славы. Занавес с хрустом распахивается, мы искаженно 
чешем начало апробированного боевика «Ты как вино», зал, не разобравшись, вопит, но 
скоро смолкает и также молчит после, грустно понимая, кажется, что не готов еще 
воспринимать гениального... 

На стадионе отнеслись к моему гепатиту как к уловке волосатика и сказали: 

— Волк всегда смотрит в лес. 

В Университете же, пропустившего по болезни сессию и представившего справку, 
отпустили с богом в академический отпуск. 

Судьба искушала волей, а воля — это слишком высокий и отчаянный кайф. При¬ 
выкший к дефициту времени, я не решил искушать молодую свою жизнь, хотя и мог 
обоснованно посвятить целых двенадцать месяцев диетическому питанию, прописанно¬ 
му докторами. Николай хвастался все время — работаю, мол, ночами в метро тоннель¬ 
ным рабочим, сплю, иногда лишь чего-нибудь, если очень попросят. Звоню Николаю, 
спрашиваю: 

— Как думаешь, Коля, метрополитен яе откажется от трудовых усилий еще одной 
звезды рок-музыки? 

Николай отвечает невразумительно, но, кажется, меня там ждут с нетерпением. 
Следует проехать до «Балтийской», что-то обойти, открыть какие-то двери, свернуть 
налево, а после направо. Еду до «Балтийской» и убеждаюсь — все не так. И обойти не 
то, и двери не те, и сперва направо, а уж после налево. Но главное совпадает — ва¬ 
кансия тоннельного рабочего второго разряда не занята и н занимаю ее, пройдя флюо¬ 
рографию и терапевтический осмотр. Сообщив счастливое известие Николаю, слышу 
опять же невразумительное о том, что он, мол, увольняется, и это меня отчасти печалит, 
но печаль поверхностна, поскольку еженощный труд дает еще один шанс прикупить 
микрофонно-усилительной дребедени. И это меня манит как временное призвание 
в этом мире борьбы за призвание постоянное. 

Вот и первая ночь трудовая на участке «Маяковская* - «Гостиный Двор» — 
«Василеостровская». Нормальная осенняя гнилостная ночь. Несколько сумеречных 
теток, угреватый дядька и парочка таких же, как я, парубков — перед нами держит на 
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планерке речь симпатичный мужчина в форменном кителе. Помалкиваю, слушаю 
Жду, когда объявят отбой. То есть отправит спать в какие-нибудь специальные спаль¬ 
ные комнаты. 

Но объявляют наоборот. Поднимаемся по эскалатору наверх, мне вручают отбойный 
молоток и этим молотком я всю слякотную ночь долблю асфальт перед «Гостиным», 
в душе оправдывая человека в форменном кителе — что ж, мы понимаем, все должно 
быть честно, бывают ведь авралы. Они бывают, убеждаюсь и на следующий день, бродя 
в катакомбах под эскалатором с холодным шлангом в руках, из которого вылетает 
тяжелая брызгливая струя воды, и водой этой я вымываю из катакомб дневную грязь. 
«Да, аврал на аврале»,— думается мне все шесть месяцев ночей, в которых не сплю, 
в которых я мотаюсь по тоннелям с молотком и колочу неведомые дырки в тюбингах 
для неведомой банкетки, катаю бочки, тружусь, одним словом, во славу настоящего 
призвания, сочиняя вслух среди подземного эха: «Грязь — осенняя пора-а, что ни 
делаешь все зря-а. И мешает мне увлечься бесконечность — бесконечна-а!» — а эхо 
только «бу-бу-бу» в ответ. 

Во славу настоящего призвания «Санкт-Петербург» отчаянно гастролирует по 
бесконечным подмосткам, шаг за шагом приближаясь к звучанию полупрофессиональ¬ 
ному и отдаляясь от непрофессионального в том смысле, что микрофонно-усилитель- 
ной дребедени накупаем мы все больше, а с мастеровой ловкостью Вити Ковалева орга¬ 
низуем ее хаос в стоящий рок-н-ролльный реквизит. Но это — бесконечное восхожде¬ 
ние по склону без вершины. 

Однажды в полдень той же слякотной осенью на проспект Металлистов почти 
врывается соученик по истфаку. 

— Запри дверь,— говорит, и я замечаю, как он возбужден. 

— Да что запирать? Заперто. 

— Нет, проверь, заперты ли двери! — Он достает из сумки сверток, разворачивает. 

Вздрагиваю и иду проверять, хорошо ли заперты двери. 

Возвращаюсь и спрашиваю с дрожью в голосе: 

— Что это? — Глупый вопрос, поскольку понятно, что это. 

— Глупый вопрос. И так понятно, что это. Ты понимаешь, на что я пошел? 

— Нет,— отвечаю я,— На что ты пошел? Только не ври. 

Он не врет, а так вот разом в лоб. И еще он говорит, что всегда стремился как-то 
быть в искусстве, но покамест он может только так быть в искусстве, то есть он дарит 
это мне, нашему «Петербургу», потому что наш «Петербург» — это и его «Петербург», 
в «Санкт-Петербург» — это в кайф. 

— Я не понял. Я могу это просто так взять? 

— Да. Я пошел на воровство. 

— Нет... Да... То есть нет!.. То есть, конечно, да. 

Мой сокурсник срезал на телевидении, где подрабатывал грузчиком, микрофон. 
Такие я видел только в программе «Время». Микрофон сработали западно-немецкие 
умельцы Австрии и ФРГ, и ему цены нет. Цена-то есть — по Уголовному кодексу. Но 
ведь есть же и призвание. С такими друзьями, думается мне, «Санкт-Петербург» добе¬ 
рется и до профессионального звучания. Доберется, даже если у этого склона и нет 
вершины. 

И вот мы карабкаемся по ней в связке и без страховки, и в связке нашей появляется 
свежеиспеченный выпускник средней школы Никитка Зайцев. Не помню, кто привел 
безусого, соломенно-кудрявого, пухлогубого Никитку, но он так лихо въехал со своей 
скрипкой-альтом в наши с Николаем композиции, что Даже я, теперь уже строгий 
консерватор стиля и имиджа, не смог отказать. И теперь нас пятеро в связке над про¬ 
пастью и кайф наш еще круче — так говорят болельщики. 

А авантюристы все устраивали авантюры во славу призвания «Санкт-Петербурга» 
и своих бездонных карманов. 

Очень взрослый и малословный тенорок по фамилии Карпович вписывает «Санкт- 
Петербург» отконцертировать несколько слякотных вечеров в Ораниенбауме, в спор¬ 
тивном манеже, который на несколько вечеров станет танцевально-концертной терри¬ 
торией. Нас даже законно оформляют на незаконные ставки, и в манеже мы законно- 
незаконно отыгрываем сколько положено и как просит. А просят не очень-то того. Но 
без Лемеговых имидж «Санкт-Петербурга» и так уж не очень-то того. Это как в три¬ 
котаже, когда 50 процентов шерсти, но и 50 процентов синтетики. 

На мне новая рубаха консервативного покроя и брюки в серую полоску. Я как бы 
устал от успеха, но иногда еще могу раз-другой дрыгануть ножкой, а Никитка — на¬ 
оборот, молодой бычок, козлик, волчонок. Не знаю. Но удачно смотрится. Николай за 
барабанами строг, зол и алогичен. Мастеровой Витя Ковалев словно в полудреме мая¬ 
чит возле Николая за моей спиной, Никита же за роялем, более склонный к демокра¬ 
тизму и открытому веселью. Все продумано и все в кайф. 

В Ораниенбауме кайфовалыцики довольны, а рок и-роллыцикіі смакуют каждое 
соло Никитки, "Звукоизвлечение у него действительно изумительное, и смакуют моу 
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броски из баса в свистящий фальцет И правильно делают, потому что все продумано. 
И все и кайф 

Даже бессвязное сочинение «Банпадеш» долгим ухарским «драйвом» покоряет 
манеж Ораниенбаума «Кто имеет медный щит, тот имеет медный лоб, кто имеет мед¬ 
ный лоб, тот играет в „Спортлото**! — и тут вонзается скрипичный «риф», а после не¬ 
го — Бангладеш! Мы за Бангладеш!» 

Покорив манеж положенное количество раз, приезжаем в кассу за заработной 
платой и убеждаемся зрительно, что законно оформлено на незаконные ставки кроме 
нас еще человек десять 

Козырной туз у манежных деятелей Карповича опять же на руках. Заявление или 
чье-то постановление, короче, бумага, гласящая, что вокально-ицструментальный 
ансамбль «Санкт-Петербург», не имеющий никаких каких-то там прав, устроил в мане¬ 
же Ораниенбаума трехдневныи шабаш, выразившийся в безнравственном хождении 
на головах, на ушах и еще, кажется, на зубах по сцене с призывами сорвать общегосу¬ 
дарственное дело «Спортлото» . 

Проторенная кривая возвращает нас в Университет, где на химическом факультете 
невероятными организационными ухищрениями Никита Лызлов получает ангаже¬ 
мент. Слово иностранное звучит затейливее Затея, однако, без выкрутасов под баналь¬ 
ным лозунгом «вечера отдыха» тамошних химиков. Кайфовальщики это уже проходи¬ 
ли и знают наизусть. Они с радостной кровожадностью наполеоновской гвардии 
прорывают хилые кордоны «химических» дружинников, оккупируют огромный узкий 
и пыльный зал клуба на Васильевском. 

Вечер — да. Но отдых под вопросом. Предложившие все это под затейливым словом 
«ангажемент» долго не решаются объявить начало отдыха, но все же решаются, испу¬ 
ганные перспективой вместо отдыха стать свидетелями демонтажа их любимого клуба, 
и отдыхаем мы, «Санкт-Петербург», обиженный Карповичем, и наполеоновская гвар¬ 
дия, обиженная хилостью сопротивлении, по полной, так сказать, схеме, в схема эта 
такова, что вспоминают ее иногда и по сей день. 

Долой респект и да здравствует весь спектр отработанного дрыгоножества, «драй¬ 
ва», дурацкого «Бангладеша», догепатитного сатанинства, додуманного импровиза¬ 
цией духарного дизайна душ! (Как говорить о музыке беа аллитерации, когда лишь 
глухой согласной яа все можно передать хоть что-то?) 

Это пришло вдруг. этакая находка! Пустой бутылкой стал играть на «Иолане», как 
на гавайской гитаре. После бутылку — бац! — вдребезги. Страсти зала — также вдре¬ 
безги на режущие осколки якобы объединении в одну пятисотенную глотку, поющую 
прощание с юностью. 

Нас Карпович бьет авантюрой и доносами — бац! — Никитка взлетает иа смычке, 
как черт (ведьма?) на метле. 

Нас карикатурят в столбцах газетные неосведомленыши — бац! — Николай ломает 
педаль и рвет, богу твоя мама, пластик тактового. 

Нам пеняют за то, что мы есть, но мы-то есть, потому что есть вы — бац! — микро¬ 
фонной стойкой с размаху по крышке рояля. 

Нас боготворят кайфовальщики, потому что им это в кайф, а этого — бац! — и не 
могу понять теперь и, как ни пытаюсь, не оживить в себе простоты понимания той 
слякотной осени накануне разрядки. 

После химфака Валера Черкасов (о котором — впереди) увязался в попутчики. По 
пути долго и тупо доказывал. 

— Понимаешь, это уже почти уровень, почти Европа! 

— Да, я понимаю — мы живем в Европе. Но почему лишь почти? 

— Понимаешь, еще чуть-чуть — и вы прорветесь. Вот именно! Вы прорветесь, 
а вместе с вами и все мы. 

— Де, я понимаю — мы прорвемся. 

Но не понимаю, почему мы прорвемся, если я стану музицировать порожней 
зеленой посудой и колотить железом о рояль не в припадке обиды, а заведомо стану 
музицировать бутылкой, и впервые, кажется, я подумал, что мы действительно куда-то 
прорываемся, а прорываться куда-то — это гораздо страшнее, чем просто так. Но ниче¬ 
го, подумал я, не бывает просто так, подумал впервые и, похоже, впервые затосковал 
о тех, таких уже давних днях, когда восторженным юношей утомлял себя в спортзале, 
наивно представляя простоту и непреложность олимпийской стези... 

Мы долго отходили после «вечера отдыха», а потом прикинули кой-что кое к чему 
и купили чехословацкий голосовой усилитель «Мьюзикл-130» за шестьсот или семьсот 
рублей, собрали голосовую акустику из восьми качественных динамиков 4-А-32, добра¬ 
ли инструментального усиления до уровня «голосов», обнаружив неожиданно, что 
полупрофессиональная аппаратура у нас уже есть. 

Стена не имела вершины, но вот она долгожданная плоскость, где можно перено-. 
чевать, разбив палатку и запалив костерок, погужеваться до поры, передохнуть 
и поглядеть друг на друга, поглядеть в глаза и подумать что дальше. 
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Никитка рвался в абитуриенты Никита стал заниматься с ним, готовить к экзаме¬ 
нам по точным наукам. У Николая росла дочь, и предстояло ему тоже как то устраи¬ 
ваться, 8 не врать всем, будто работаешь ночами неизвестно где У Вити Ковалева 
тоже росла дочь, а жена справедливо ждала спокойствия 

И меня припекала жизнь: начиналась педпрактика, заканчивался академический 
отпуск, время диеты, прописанной врачами. Я снова появился на стадионе — мне 
только ухмылялись в лицо. Один слабак в прыжках, почему-то завистник, вечно врал, 
будто опять видел меня пьяным, хотя я чтил диету, помня о пережитой водянке и бо¬ 
лях, и врал про «Санкт-Петербург», будто опять мы после выступления подрались (!) 
со врителями. Я продолжал работать в метро, и сутки мои складывались занятно, с но¬ 
ля-ноля мпнут до утренних курантов подземка, с одиннадцати часов педпрактика 
в школе, днем стадион, затем репетиция, какая-нинвкая была ведь и личная жизнь, 
случались концерты, а к полночным курантам опять ждала подземка. Где то в проме¬ 
жутках спал. Чего только не выдержишь, когда тебе чуть за двадцать. До поры и вы¬ 
держивал, пока не стал засыпать на работе стоя. Весной семьдесят третьего я из метро 
увопился. 

На курсе педпрактику мою признали лучшей. Простым, как маргарин, способом 
добился почтительности у класса, прокрутив им во время внеклассной работы подборку 
музыки «Битлз» и проведя письменный опрос о понравившемся... 

Опять была весна, весна семьдесят третьего. На проспекте Науки в кургузом 
клубике подростков мы репетировали, упиваясь полупрофессиональным звучанием, 
композицию «22 нюня», в подкладке мелодии которой пытались рефреном уложить 
кусок из известной симфонии Шостаковича. Жена Николая принесла текст и приятно 
сложился двенадцатитактовыіі традиционный блюз «Если вас спросят». Но трудно 
о музыке говорить, трудно рассказать, как репетировали, ведь заранее никто партий нѳ 
расписывал, они рождались и процессе, так сказать. Это, думаю, было самое радо¬ 
стное — присутствовать при рождении номера, мелодию и текст которого сочинил сам. 
И даже репетиции случались искренней концертов. На концертах-то было все ясно 
заранее. Там делался заведомый кайф и заведомо было ясно, что придется выклады¬ 
ваться и выходить со сцены в мыле, но достигнутый успех уже не так интересен 
в- повторах, как путь к нему... 

Утро случилось сумрачное, и я долго просыпался, проснулся, поставил «Таркус» — 
сенсационный альбом «Эмерсона, Лэйка и Палмера», фантастического трио пианиста 
Эмерсона, записавшего позднее в рок-манере «Картинки с выставки» Мусоргского, 
очень корректную и сильную пластинку... 

Долго трясся в холодном трамвае, опаздывал на репетицию. Возле торгового центра, 
в его пристройке располагался подростковый клубик, стояли Никита, Николай и Витя. 
Увидел их издалека и почуял неладное — о чем-то они, похоже, спорили, а Николай 
отворачивался, делал шаг в сторону, возвращался. 

Никита увидел меня и побежал навстречу. 

— Ага, вот и мы! Привет.— Он возбужден, без шапки, а куртка расстегнута.— Все 
у тебя в порядке? Все? — спрашивает он, а я вздрагиваю. «Что-то не так? Где? Что? 
Что там еще?» Нервы я уже поиздергал бесконечным восхождением по отвесной стене 
эа последнее Трехлетие. 

— Что там еще? — спрашиваю Никиту, и мы подходим к Николаю и Виктору. 

— Сказал ему? — спрашивает Витя у Никиты. 

— Сам скажи! — нервно вскрикивает Никита. 

— Он умрет,— говорит Витя. 

— На фиг, на фиг, на фиг все! — говорит Николай. 

— Что за черт! Говорите же! 

Никита и Витя переглядываются. Николай вздыхает и проговаривает. 

— Ничего, не умрешь. Сгорело все. Ночью пожар был. Все и сгорело. Тушили 
пожарники. Сгорело сто клюшек, двести шайб и шлемы еще. 

— Какие клюшки? Что сгорело? Говорите, сволочи! 

— Все сгорело. Вся аппаратура. 

Мы стояли возле урны. Из урны торчал бумажный мусор, на урне белели засохшие 
плевки. Я сел на урну и улыбнулся. 

— Все врете. Убью. 

— Не врем,— сказал Витя.— Нечего опаздывать. Сходи и посмотри 

Я сходил. Да, клюшки сгорели. Жалко. Такие новенькие были клюшки, шайбы 
и шлемы для клубных подростков. Как теперь клуб охватит подростков спортив¬ 
ным воспитанием? Ничего, жизнь воспитает. Воспитывает же она меня и моих му¬ 
жиков. 

Я стою в дверях и смотрю. Врут, сволочи, не все сгорело. Обуглившиеся остовы 
колонок, словно печные трубы военных пепелищ стоят-таки, и еще железа целая 
груда. Врут, сволочи! 

Сволочи шаркают по лестнице в о тан вливаются возле молча. Я плачу и несыйтрю 
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на них Я смоюсь и ие смотрю на них и выговариваюсь матом. Витн ковыряется в по¬ 
черневшем металле, пачкается сажей, молчит, вздыхает. 

— Чемодан-то, мужики, дернули. С микрофонами «Мьюзикл» дернули и подожгли 
остальное. 

— Да! Чемодана нет? — Никита роется в останках реквизита и подтверждает: 
Чемодана нет с усилителем. 

— На фиг все,— говорит Николай и шаркает по лестнице ввиз. 

А затем мы едем в милицию и там предлагаем свою версию серьезному капитану. 
Он слушает морщится, набирает несколько цифр на телефоне и говорит в труб¬ 
ку непонятные слова, а после смотрит на нас с укоризной, смягчается и согла¬ 
шается: 

— Лады, пишите заявление. Все. Пишите. 

Мы пишем, а кайитан опять звонит, спрашивает, слушает и нам говорит: 

— Пожарники утверждают, что загорелось от искры. Там рядом дорожники 
асфальт жгли и ветерок мог искру занести через фрамугу. 

Он и сам не верит, но он серьезный человек, у него ЧП. 

— Тут, понимаешь, убийство, а вы...— говорит он, мрачнея, смягчается и повторя¬ 
ет - — Лады, пишите. Поищем. 

Он поискал и не нашел. 

В клуб нас взнл один из бывших баскетболистов. Бывал на концертах и предложил 
место для репетиций. Свой вроде парень, нервный только, но вроде свой. Говорят, он 
поигрывал в картишки. И, говорят, проигрался. Теперь-то я уверен, что он и дернул 
чемодан с микрофонами, чтобы рассчитаться за проигрыш, а остальное поджег, ааметая 
следы. И замел. На тысячу с хвостиком дернул, а на две сжег. Свой парень. Его вызы¬ 
вал капитан. Кажется, вызывал. Кажется, поговорили. Но и только. У капитана было 
убийство. Нас этот хренов картежник тоже подстрелил, но... 

Для Вити Ковалева (понятно, классный парень, мастеровой из телеателье, улучшил 
классовый состав и сотня прочих достоинств, и на басе, когда его не третировал Нико¬ 
лай, выделывал выдающиеся коленца) настал звездный час. Он достал диффузоры для 
«тридцать вторых» динамиков и для басовых и заменил сгоревшие, заказал деревян¬ 
ные части для барабанов — их в аварийном порядке исполнили неизвестные мне 
умельцы — перелатал усилители, оживив их. У нас опять был полный комплект нека¬ 
чественной аппаратуры приличной громкости, и при желании можно было начать 
восхождение к необжитым вершинам полупрофессионального звучания... 

С ворами мне доводилось встречаться в жизни достаточно часто. На стадионе не раз 
воровали тренировочные костюмы, однажды прохожие алкоголики стащили целую 
сумку престижного легкоатлетического добра: два «фирменных* костюма, кроссовки 
из лосиной кожи, шиповки «адидас», майку сборной Франции. После школы, когда 
делались первые музшажочки и появилось первое желание приобрести что-нибудь 
электрическое, один из дворовых умельцев взнлся продать мою вполне приличную 
коллекцию марок и «забыл» все десять кляссеров с марками в такси. Соученик по 
Университету, умный и противный циник, поражавший мое юное воображение второ¬ 
курсника регулярной нетрезвостью, однажды взял мой портфель с зачеткой, конспек¬ 
тами и, главное, с двумя пластинками английской рок-группы «Трэффик», под каким- 
то предлогом вышел на минутку и... встретился случайно лет через пять, испуганный, 
забитый, оправдываясь тем, что, вот, только с зоны и не бей, мол. Я не бил, было жалко. 
В поселке Юкки после концерта у нас, нищих рокеров, украли поганый усилитель 
и тактовый барабан. Упоминавшийся Маркович тоже ограбил нас. Зашел я через де¬ 
сять лет в пивбар «Жигули» и увидел его за стойкой жирным, солидньім хозяином 
жизни, то есть пивного крана. Он был рад увидеться, поболтать, вспомнить славные 
денечки и даже не взял денег за две кружки пива. Был у меня друг. Красивый, талан¬ 
тливый, остроумный. Победил в девятнадцать лет на крупных международных со¬ 
ревнованиях. О нем писали. Он любил Элвиса Пресли и «Роллинг стоунз» и частично 
сформировал мой музыкальный вкус. Для нас с Лехой Матусовым он долго оставался 
чем-то вроде маяка, поскольку все у него получалось. И еще он очень нравился женщи¬ 
нам. И еще он очень рано начал попивать, а затем и просто пить, оставаясь, однако, до 
поры красивым и талантливым. А я собирал пластинки. У меня уже собралось десятка 
полтора рок-пластинок в оригиналах и десятка три хорошей классики. Все это пропада¬ 
ет из моей комнаты на проспекте Металчистов весной семьдесят первого непонятным 
образом плюс сто пятьдесят рублей казны «Петербурга». Довольно скоро по множеству 
косвенных, множеству словечек, жестов, встреч, звонков, чьему-то пробалтыванию, 
скоро становится ясно — обокрал-то талантливый друг. Запасные ключи от квартиры 
висели всегда у двери — бери кто хочет. Он, видать, и взял. Встречаемся иногда и об 
этом не говорим, а об остальном говорим по-приятельски. А теперь вот картежник... 

Лозунг: «Грабьте друзей — это безопасно!» 

О ворах можно говорить бесконечно и даже интересно о пих говорить, даже со 
странным уважением мы обсуждаем, бывает, их ловкость... 
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Но ведь Витя-то Ковалев возродил аппаратуру! И ничего другого не оставалось, как 
продолжить восхождение. И если стена бесконечна, то вовсе и не имеет значения 
в какой точке ее ты находишься, отброшенный лавиной обстоятельств. Важно движе 
пие, как факт, как содержапие молодости. 

Мы не ставили осознанных целей и не ждали от нашей музыки ничего, чего б можно 
было исчислить абзацами славы или деньгами. В начале семидесятых рок стал дли 
моего поколения и круга чем-то вроде кузни, где тебя испытывают на прочность и где 
из тебя не важно что выковывают, но или закаляют или перекаливают 

Я начинал чувствовать, что перекаливаюсь. 

Отчаянным весенним броском по бесконечной стене мы наконцертировались почти 
до истерии, от которой я спасался на стадионе, ворочая тяжести, бегая и прыгая, в на 
дежде воссоздать в себе спортивный талант, набросившись на спорт, как англичанин на 
ростбиф, а Никита Лызлов корпел над дипломом. 

Несостоявшийся абитуриент Никитка, закосивший армию Николай и страдавший 
от язвы желудка Витя Ковалев спасались по-другому. Это другое сплотило их надолго, 
это другое сожгло мосты и лишило запасного выхода, который был у нас с Никитой. 

С этим другим подъезжал все время Валера Черкасов и однажды он подъехал 
с банкой химического реактива, которым «дышал» и которым предлагал дышать 
Вите, Николаю и Никите. Это другое мне всегда не нравилось, пе нравилось ин¬ 
стинктивно, и я, пользуясь правом Первого консула, обычно гнал с репетиций 
юных «пыхальщиков» — приятелей Никитки. 

Во время концертирования на престижной и традиционной для тогдашней рок- 
музыки площадке Военмеха Никитка в «Бангладеш» загнул соло минут на пятнадцать 
и это был его кайф, и кайф Николая, Вити. 

Я подошел и вывервул ручку громкости до вуля, но Никитка еще долго водил 
смычком по обесточенному альту, не понимая, а когда повял, вывернул за моей спиной 
ручку от нуля до предела и вонзился солом в куплет. Пришлось пресечь кайф бывшего 
школьника коротко и жестко — я просто выдернул разъем и выдернул так, что обор¬ 
вался припой. 

Но еще жило в концертах привычно-лиричное: «Любить тебя, в глаза целуя, 
позволь,— пел Николай, и зал привычно был готов позволить все, все из того, чего 
ждал,— Позволь, как солнцу позволяешь волос твоих коснуться,— и позволял он мне 
строить терцию Николаю,— Ты надо мной смеешься. Позволь с тобой смеяться!» — а 
после такой терции я еще верил, что могу заткнуть рот любому соло и лишь окрика или 
жеста достаточно для того, чтобы движение «Санкт-Петербурга» продолжалось без 
конца, движение, как факт, как содержание молодости. Но движопие по бесконечной 
стене равно неподвижности. 

Весенним истерическим концертированием мы лишь оплатили долги, образовавши¬ 
еся после восстановления некачественной аппаратуры. 

Я же так старательно искал спасения на стадионе, что на меня перестали смотреть 
тамошние, как на пропащего, а мой тренер, великий человек, опять рискнул и предло¬ 
жил в середине апреля поехать под Сухуми на сбор, предложил таким образом гото¬ 
виться к летнему сезону. Он предложил, я согласился и уехал, и все лето без особого 
успеха пытался доказать всем, что спортивный талант еще не пропал. 

Летом мы несколько раз встречались на репетициях. Несколько раз «Санкт-Петер¬ 
бург» кокетливо выступал без Первого консула на незначительных концертах. Там 
Николай играл на гитаре, пел свои песни, а Никита подменял его на барабанах. 

В сентябре «Санкт-Петербург» взялся за новую программу. Соскучившийся по 
музыке, я страстно репетировал целый месяц, а в сентябре улетел в Фергану на осен¬ 
ний оздоровительный сбор, где были беззаботные дни, дешевые райские фрукты 
с базара и легкие тренировки. Я давно не был так спокоен, впервые, кажется, осознав, 
как должно выглядеть счастье, и жался после, что октябрь пролетел так быстро. 

Вернувшись в Ленинград, я застал «Петербург» в клубе Водонапорной башни за 
репетицией новых сочинений Николая. 

— Я давно не знал тебя такой! — отличным, жарким ритм блюзом встретили меня. 

Я был согласен с ритм-блюзом, но испортил в итоге репетицию праздной моралью 
и требованием немедленно разучить две мои новые песни, не разработанные толком, 
путал слова и аккорды, бодро покрикивал на Николая и Витю, а Никитке шутливо 
предложил вообще заткнуться и встать в угол в качестве профилактического наказа¬ 
ния. Я не понимал, что загорелый, откормленный, натренированный, имевший за¬ 
пасные выходы в спорте и дипломе истфака, что одним только видом своим вбиваю 
клин в трещину, разделившую «Петербург». Я был достаточно молод и соответственно 
глуп, чувства мои оказались хотя и яростны, но поверхностны Иначе б дбгадался 
прекратить эти окрики, сытое ерничество, догадался б увидеть в своих товарищах 
талантливых артистов, загнавших себя на сомнительную тропу, то есть, нет, оставших¬ 
ся вдруг на бесконечной стене без человека, взявшегося, пообещавшего тащить вверх, 
вдруг, если и не вышедшему пока из связки, то явно ослабившего ее... 
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■Весной Николай попросил выделить денег на покупку недостающих барабанов - 
малого и бонгов Мы решили выделить из общей кассы и в несколько заходов передали 
ему двести рублей. Наступил ноябрь, а барабанов нет. Хронически обворовываемый, 
я организовал расследование, благо его объект был всегда под рукой в не мог скрыться, 
и довольно просто выяснил, что никаких барабанов и не будет. Хронически обворовыва¬ 
емый и видящий воров теперь часто в в друзьях, припомнив Николаю трудовой семестр 
в метрополитене, я организовал какую-то китайскую кампанию по шельмованию това¬ 
рища и изрядно в ней преуспел. Странно улетучился с годами дар внушения, видимо, 
теперь не хватает для этого однозначноств мышления и узости представлении о до¬ 
лжном А тогда я мог говорить часами о том, на чем зацикливался, я и говорил весь 
ноябрь о несостоявшихся барабанах, и неожиданно Витя Ковалев, после часовой обра¬ 
ботки, предложил 

_ Давай его прогоним — не могу больше. Ведь ты прав. Мы выкладываемся, 

ишачим, а он 

Шел дождь. Мы стоим возле Финляндского на кольце сто седьмого, о я поража¬ 
юсь выводам, сделанным Витей. Я вовсе не предполагал гнать Николая. Он являлся ав¬ 
тором доброй трети «петербургской» продукции и вообще нравился мне. 

— Как выгоним? , 

— А так! — Витя раскалялся на глазах и уже повторял произнесенное, убеждая 
н меня и себя. — Выгоним к чертям. У меня есть барабанщик. Так невозможно жить, 
когда вот так... вот деньги... Он же с тараканами и с ним никогда ничего не поймешь. 

И он еще, понимаешь, он вечно поносит меня, а я ведь, считают, первый в городе басист. 
Выгоним и выгоним 

На следующий день я подловил Никиту на химфаке и сказал. 

— Надо гнать Николая, потому что так нельзя жить, когда кто-то, когда нам так 
плохо, может за счет нас. Мы ведь дали ему на бонги в малый, но не пройдет, хватит, 
нас сволочи уже кидали сто раз и чтобы еще и свой! 

Никита посмеивался, посмеивался, нахмурился. 

— Куда? Зачем? Николая гнать? Лемега позвать? Брать деньги, когда нам плохо.. 
Это плохо... Но все-таки.. Можот, не гнать? Может, дать срок? Месяц. Дадим месяц. 

Неожиданно повалили финансово заманчивые предложения. Одно за другим. После 
лета студенты еще не растратилв в студенческих пирушках силы и стройотрядовские 
деньги. Вуз за вузом проводили «вечера отдыха», и наши дела стали заметно поправ 
ляться. Мне б прекратить китайское шельмование товарища, но уже несло меня с горки 
и - эх! все побоку! лететь бы и лететь! Казалось, что подобным жертвоприношением 
все исправится, казалось, что выгнать человека можно понарошку, ве сломав отноше¬ 
ний, а слава и будущее «Петербурга» уцелеют. 

Я говорил: «Гнать, гнать падо». Витя говорил: «Так невозможно жить, когда вот 
так вот деньги». Никита говорил: «Ха, можно и гнать. . А может, срок дать. » — «Пять 
лет,— отвечал сам же.— Без орава переписки». Никитка же права голоса не имел, 
а Николай ходил затравленный, но барабанов ве нес. 

Теперь мне неприятно думать, что я был так жесток и глуп... 

А студенты проводили «вечера отдыха». 

Некое содружество студентов проводило «вечер» в банкетном зале гостиницы 
«Ленинград» и желало нашего содействия. Мы согласи тисъ содействовать за сто ру 
лей гонорара и привезли некачественную аппаратуру в небольшой зал гостиницы, где 
и установили ее заранее напротив длинного банкетного стола. «Санкт-Петербург», 
собственно, не играл в ресторанах, поскольку это считалось дурным тоном в поскольку 
программа у нас была сугубо концертная. Студенты, видимо, удачно потрудились 
летом и желали не просто слушать концерт, но и закусывать при сем. 

Отстроив аппаратуру днем, явились, как договаривались, с командиром недавнего 
стройотряда к половине девятого, чтобы начать концерт в девять. 

Студенты оказались в основном мужеского пола, сидели они за длинным столом 
угрюмо, набычившись, сняв пиджаки, распустив галстуки и закатав рукава. 

Начинаем концерт и чувствуем — что-то не так. Никаких тебе восторгов, апло¬ 
дисментов, на нас просто не смотрят. Обидно, ну так что — играем себе и играем. 

Дверь в банкетный зал приоткрывается, и в нее, я вижу, просовывается белая угро- 
финская голова. За головой появляется тело, и по одежде я понимаю — это действитель¬ 
но угро-финн, а точнее просто финн из соседней Суоми. Слушает, вежливо хлопает 
после финального аккорда. Скоро уже их несколько возле дверей. Слушают и хлопают 
атак вежливо, одобрительно. Скоро они уже, человек с двенадцать, сидят за индефе- 
реитным столом возле студентов. Кто-то из отдыхающих студентов взмахом руки 
пригласил их за стол. Сидят, выпивают, закусывают, аплодируют. 

А студенты все также — угрюмо и набычившись. Не реагируют ни на «Санкт- 
Петербург», ни на странных гостей. Тут мы и понимаем, что студенты так успелп 
отдохнуть до девяти, то есть до начала концерта, что сил и сознания у них осталось 
лишь на угрюмость и на набыченность. 
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Лишь бывший командир пытается прогнать блондинов, тянет то одного, то другого 
за локти, блондипы согласно кивают и стараются напоследок ухватить что нибудь на 
вилку. Командир жалуется: 

— Столько заработали — жуть! На той неделе гуляли в «Москве». На позапрошлой 
в «Неве». Денег еще навалом, а сип более нет. Что делать, а? 

Он не знает что делать, а мы, похоже, анаем Надо гнать Николая. На эту тему 
переговорено с избытком, уже и не говорим Что говорить? Гнать надо. Но не гоним На 
одной из репетиции в Водонапорной башне я вдруг начинаю поносить несправедливо 
Виктора, а Никитку затыкаю привычно. На Николая и не смотрю. По-людски толко¬ 
вать могу только с Никитой. А дома с родителями затяжная окопная война. Один месяц 
покоя и счастья все же не перевешивает четырех лот кайфа ... 

В конце декабря у пас несколько концертов на «вечерах отдыха» с закусками, 
а в середине декабря мы с Никитой заняты в Университете. В репетициях перерыв 

Даже Витя не звонит н не заходит, хотя живет рядом, зато звонят круглые сутки 
малознакомые олухи и от звонков нет ни покоя, ни радости Я прошу брата- девятиклас¬ 
сника: 

— Если позвонит кто, говори, что я умер. 

Оя н говорит. Эффект потрясающий — полгорода волосатиков гуляет поминки, 
оплакивая безвременно угасший талант. 

Звонит Никита: «Ты что, умер?» - «Да, я умер Во сколько завтра собираемся?» - 
«В пять у Водопапорной»,— «Кто-нибудь звонил?» — «Никто не звонил. То есть по¬ 
коя не дают по поводу твоей смерти. Но ни Витя, ни Николай, ни Никитка — эти не зво¬ 
нили».— «А они, сволочи, знают, что у нас игра?» — «Как же! Знают».— «Значит в 
пять у башни. До завтра». 

Завтра в пять прихожу на улицу Воинова, там клуб Водонапорной башни, и встре¬ 
чаю Никиту. г 

— Слышь, а наши уже уехали. 

ехать? подождали ’ сволочи - И ладно — таскать бпраХло не придется. Знаешь куда 

— Я ж и договаривался. Это на Охте. 

Едем на Охту и находим двухэтажную «стекляшку»-кафе. На улице мороз. Про¬ 
дрогшие, спешим на второй этаж, мечтая побыстрее согреться, и я еще лелею желание 
обругать «сволочей» за самовольный отъезд нз Водонапорной башни. 

Колонки н микрофонные стойки расставлены, провода аккуратно прибраны — 
Витина работа. Он навинчивает микрофоны, а Николай возится с барабанами. 

— Здорово, сволочи,— говорю я. 

Оглядываю зал, замечаю нескольких незнакомых волосатиков, боязливо посматри¬ 
вающих на меня. 

— Это что,— говорю с напором,— опять двоечник притащил? 

— Нет,— Витя докручивает на стойку микрофон, подходит, мнется, посмеивается, 
говорит: — Тут дело такое... Отойдем-ка. 

— Никита, будь другом, достань «Иолану» из чехла! Пусть отогревается. 

Никита кивает. 

Мы с Витей отходим к лестнице. 

— Чего у тебя? 

— Такое дело...— Витя мнется. 

— Говори же. Мне настраиваться надо. Кстати, штекер припаял? 

Твкое дело... Н-да. Мы тут две недели думали. 

— Умные. 

— Подожди,— Витя собирается с духом и начинает говорить не коротко но 
ясно: - Мы решили отделиться. У Никиты учеба. У тебя учеба и спорт. Это все хоро¬ 
ша Вы побаловались, побаловались и привет. А нам как? Потом все с начала? Да и вы 
с Николаем не сошлись. Никто не виноват. У вас свои дела. Вы в рок-н-ролле люди 
случайные, а мы поставили жизнь. За аппаратуру частями выплатим. Сегодня играем 
без тебя и Никиты. Можете подождать н получить деньги,- Внтя смягчается и про¬ 
сит: — Останемся друзьями? 

Я чуть не задохнулся: 

— Это ты видел? Друзьями! У-у, сволочи! 

Я иду к Никите и смеюсь над ним 

— Ты случайныя, понял? — Он не понял,— Они жизнь поставили! У них жизнь 
каждый день стоит, а у нас — случается! Я из них, сволочей, очаровииков сделал, 
а они случайные! Никита не понимает.— Ты не понимаешь? Нет? Нас выгнали! 
Меня эти сопли выгнали из «Санкт-Петербурга», который я сделал... 

Внтя подошел и положил руку на плечо. 

Успокойся, старина. Мы не сволочи. У нас теперь другое наэванне. 

— Убери руку, дружок,— Я сбрасываю его руку и отворачиваюсь.— У вас не 
может быть названия. У вас и имени-то нет. 
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— «Большой железный колокол»,— говорит Витя и начинает злиться. Хватит, 
не воняй тут. 

Я неожиданно успокаиваюсь 0 

— Ладно, перестаю вонять. Что играть станете? Моих чур не играть. 

— Мы две недели репетировали. 

Набиваются в «стекляшку» рок-н-роллыцики и кайфовальщики, а мы ,= П а ппѵгие 
садимся за крайний столик и тоже кайфуем. Хорошо сидеть и кайфовать, к ? г « а Д РУ™° 
поставили жизнь. Ничего поставили, думаю про себя с завистью. Николаи играет на 
гитаре а на барабанах колотит Курдюков. Мишка Курдюков - был такой барабанщик. 
Майкл! Когда они его успели подцепить, сволочи! Здорово спелись, сволочи, хотя 
Николай на гитаре и не пашет, но в сумме нормально звучит, кайф! А мы с пикитои 
кайфуем за сиротским столиком семимильными шагами, и через полтора часа кайф 
оборачивается икотой и головной болью. 

— А ничего. А? Ничего, это, онв рубят,—икает Никита. 

— «Большой железный колокол», понимаешь,- икаю в ответ.—У них колокол, 
бля, а у нас икота. 

— Ты кайфуй, сиди. Щас денег дадут. 

— Кайфую. Главное, никакого тебе обходного листа. 

— Кайф! г - 

Мы получаем сотню пятерками, делим пополам и выходим иа мороз. Сугроо на 

сугробе и сугробом погоняет — зима. Вихляя, подкатывает автобус. Я достаю пачку 
пятерок и выбрасываю ее на ветер. Подхваченные поземкой, пятерки вальсируют по 
сугробам. 

— Деньги на ветер,— говорю я.— И ты выброси, Никита. Выброси. 

— Нет,— отвечает Никита.— На фиг надо. Не выброшу. Ты пижон, старичок, ото 

работа.это кай ф _ ие соглашаюсь я .- А кайф не стоит ничего. Ничего, кроме жизни. 

— Вот-вот. Вот ее я и приберегу иа случай. 

Мы садимся в автобус и, долго икая, едем неизвестно куда... 

Однако развод затягивается на неделю. Через Витю уславливаемся с «Колоко¬ 
лом, _ те концерты, о которых договаривался я или Никита, работаем «Петербургом». 

Привычно улыбаясь кайфовалыцикам и рок-п-ролльщикам и дрыгая ножками, 
срываем несколько лавровых венков, получая но сотне от предновогодних студентов, 
и последний раз выступаем на «сейшене» с закусками в гостинице «Советской», где на 
последнем этаже арендовали большой банкетный зал организованные кайфовальщики 
из недавних стройотрядовцев. То ли благосостояние росло, то ли солнечная активность 
виновата, но в конце семьдесят третьего почему-то «Петербург» приглашали концерти¬ 
ровать именно в кабаки. 

Играем, дрыгаем ножками, кощунственно поем о том, чем жили вместе и с чем 

терзались на бесконечной стене. _ . 

Нас с Никитой не устраивает отставка но предложенной модели: вы, мол, случай¬ 
ные, а мы вам выплачиваем. Но в Водонапорной башие знают вахтеры Витю и Николая, 
и сейчас грузовик с глухим кузовом ждет, чтобы отвезти обратно. Вот именно - грузо¬ 
вичок. После концерта получаем сотню за поддельный кайф и долго грузим электро¬ 
дерьмо в грузовичок. Я подруливаю к лепивому водиле и, сунув десятку, прошу сперва 
подбросить на проспект Металлистов. Туда ехать — делать крюк, но водиле за десятку 
все равно. 

Новый год па носу, и зто наш последний общий кайф. Я сажусь в кабину к водиле, 
а Витя, усмехаясь, говорит: 

— Напоследок с шиком, да? 

— С шиком, старичок, с шиком. 

Мужики залезают в глухой кузов, и грузовичок фигачит по морозным улицам на 
проспект Металлистов. 

Заезжает во двор, останавливается. Выпрыгиваю из кабины и распахиваю кузов. 

— Вылезайте, сволочи, приехали. 

_ Ага,— говорит Витя, вылезая.— Черт, а куда это приехали. 

— Ты приехал, куда ты, гад, за милостыней ходил. 

Никита поясняет: 

— Такой попе, мужики. Сперва подсчеты — потом расчеты. 

_ Аппарат оставим у меня, подобьем бабки, а после разберемся, кому что. 

«Колокол» молчит Витя сморкается, Никитка плюется, а Николай просто молчит 
и курит. 

- Обжилитс? — спрашивает Витя. 

— Жилить нечего,— отвечаю я — Помогайте таскать. „ 

— На хрен еще и таскать,- ругается Николай и уходит с Никиткои, а Витя все- 

таки остается помогать. 

Развод по-славянски с дележом сковородок, самоваров и мятых перил. 
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Итог нашего восхождения обиден и насмешлив Никита — минус пятьсот рублей, 
я — минус пятьсот тридцать рублей, Никитка — по нулям, Витя — минус двести 
рублей, Николаи — плюс двести сорок. 

На этом, собе -нно, история славного детища моего «Санкт-Петербурга» заканчи¬ 
вается, но не заканчивается жизнь, и эта жизнь — веселая и честолюбивая штука — не 
дает покоя, хотя помыслы мои все на стадионе и надежды жизни все там, но не верится, 
что лее не кайфовать на сцене, бросая свирепые и презрительные взгляды иа зал, 
кайфующий и вопящий. 

Я призываю под обтрепанные знамена удалых Лемеговых, сочиняю публицистиче¬ 
скую композицию «Что выносим мы в корзинах?», сделанную в трех — но каких! — 
аккордах, и пытаюсь подтвердить законное право соверена рок н рояльных подмост¬ 
ков. Отдельные схватки с «Колоколом», «Землянами» и прочими вроде б и подтверж¬ 
дают силу, но объективный закон уже привел ленинградский рок к раздробленности 
бессилию и временной импотенции. Грядут уже времена «Машины времени» когда 
аферисты-подпольщики и каифовальщики воспрянут духом и завертятся серьезные де¬ 
ла с московским размахом, помноженным на ленинградскую истерическую спло¬ 
ченность. 

Весной семьдесят четвертого я перепрыгиваю в высоту 2,14 на Зимнем первенстве 
страны, где побеждаю многих именитых, ближе к лету защищаю диплом у меня рож¬ 
дается дочь, меня вот-вот забреют в армию на год... Как-то с Никитой в нестандартном 
состоянии крови и печени появляемся на выступлении «Колокола», где выползаем на 
сцену и с помощью Вити рубим мой супербоевик «С далеких гор спускается туман» 
как бы прощание с бесконечной стеной без вершины. После я крошу гитару о сцену под 
вой квифовальщиков и прощальный плач «Колокола», после еду один домой, вдруг 
понимая, что все, не могу, не хочу, истерия, невроз, хочу тихо-тихо прыгать, бегать 
и ничего не знать и не слушать. 

Продаю свою часть аппаратуры, пластинки, магнитофон, обнаруживая перед собой 
новую отвесную стену, и стена эта - олимпийская и у нее тоже нет вершины по край¬ 
ней мере, для меня. р 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Фельдшер задирает подол белого халата и мочится на угол деревянного барака. 

останавливаюсь, опускаю на снег ведро, полное серебристого антрацита, а он 
фельдшер, ие переставая мочиться, повторяет надоевшее: 

Топить, топить надо! Температура падает. 

Но температура на котле за восемьдесят, и я не виноват, что холодно в старом 
дырявом бараке возле пирса. Фельдшер стар, но не дряхл, он морщинистый, худой 
и низенький, напоминающий толи морского конька, толи черепаху без панциря. С ут¬ 
ра фельдшер мучается похмельем и пристает к кочегарам. 

Возле котла после улицы жарко. Я выворачиваю антрацит в ржавую бадью и начи¬ 
наю чистить топку. Ажурные и горячие пласты шлака, ломаясь, вываливаются в широ¬ 
кий совок. Я выхожу на улицу и опрокидываю совок над сугробом, коричневатая пыль 
летит по ветру, а снег шипит и плавится. Тридцатипятиградусный мороз прорывается 
под свитер, и я со странным удовлетворением вспоминаю про хронический тонзиллит, 
подтверждающий мое петербургское происхождение. 

В моем возрасте, мне тридцать шесть, в моем тонзиллите и нежданном кочегарстве 
ет ничего трагического. У меня есть серьезное гуманитарное дело, в котором, я чув¬ 
ствую, назревает удача, а кочегарка — это честный способ временной работой оплатить 
временное жилье с окнами на царский парк и золоченые ораниенбаумские чертоги. 

возвращаюсь к котлу, закрываю дверь, долго сижу, греюсь, смотрю на огонь 
и курю. Ціх, и надоел же мне этот фельдшер! У меня независимая комнатушка воале 
медсанчасти, но мне хочется посидеть здесь и не думать о гуманитарном деле, к которо¬ 
му следует принуждать себя каждый день, поскольку еще на стадионе так учили 
и я свято верю, что принуждать себя стоит ко всякому делу, в котором рассчитываешь 
на успех. Я и принуждаю, хотя лень кокетлива и влечет, как женщина До тридцати я 
оыл добротным, словно драп, профессиональным спортсменом и до тридцати это было 
хорошим прикрытием для непрофессионального гуманитарного дела. 

Но ^иногда хочется — чтобы сразу, чтобы без долгих терзаний на долгом пути, 
каждый шаг познания на котором лишь отбрасывает от загаданной цели, чтобы с про¬ 
стодушием новичка сразу победить и успокоиться 

И вот позапрошлой осенью мы встретились нечаянно на Староневском и поговори¬ 
ли, укрывшись от дождя в парадной. 

Ты ведь знаешь,— сказал Николай,— нас уволили 
Знаю,— соглашаюсь.— Говорил кто то. 

Мы курим и вспоминаем то, что почти забыли. Николай отмякает и неожиданно 
признается: 
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— Жениться хочу 

А я ему 

— Совсем меня запутал,— говорю. 

— Нет, это фиктивно,— говорит,- Год за кооператив не плачу! Представляешь, 
директор столовой из Конотопа. С золотыми зубамп. Пудов на шесть в сумме, усме¬ 
хается прикуривает от зажигалки и продолжает: - Как нас из кабака погнали, Витя 
н курсе: пошел и теперь цветные телевизоры чинит. Говорит, что денег, как у дурака 
махорки. 

— Это называется «приехали»,—говорю я. 

— Это может называться как угодно,— говорит Николай. 

— Никита, считай, доктор наук. А Никитка? 

— Не знаешь? Полтора года получил. 

— Кок же так? 

МгЛолчим и молча расходимся, а через неделю встречаемся в общежития «кора- 
белки» в холодной комнате, заставленной электродерьмом, и наша встреча глупа, 
смешна и глупа. Смешно то, чем мы занимаемся в «корпбелке» полгода, забыв: я 
о гуманитарном деле, Николай — о золотозубой конотопчанке. Мы репетируем музы- 
ку| Дюжину лет назад я навострил от нее лыжи и так шустро чесал прочь не оглядыва¬ 
ясь, что вот опять оказался в замусоренной комнате, полной электродерьма. Спасибо 
Ж.аку — длинному, носатому оптимисту. Это он командует электродерьмом и бас- 
гитарой, на которой н утюжит с посредственным упорством. 

— Ты, Жак, похож на Пагаделя Или... не знаю. На изобретателя. На изобретателя 

шшетки! 

Шутка подходящая. 

— Ха-ха, изобретатель пипетки! — смеемся мы, а Жак больше всех. 

Он хороший парень и давно не пьет. 

Мы — это мы плюс Кирилл на клавишах я Серега на первой гитаре, молодые 
мужики и почти виртуозы. Я же дюжину лет как не первая гитара, я вообще никакая 
гитара, простоя опять все сочинил, а у мужиков хватило ума, чтобы транжирить полго¬ 
да и согласно раскрашивать простецкие гармонии. А как же — ведь первая в России, 
как паровоз Черепановых, первая «звезда» рока! Я так долго не вспоминал этого, что 
теперь хочется говорить об этом на каждом углу. А Николай, похоже, помннл об этом 
всегда. 

Весной на площадке Рок клуба в приличном зале, где есть сцена и занавес, куда не 
попадешь без милицейского или культпросветовского блата, мы выступаем ва концерте 
перед клубными троглодитами, шишки которых отводят нам место в нервом нафта¬ 
линном отделении. Празднуетси какой-то юбилей, и в первом отделении выступают 
старые пеньки рок-н ролла. Отдавая должное желаниям троглодитов на ретроспекци , 

Я Знакомлю их со сценическими прпмочками пятнадцатилетней давности, то есть 
выбрасываю в зал на потраву троглодитам концертный пиджак, полчаса усердно пою 
и бегаю по сцене. Троглодиты кровожадно потрошат пиджак, а зто значит: я со своим 
тонзиллитом, а Николай с конотошцицей, мы еще, выходит, конкурентоспособны. 

— Одив по весенним лу-жам иду туда, где еще я ну-жен. Лужи теребит ветер. Мои 

город лучше всех на свете! _ __ 

После отделения за кулисы набивается рота почитателей, таких же старых 
пеньков, поздравляют с возрождением из пепла непонятно во что и поздравляют так, 

что по весенним лужам еле добираюсь туда, где еще я нужен. тппгпппиты 

— Попе' Крутой кайфовый попе! - пристают целый месяц знакомые троглодиты, 

от которых я шарахаюсь в ужасе, поскольку лишь на время отложпл серьезное гумани¬ 
тарное дело и боюсь, так сказать, испортить себе реноме, а Коля Меинарт, серьезный 
критик из Таллина, оказавшийся на концерте, пишет: «Наш ветеран п0 * 0>яна ^° 
к» уснувшего у пылающего огня и проснувшегося у потухшего костра. И вот теперь он 
тщетно дует на угли, пытаясь возродить былое пламя. Грустно, но трогательно». 

Наверное, так выглядело со стороны. Но ведь я дул на угли для того, чтобы согреть¬ 
ся а не для того, чтобы приготовить завтрак. Этими завтраками я уже сыт по горло... 

Снега нет совсем, но и зелени пока нет. И хотя солнце почти по-летнему оккупиро¬ 
вало дни небо еще холодно, а город кажется сиротским, неприбранным с грязными 
сырыми газонами и мусором в каналах - этих удивительных сточных канавах, оправ¬ 
ленных в классический гранит. 

Неуютной в пригороде Шушары, в котором под афишу, чин-чинарем, мы концерти¬ 
руем за символические, зато легальные рубли вместе с экстравагантно-веселой группой 
« Аукцион» Эти ребята работают в «новой волне» остроумно и с жениховским напором, 
который и сублимирует в декадентский спектакль. 

Танец с условными саблями, исполненный в Рок клубе месяц назад.дает права 
«Городу»,так мы теперь называемся, играть второе отделение. Мы играем вдруг на- 
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столько собранно, что лас теперь уже (правда, не без происков со стороны прпятелей- 
начальников в современном, узаконенном временем рок жанре, отведших пам с Нико¬ 
лаем место величественной гробнице романтического начала, в какои то пирамиде, 
в неприступности мертвого величия) приглашают, нам позволяют принять участие 
в очередном фестивале рок музыки. 

И,, раскрутив колесо опять, я думаю: «Да, мы утерли нос женихам и показали 
настоящий „драив . А мертвая легенда, как подкачанная шина, обрела упругость, 
и колесо завертелось. Но тогда у нас было по одной мысли, а вместе, как сжатые пвль- 
цы, мы сті ..овились кулаком. Теперь только у меня пятьдесят мыслей и все о разном 
ладонь К °* ЛаЯ СТ ° оятьдесят - Д а только еще у наших виртуозов! И мы — как открытая 

Я шурую в топке котла длинной кривой кочергой и вспоминаю о том, как опять все 
сочинил и отпечатал тексты в трех экземплярах и в добродушном учреждении народно¬ 
го творчества мне заверили их печатью, поскольку в моих текстах не было крамолы. 

мотря ч принимать за крамолу. Ее не было и тогда в нынешнем понимании, как нет 
ее теперь в понимании прошлом. Главное! У меня не хватает молодости для диктатор¬ 
стве, и я не могу потребовать от виртуоза Сереги, чтобы он сжал свое виртуозство а не 
размочаливал по всем тактам так, будто выговаривается на гитаре в последний раз 
1, тГи?г! &1ЯСНИТЬ Кириллу, что все верят в его вкусный и быстрый пианизм, и нс 

®% С0СТЯЗ °тьсяс Серегои, выплескивая вместе с водой из ванной младенца моей 
певческой мысли. А Николаю я уж и подавно не говорю, а надо бы сказать: 

Коля, хорош! Ты, я знаю, отличный и тонкий аранжировщик, а я стихийный 
недоносок. Но всякое сценическое действие имеет смысл, только если обречено на 
успех. Нас же спасет только энергия, а во мне се хватит, пожалуй, на разок-другой... 

У меня нет права ломать им кайф, и я не говорю ничего. 

А город тем временем почти повеселел зеленью и похорошел. 

Я нарочно сочиняю бредовую композицию а ля «я памятник воздвиг», в которой 
пространно утверждаю, что все теперешнее чушь собачья, а я да Николай, мы еще 
дадим всем про зто самое. Композиция называется «Мужчина — это рок». 

Намереваясь подтвердить делом объявленные претензии на мужчинство и желая 
как-то подпитать серьезное гуманитарное дело, я отправляюсь за неделю до фестиваля 
в дачный поселок Дивинское с топором и пилой. Володя Мартынов, старинный прия¬ 
тель времен бандитских налетов на «Муху» и химфак, а теперь округлившийся 
и лысеющий макетист, нечаянно иолучил заманчивое предложение. Заманчивое пред¬ 
ложение — это сруб в двенадцать несчастных венцов, зто стропила, это ломовая работа 
и быстрые деньги. «Что ж, мужчина — это рок»,— соглашаюсь я на его предложение 
поучаствовать в плотницкой затее. А если рок — зто я, то и плевать на злое майское 
комарье и мошку, от которой на ночь приходится заматываться в тряпье, но даже 
сквозь тряпье до утра поют под ухом кровососущие гады; а если рок — это я, то и пле¬ 
вать, что бревна мокры и тяжелы, офигеть можно, и может развязаться пупок, но 
видать его хорошенько когда-то завязали, и мы эти офигенные бревна раскатываем 
и рубим пазы и замки целую неделю, поскольку рок там или нет, но у Мартынова семья 
и сыну нужен мопед, о у меня серьезное гуманитарное дело и если б раньше энать, 
насколько оно серьезно, то, может, и хватило б ума подыскать себе дело посчастливей 
и новеселеи. А повеселей — сочинять песенки и дрыгать ножками на сцепе, хотя и зто 
веселье обошлось много кому боком, и, махая топором перед фестивалем, я прихожу 
к временному выводу: «Ведь и нет, брат, такого дела в нашей пролетающей жизни 
которое не потребовало б хоть малости пота и мозолей до крови...» 

тут поспевает и настоящая кровь. Мы заканчиваем нижний венец и на скобах 
пытаемся приподнять семпметровое, сырое офигенное бревно и посадить на аамки. 
Всесильный рывок - и Володя отлетает в сторону, падает на топор, разрубает за¬ 
пястье, бежит к палатке, я Сегу за нпм, ищу бинт, пугаясь, глядя, как сочится кровь из 
зажатой раны... Рана не так страшна, как показалось со страху, но все равно надо ехать 
в город и накладывать швы. Но все одно я собираюсь ехать в город, чтобы после топори- 
но-комаринои недели правомочно заявить с фестивальной сцены все, что думаю 
о мужчинах... ’ 

Да, есть товарищи-начальники, не желающие видеть в нас с Николаем ничего, кро¬ 
ме мумин. В том десятилетии они подходили на цыпочках, и мы их Знаем, как солдат 
томление, и теперь им не в кайф, если мумин оживут и. не дай бог, выскажутся с фара- 
онскон бесцеремонностью. 

Почетное право открыть фестиваль мы предоставляем «Городу»,—объявляют 
на собрании артистов перед боем. 

«Ага,— думаю я,— открывающий всегда в пролете. На нас станут злектродерьмо 
отстраивать. Открывающие всегда проваливались на их фестивалях». 

«Модель» и «Алиса» в первый день после «Города», а во второй день с утра... 
так-так... и вечером «Аквариум»... а потом 

— А жюри? — спрашивают артисты. 
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Такие-то и такие-то,— отвечают начальники рон-н-ролла. 

— Это же враги первостатейные! — не нравится артистам. 

— Еще мы проведем в жюри таких людей, которые станут отстаивать принципы 
и наши идеи 

«Койечно, идеи! — злюсь я, — Всегда находятся идеи и те, кто желает их отстаи¬ 
вать. Ведь безболезненно и выгодно, не умея ничего, иметь идеи и намерения их 
защитить». 

Я думаю и о том, как умеют они сплотиться вокруг любой малости, дающей воз¬ 
можность, не умея ничего, иметь все. 

А теперь говорят о билетах, а это тасовка номер один. 

Начинается ругань. Делят билеты. И это не смешно. 

— Участникам давали по пять! — кричат артисты. 

— А теперь по два,— отвечают начальники. 

Ругань продолжается И все делят билеты. Это не смешно, потому что артист 
готовятся к любительскому фестивалю год, тратит время жизни и деньги, и не получает 
ва работу ничего. За его работу получает ДК, продавая тысячи билетов, много кто 
получает, но меньше всего артист. Будет неправдой сказать, что артист не получает 
ничего. Фестиваль — это пять концертов, а если тебе как участнику дают пять ком¬ 
плектов, то в сумме выходит двадцать пять билетов, которые перекупщики оторвут 
с руками, ногами и головой до червонца за билет, то есть, сокращая билетные льготы 
для выступающих, сокращают их возможную зарплату. 

Я всегда говорил, что хуже всего быть рок-артистом, а лучше всего защищать идею 
и- не уметь ничего. 

ДК продает тысячи билетов, но не через кассу. По заявкам на предприятия. Не¬ 
верное, и по липовым заявкам. У маклеров комплект фестивальный стоит до сотни 
и комплекты берут, еще как берут, ведь на фестиваль приезжают из разных городов 
провинциальные троглодиты, и им не жаль на троглодитство своих провинциальных 
денежек. 

Ругань ни к чему не приводит. Выдают по два комплекта. Я бы артистам объяснил, 
как получить по пять в одну секунду. Я же знаю, как тасуются на билетах в принципе, 
и в принципе чую крутежку за версту, но мне просто лень организовывать восстание. 
Наверное, приятелям-начальникам потому и радостней думать, что мы с Николаем 
мертвые, великие мумии. 

Я подхожу после собрания и говорю: 

— Первыми — это ж подставка. Я и так вылезаю раз в пятилетку, а вы меня 
подставляете. 

— Нет. Ты не прав. Во-первых, «Городу* логичней открывать фестиваль. Ты сам 
понимаешь. Во-вторых, выкатывает ЛДМ «Динаккорд», и вы успеете покатать про¬ 
грамму. 

— «Динаккорд»? — спрашиваю я.— Будет «Динаккорд»? И дадут покатать про¬ 
грамму?.. 

В последний день весны почти жарко. К двум часам лечу в ДК катать программу на 
«Динаккорде». До-мажорная губная гармошка «Хоннер» со мной, театральная драная 
футболка со мной, театральные тапочки со мной. Ага, я же звезда рок-н-ролла и от меня 
до Земли несколько световых лет!.. 

Сценический образ подсказывает бытие — я мужик с топором в руке, от меня 
должно нести махоркой и сивухой. Решили «Городом» сгоряча: в конце отделения под 
гвоздящий «риф» Сереги колуном порублю на дрова дюжину чурок. Но не нашелся 
колун и желающие приволочь чурки. Зато Николай обещал подыскать на стройке, 
которую охраняет сутки через трое, пару новеньких, но незаметно расколотых кирпи¬ 
чей. Мужчина — зто рок! Буду поддельно ломать кирпичи на сцене. Хватит с троглоди¬ 
тов и липовых кирпичей... 

Я прилетаю в ДК гонять на «Динаккорде» программу, но «Динаккорда» нет еще, 
аато есть Николай. Он стоит злой с приятелем возле запертых служебных дверей. 
Приятель желает пройти на открытие фестиваля и заготовил целую сетку классиче¬ 
ских русских взяток. 

— Не открывают,— говорит Николай ие здороваясь.— Охренели. 

Я стучусь в стеклянную дверь. 

«Мы этому вшивому домику культурки план за так делаем, а они...» — думаю, но не 
говорю ничего Николаю, а спрашиваю: 

— Жак где? 

— А а! Изобретатель пипетки. Он внутри, говорят, иа сцене ковыряется. 

— Короче,— говорю.— Пойдем-ка на солнышке загар половим. 

— Пойдем к реке,— говорит Николай.— У Пети тут... Лучше у реки. 

«Понятно,— думаю.— Конечно, Петя. Как нас зти Пети любят, и как не прочь 
теперь с ними поякшаться Николай». 

— Пойдем,— соглашаюсь,— хоть к реке, хоть куда. 
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ДК чист, благообразеп, светел, а за пим мазутный обрыв к Неве. 

По нему мы спускаемся к самой воде и устраиваемся возле ржавой бочки Петя 
шуршит свертком. 

— Ты не забыл — нам играть сегодня. Сыграешь? 

— Нормально, все нормально, старик. 

А зто? — Я киваю на Петю и его сверток 

— Только лучше будет. 

Тепло так, и вода рядом, сидеть бы и сидеть. И никакой, главное, истерии после 
плотницких забав. Кайф! 

— А кирпичи! — спохватываюсь я. 

— Вспомнил,— усмехается Николай и расстегивает сумку,— Держи,— Он достает 
гладкий яркий кирпич с симметричными дырками, словно это сырный оковалок. 

— Совсем не видно, что сломанный. 

— Целый день искал! 

Николай мне не нравится. Но я не диктатор, и его право нравиться или не нравить¬ 
ся мне. 

Над обрывом появляется Жак. 

— «Динаккорд» е? — спрашивает Николай. 

— Нет,— кричит Жак с обрыва,— Везут. 

— Пойдем? — предлагаю Николаю.— Настроиться надо. Да и с барабанами разбе¬ 
решься. 

— Пускай они меня позовут,— говорит Николай. 

— Ладно, сиди. Позовут, когда надо будет.— Я поднимаюсь, по и Николай подни¬ 
мается. 

— Дождешься их,— говорит,— Ладно, покачумали. 

Мы поднимаемся к Жаку. Тот посматривает на Николая и посмеивается. Возле ДК 
уже шеренга милиции и толпа троглодитов. Нас пропускают в стеклянную дверь слу¬ 
жебного входа и мы находим свою артистическую комнату. 

— Виртуозы явятся, нет? 

— Все нормально. Они за «примочками» полетели. 

Слоняюсь по полупустому ДК, сижу в буфете над стаканом сока, мотаюсь по фойе, 
где разглядываю разноцветную выставку с фотографиями модных рок-артистов. 

Наташа-фотограф смеется за спиной: 

— Я ваших фотографий не делала. Скажи Николаю спасибо. Слайды мои посеял... 

«Плевать мне на твои фотки»,— думаю, но тут же неожиданный холодок обиды 

растекается под сердцем. У Наташи-фотографа целый архив негативов. Она снимает 
уже лет... не знаю сколько, но много. Даже штамп свой — «Наташа: поп-фото». Жела¬ 
ющие могут приобрести фотки любимых рок-артистов по рублю за фотку. А Николай, 
значит, ей насолил, и она, выходит, не станет нас продавать по рублю. Да и кому мы 
нужны! Были б нужны, намолотила б кубометр фоток и не помнила б обяд. Я всегда 
говорил, что рок-артистом быть хуже всего. 

Но хуже всего то, что желанный «Динаккорд» привозят только за час до пачала. Сто 
человек, наверное, бегает с причиндалами рок-труда, но они-то могут спрессовать 
время и извлечь через час хороший звук, а я вот, мне, можно сказать, арии петь, «Бори¬ 
са Годунова» и «Фигаро» одновременно, если по качеству и — нет, то по отдаче 
трижды — да; а вот как мне в оставшихся шестидесяти минутах собрать себя, Николая 
и наших виртуозов в кулак, привыкнуть к залу и звуку в зале, походить по сцене и про¬ 
бно подрыгать ножками и по десятку тактов из каждой арии врубить перед пустым 

Жак чокнулся от сотни бегающих человек, а ведь ему лично следует разобраться 
с пультом, которого он до того и в глаза це видел. Кто только не достает Жака! Со сцены 
орут виртуозы, просят звука в мониторы, а он смотрит в точку и ноль реакции. 

Жак,— отвожу его и впихиваю в кресло где-то в девятом ряду.— Жак, слушай 
меня внимательно. 

— Все будет нормально,— отвечает Жак. 

Да, все уже нормально, но послушай, Жак. Ты слышишь? — Жак не слышит.— 
В конце мой номер с гитарой. «Мужчина — это рок». Да, Жак? Ты обещал притащить 
двенадцатиструнку. Притащил? 

Жак не слышит. Я хлопаю его по плечу и предлагаю: 

— Выпить хочешь? 

До него доходит. Он мотает головой и отвечает со смешком: 

Нет, я не пью. Знаешь, я екнусь сейчас. Ничего в пульте не понимаю... Все будет 
нормально. 

— Гитару ищи. 

— Гитара. Конечно!.. 

За кулисами тасовка из кучи парпей, но больше из девок, которых провели без 
билетов по липовым спискам артисты за разделенные симпатии. Вот девки и колбй- 
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сятся тут. В зал уже впускают троглодитов, и треядйт звонок. Из тасовки возникает 
Жак с самопальным «СтратакасТером» типа «Джипсон». 

— Я Ж говорил,— говорит Жак, и я примеряю гптару, как примеряют чужой 
пиджак, когда нечего одеть на вечеринку и некогда выбирать. 

— Ты говорил,— соглашаюсь я. 

В нашеіі комнате Николай и Петя, а виртуозы, кажется, еще возятся с «примояка- 
ми». Николай выглядит прилично и говорит: 

— Не сходи іы с ума В нашем возрасте это не прилично. 

— Тогда скажи Пгге, чтобы доставал из свертка. 

Мы так сидим недолго плюс «пепси кола» из домкультуркиного буфета и уже 
балагурим, а Николай говорит: 

— Главное, чтобы Кира не завелся. 

— Хватит п Сереги. Ты прав. 

Объявляют в динамике на стене, что пора выползать, и мы выползаем в театральных 
тапочках, футболочках джинсишках и пиджачках, чуть покачиваясь от переживаний, 
выползаем в тасовку коридора и и кричу: 

— Кира где? 

— Я здесь,— возникает Кирилл.— Мой выход. 

— Твоя увертюра, Кира. Дай им. 

Там сцена желтеет от огней и шум троглодитов. Туда-сюда, объявляют в мпкрофон, 
фестиваль, значит, жюри, вот, козырь иа козыре и то да Се, пару шуточек, свет сжима¬ 
ется и в полусвет выходит Кирилл увертюрнть на клавишах. В полусвете сцены пира 
гоняет по клавишам рояля, электроклавяшам органа и сеитизатора табунок тридцать 
вторых и шестьдесят четвертых. Заряжает в программу булькающий бас, отбегает на 
дюжину саженей, а я говорю мужикам: 

Готовностьі 

Кирилл разбегается и в прыжке бьет по клавишам кулаком, вызывая вврыв звуков 
в «Динаккорде», а мы выпрыгиваем под взрыв клавишей и взрыв троглодитов. Кайф 1 

Серега начинает гвоздить «рифом», на восьмом таьте набегает на «малые» палочка¬ 
ми Николай, а в девятом я запеваю «хит» из прошлого десятилетия: «Двери своп 
открой » Тогда это волновало кайфовалыциков... «Смотри, наши души, наши ду¬ 
ши летят...» Теперь у Сереги супер-«риф» и супер- «Динаккорд» у всех нас. «На 
древней дороге, где свет, пыль и мир...» 

Древняя дорога продолжается, на ней мы в арьергарде времени и н вря ие настоял, 
чтобы не вылезать с «Древней дороги». Сойа! И троглодиты прохладно постукивают 
ладонями. 

— ...На столе стакан, а в стакане чай... 

Вперед по древией дороге в пыли, поднятой обогнавшими лимузинами, на скрипу¬ 
чей арбе, на медленной арбе в пыли одиночества и отставания... 

— Посидим молча, посидим! Посидим молча! 

Сойа! II троглодиты, вняв призыву, сидят молча. 

Ня ноты молчания. Гвоздят Серега и Кира «рифом», одолженным у «Куии». I ора 
уже дрыгать ножками и выколачивать молчание из троглодитов, если не выходит 
чистым, понимаешь ли, искусством. И дрыгаю, благо бывший профессионал в смысле 
ног. Ну и черт с ним! На сцене за успех брата аадушишь. Сойа!.. Чуток шума есть п па¬ 
ра одобрительного свиста пополам с неодобрительным. 

— Вперед, Серега! 

Мы убегаем со сцены, и Серега один в одиноком белом луче наступает на троглоди¬ 
тов своим виртуозством и ему минусово свистят враги кивков в «хард», но у Сереги не 
кивок в «хард», они ничего не понимают в виртуозстве, им бы только неформально 
объединиться вокруг все равно чего, и Серега «перепиливает» их минусовые свистки, 
оживляя одобрение, после которого к Сереге присоединяется Николай, Жак и Кира, 
а мне три минуты отдыха и мыслей: почему не катится и где «драйв», почему в приго¬ 
роде Шушары катилось, а теперь «драйва» нет? Тут нс объяснишь нет и нет. И нет 
времени разобраться, остановить арбу и на обочине пнкникнуть и ля-лякиуть под 
глоток родниковой воды и сигарету. Три минуты, как три копейки, уже в прошлом, 
а я на сцене опять и недавнее прошлое мое стоит за кулисами... 

Драматическая, программная моя ария. В ней хотел чистым плачущим кристаллом 
обо всем разом. Без маски, без стёба, без шизовки, без всего того, что обрекает иа успех, 
без теперешнего декаданса, без подкрашенных губ и глазок, кокетничающих с патоло¬ 
гией, без всего того, что оккупировало сцену моего любимого жанра, от которого 
я чесанул много лет назад... 

Припев наступает из соль мажора в си-минор, в фа-диез-мпнор, в си-минор, как 
«у попа была собдкв», по кругу, кайф! 

— Слышишь ли хруст в сплетенье ветвей? — Я слышу хруст в голосовых связках, 
их нет смысла жалеть раз в пятилетку. — В этой лп чаще пропасть нам! — Через два¬ 
дцать минут голос от форсажа сядет, станет першить в горле, но через двадцать минут 
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будет все равно,— Сплетенье жизни в сплетенье «мерхей! В этом городе, как в чаще 
лесяоні — Соль-мажор, мп-минер по кругу, по кругу, кайф!..— В этом городе шаг за 
ом нота за нотои проживу себя-а! Кто мне поможет и кто подскажет, как жить 
в этом городе, в этой чаще лесной! - Кажется, связки лопнут, словно мі чты в бурю но 
паруса уже закатаны к перекладинам и падает голос с хрипящих высот в риторику 

л^, цк пота. ■ го там идет за тобой? — За ним синкопа, как хромая собака, и 
опять. то там идет за мной ? — В полу напряжении, готовясь к броску в третьей час¬ 
ти. когда голос с Серегиным «рифом» в одну дуду станут заполнять четверги си мино 
ра и ми-минора, спотыкаясь на фа-диезе, а я поперед такта программно зав ю Спа¬ 
си меня («риф» и подпевка унисоном), спаси! - Пропускаю четверть, догоняю 
фоновым речитативом: — Так надо, да! («Риф» и подпевка унисоном ) — В этом горо 
ш.’вшей’сойГ 01 МНЬ ~ соотыка,ось на Фа диезе и обрываюсь полукатарсисом в насту- 

Потом я помню в общих чертах. Я дрыгал ножками и изображал тупое фуэте 
Болело плечо, натруженное топором, и спина, офигевшая от бревен. Я дрыгал ножка¬ 
ми, крутил фуэте, поглядывая, как Николай колотит, и переврал несколько раз слова 
смазав две сойы. ’ 

Странно, ио теперь между аалом и рок-артистами отношения довольно враждебные. 
С неформальными объединенцами надо заигрывать, и с ними заигрывают те, кто рабо¬ 
тает в рок-н-ролле профессионально. Слава богу, мы не работаем профессионально, н, 
слава богу, в фестивальном зале фифтіі-фифти неформальных объединенцев и знако¬ 
мых зрителей, последние и оживают нагло неформальным объединенцам и стучат 
ладонями уже в нашу пользу... 

Нарочно всех ругаю и прославляю себя, подбрякввня на «Стратакастере» типа 
«Джипсон». Мужики отвалили со сцены на пока, и теперь мой сольный номер. Не¬ 
стандартно долго всех поименно ругаю и хвалю себя, и только под завязку выбегают 
мужики и а последнем припеве, когда я хрипло декларирую уже и себе надоевшее: 
«Мужчина это рок!» — обозначают мужики контрапунктом «Барыню», а я сбрасы¬ 
ваю с плеча «Стратакастер» типа «Джипсон» и лечу иаавансцену, где меня поджидают 
кирпичи. Гвоздь, одним словом, программы. Троглодиты уже ие ры.чат на нас и, чтобы 
закрепить в их явчиых мозгах родившуюся доброжелательность, поднимаю первый 
кирпич... 

Кирпич новенький такой — фиг подумаешь, что сломан. Шмяк! С размаху о колено 
поддельно разбиваю разбитый и неуправляемая половина летит в первый ряд, задевая 
васлуженную певицу эстрадного жанра, оказавшуюся там по большому блату, а вторая 
половина попадает в усилитель «Дішаккорда» и гасит в нем лампу. Ломаю второй 
кирпич, рву иа себе футболку - ухі мужчина - это рок! - и убегаю за сцену. Можно 
Было просто натащить кирпичей груду, а не репетировать музыку полгода неизвестно 
зачем. 

— Крутой кайфовый попе! — такого более знакомые троглодиты не говорят, только 
многозначительно хмыкают за спиной, а в газете «Смена» через неделю читаю: 

«Открывала фестиваль группа „Город". В ее составе мы увидели Нашего Ветера¬ 
на живую „реликвию ленинградской рок-музыки. Жаль, постоянные гитарные 
„запилы и невыразительный вокал подпевки не позволили Нашему Ветерану донести 
до зрителей свои интересные тексты*. 

Осенью в Рок-клубе по рукам ходили бумажки, сочиненные тамошними мыслителя¬ 
ми, и в них: 

«Группа „Город" была с ностальгической теплотой встречена теми, „кому за 
тридцать", и с глубоким недоумением — молодежью. Дело в том, что руководители 
” °Р°Д а _ „ аш Ветеран и Николай Корзиннн — в прошлом являлись организатора¬ 

ми первой в Ленинграде русскоязычной рок группы „Санкт Петербург". Это было еще 
в начале 70-х, и легенды об этих сказочных временах передаются из уст в уста и по сен 
день... Наш Ветеран неоднократно предпринимал попытки „камбэка", и в этот раз все, 
казалось, должно быть удачно: Корзинин — на барабанах, „Жак" Волощук (экс- Пик¬ 
ник") - бас, блестящий гитарист Сергей Болотников да и сам Ветеран в неплохой 
форме 

Но что-то не сложилось. Хотя „ветеранские" тексты — одни из самых интересных, 
они совершенно русские, а нежелание „Города" становиться в позу „героя" глубоко 
симпатично. Но для Нашего Ветерана — это хобби. А хобби — есть хобби Результат — 
неполная отдача на сцене... Так что, увы, все шоу „Города" смахивало нв пышную 
свадьбу, где возраст невесты исчисляется седьмым десятком „Горько"! И обидно». . 

ду в ледяных сумерках вдоль пирса, вдоль заборов и кирпичных зданий к вокзалу 
Электричке тепло и дурно пахнет. Мне ехать час почти, дремать и зевать В безделиц 
часа и зевоте я вспоминаю, как в семьдесят четвертом, развалпв «Петербург», Николай, 
итя и Никитка полетели, закусив удила. Они стали первыми номерами среди концер¬ 
тирующих перед рок-н-ролльными люмпенами и два сезона поддерживали кайф на 
высшей отметке, пока не оказались в Красноярской филармонии, куда их заманили 

143 


пресловутым длинным рублем. Ох, намерзлись и наголодались, рассказывал Витя, они 
там, обжиленные в итоге должностными филпрмонистами. Их наняли в «чесовую» 
команду подыгрывать певцу махинатору, и высшая отметка их кайфа не канала вовсе 
в тамошней филармонии После «Колокол» перевоплотился в кабацкий банд и сперва 
успешно «карасил» в гостинице на Чегете, куда съезжалась окологорнолыжная публи¬ 
ка. Там мужики отхарчились на «карасях» и привыкли к сытой жизни. «Караси» 
присылают зв персональный музыкальный заказ, он стоит пять или десять рублей, 
и случалось «карасей» за вечер хоть пруд пруди. А местные кавказские жители распла¬ 
чивались анашой. У них анаши больше чем денег, хотя и денег навалом. 

Тогда мужиков и накрыли случайно. Приехали серьезные люди и нашли в джинсах 
у Вити «масть». Серьезные люди приехали разобраться по поводу предыдущего ка¬ 
бацкого бэпда, через который в Ленинград шли крупные партии «масти». Витя вы¬ 
езжал в Ленинград отнекиваться и отделался в итоге легким испугом, но «караси» на 
Чегете шли и шла «масть». Никитка закайфовал серьезно и сел на кокнар, а теперь 
вот _ на полтора года. Он был уже на кокнаре, когда его пригласили в Москву работать 
в известном, а теперь так и просто маститом проф-рок-оркестре. Он там здорово по¬ 
играл на скрипке и гитаре, вернувшись после в Ленинград с короткой славой и без 
единого гроша. Он мне показывал при нечаянной встрече венгерский музыкальный 
журнал, на обложке которого красовался в полный рост с «Телекастером» наперевес. 
Внизу обложки, в ногах у Никитки, помещалась небольшая фотография «Лед Зеп- 
пелин». 

Мне час почти ехать до города и, вспомнив Никитку, я стал вспоминать тех, кому 
кайф рок-н ролла вышел боком. Н-да, здесь мы похоже, вышли на уровень мировых 
стандартов. 

Я вспомипаю Валеру Черкасова из группы «За», его толковые суждения о музыке 
и суждепня вообще и то время, когда он решил не писать диплом в Университете, а стал 
«дышать» химией. Была такая у рок-люмпенов мода, и мне тогда это казалось 
смешным. Но, вдруг, я узнал, что Валера пытался покончить с собой: взял два 
скальпеля, упер в стол н уронил на них голову, стараясь попасть скальпелями в глаза. 
Он не умер, даже уцелел один глаз, но не уцелел разум. Он сам хвастался диагнозом: 
параноидальная шизофрения. Он стал страшен в общении, словно черные щупальца 
безумия душили тебя в его присутствии. Говорят, он пытался переложить на музыку 
Конституцию, озвучивая ее двумя аккордами параграф за параграфом и записывая на 
магнитофон. Через несколько лет он умер на кухне своей однокомнатной, жарким 
летом умер в одиночестве, и пришлось жильцам ломать дверь — страшный запах раз¬ 
ложения проник в соседние квартиры. 

Пусть не многие так «кайфовали», но зато с лютым российским упорством. Не¬ 
сколько лет назад умер Александр Давыдов из популярных «Странных игр». Несколь¬ 
ко отличных музыкантов отсидело за «кайф» сроки. Добрый мальчик с мягкой улыб¬ 
кой, приличный поэт, сочипявший тексты для Николая, попался в милицию с двумя 
граммами «пластилина». Отделался легким испугом условного срока. Мальчик проско¬ 
чил зрелость и похож на старика. 

Да и без «кайфа» кайф рок-н-ролла поразбросал и покосил многих. Российское 
наше лютое упорство! 

Шора Ордановский лет десять упорствовал, пока его «Россияне» не стали в начале 
восьмидесятых первой рок-группой города. В январе восемьдесят четвертого Орданов¬ 
ский пропал без вести (в мирное-то время!), и недавно в Рок-клубе провели концерт в 
его память. 

Был у Вити Ковалева приятель, друг детства. Тоже Жора, тоже, как Витя Ковалев, 
мастеровой, с выразительным лицом парень и крупными рабочими руками. Тот Жора 
очень любил «Дип Пепл» Он так любил «Дип Пепл», что изловчился жениться на 
английской девице и уехал в Англию, чтобы ходить на концерты «Дип Пепл». Ходил, 
наверное. Приезжал через несколько лет, привез Вите Ковалеву «фирменные» басовые 
струны. Сидел у Вити на кухне и молчал. Лишь сказал, что работает садовником. И все. 
Витя Ковалев говорил, будто у английского садовника Жоры такие руки, такие мозоли¬ 
стые и натруженные, что руки нашего тракториста по сравнению с его, Жориными, 
сойдут за холеные руки пианиста или фокусника. 

А Мишка Марский, да да, Летающий сустав, умотал то ли в Бостон, то ли в Чикаго. 
И умотал, свинья, даже не попрощавшись. 

Я бы мог много вспомнить разного и страшного, на целую повесть! Но электричка 
уже тормозит воз те платформы Балтийского вокзала, и пора вспоминать, для чего я, 
нарушив трудовую дисциплину, оставил кочегарку и прикатил в город... 

У меня в трудовой книжке имеется выдающаяся запись: «Руководитель семинара 
по рок-поэзии». Работай я в собесе, за такие ааписи не начислял бы пенсии. А мне и не 
начислят, поскольку никакой рок-поэзии иет. Однако осенью восемьдесят четвертого 
я заключил с Домом народного творчества договор, по которому обязался обучать 
слушателей семинара этому несущественному ремеслу. 
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На обіцеклубном собрании торжественно объявили о начале работы семинара 
и в ближайший понедельник в скромной комнате меня поджидало человек с тридцать. 
Аудитория представительная. От квазихиппи до резких мальчиков в черных кожанках 
г бритыми макушками. Троглодиты, олухи цари небесного и неформальные объеди- 
непцы так расписал их мысленно по сословиям. Я хоть и полный георгиевский 
кавалер рок-музыки, но предстоящее меня волновало. Н прихватил гитэру и побрякал 
олухам перед разговором, как бы давая понять, что свой. Спой не свой, но работа нача¬ 
лась. 

Но ведь это невыносимо трудно заниматься тем, чего нет! 

Сперва я пыталгя вести разговор в торжественно-академическом стиле и несколько 
распугал немытых рокеров амфнбрахиями. Работать приходилось в потемках, методом 
тычка и, тыкаясьтак, я набрел на «Поэтику» Аристотеля и стал п.лясатьот «Поэтики», 
как от печки. Получилось ненавязчиво и весело. Немытые рокеры приносили сочи¬ 
ненные тексты, распевали их под гитару, а мне приходилось каждый раз устраивать 
представление, дабы, ругая услышанное, не тревожить революционных рок-н-ролль- 
лых чувств и не заслужить обвинений в конформизме. За достижение почитаю разобла¬ 
чение плагиата в творчестве одного троглосеминарнста. Подправленный до народного 
ума текст Гумилева выдавал за свой. 

Стиль, вроде, был найден, дело двигалось, но как-то пришли трое вежливых таких, 
в кожаных курточках, с челками, внимательными взглядами и полуулыбками. С магни¬ 
тофоном пришли и вежливо слушали мои разглагольгтиованик, а в перерыве один 
спросил: 

— Мы хотим показать н обсудить тексты. 

Настроение у меня было приподнятое, я только что удачпо шутил и равделывался 
с троглодитскими сочинениями. 

— Что ж, давайте тексты. А группа как называется? 

— «Труд». 

— Оригинальное название! У вас и запись есть? 

Да,— отвечает подошедший, а те, что с ним, уже прилаживают к розетке магни¬ 
тофонный провод. 

— Что ж, давайте тексты,— повторяю. 

Мне протягивают картонпую коробку от бобины, но которую наклеено «Труд», 
вырезанное заглавие всесоюзной газеты, и несколько газетных информаций. 

— А где тексты? 

А вот. Мы исполняем уже опубликованное и хотелось бы залиговать. Ведь 
опубликованное литуют сразу, да? 

Немытые рокеры (конечно они мытые, просто я так привык их про себя звать) 
собрались слушать. Бобины закрутились, из динамиков полетели смутные звуки,— 
выкрики, бряканье пестроящих гитар, а я стал вчитываться в опубликованные тексты. 
Одна информация говорила о том, что неподалеку от Бонна собрались неонацисты на 
очередной шабаш, то да се, и, мол, неонацисты активизируются. В «музыкальном» 
варианте смысл выворачивался наизнанку и доходил до слуха лишь многократный 
рефрен, исполняемый под стук пивных кружек: «Неонацисты активизируются! Нео¬ 
нацисты активизируются!» Дальнейшие композиции развивали тему. Немытые рокеры 
веселились, приняв все за шутку, а я растерялся... Я родился через несколько лет после 
воины, а они после первых полетов в космос. Мы, вроде, говорили про одну музыку, про 
«Битлз», «Стоунз», про «хард», «рэггей» и прочее, но принадлежали, получалось, 
к разным цивилизациям. Я не мог шѵтить над такой... музыкой будет сказано непра¬ 
вильно... а они шутили, а эти трое еще и сочиняли такую. 

Немытые рокеры, эти в основном славные олухи, троглодиты, объедияенцы и де¬ 
вушки, искренние в своем неосмысленном до конца несогласии с ложью и жестокостью 
жизни, они ждали моей реакции, представляя, видимо, как я стану возмущаться и буду 
нелеп в клокочущем гневе. Я же хотел не возмущаться, а набить хари молодцам из 
♦Труда», спустить их с лестницы, чтобы отбили они свои скотские мозги.. Но это было 
б поражением, н я не яабил им хари за провокацию, за Джона Леннона, за мою ми 
иувшую юность. Нет, я не проиграл, но и не нашел путей к победе 

Вы их залитуете, да? — Трое вежливых в курточках смотрели с полуулыбочка¬ 
ми.— Ведь опубликованное литуют сразу, да? 

Да, согласился я и не проиграл,— это опубликовано.. Но ведь есть авторское 
право. И я залитую вам тексты, если вы принесете согласие авторов заметок на испол¬ 
нение,— но и не выиграл. 

Курточки застегнуты, магнитофон собран, ушли без улыбочек и даже без полуулы 
бочек, но и мне не до смеха... 

Руководство Дома народного творчества посчитало, что условип договора я вы¬ 
полнил, и со следующей осени семинар продолжился Решил так: пусть немытые 
рокеры учатся стройно высказываться по поводу рок-музыки. Учась высказываться, 
они разберутся с мыслями д разобравшись с ними, научатся стройно высказываться нз 
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бумаге, то есть сочинять слова, если веймется, к музыке рок. Но немытые рокеры — бу- 
бу, в кайф, не в кайф — робко рассуждают и коротко. Уддиннять беседы приходилось 
мне опять же, и к концу второго сезона я навострился рассуждать о рок-н-роллах про¬ 
странно и красиво. Хоть с аакрытыми глазами, хоть носреди сна или любви, оторви 
меня от гуманитарного моего дела, от борща, в парилке к голому с веником подойди и, 
отдышавшись, я скажу 

— Уже много лет разрушается национальное музыкальное мышление у россиян, 
и можно определенно сказать, что у теперешнего поколения его просто нет. Поставьте 
в ряд мальчиков разных национальностей, от каждой республики но мальчику, и по¬ 
просите спеть Вснкий республиканский мальчик споет национальное, а российский 
мальчик споет про Крокодила Гену... 

Если после бапи, борща любви, спа — дать собраться с памятью, и докажу это 
примером из собственной жизни. Мы уже не мальчиками оказались во Франции. Нам 
уже тюкнуло по восемнадцать н на банкете мы могли хватануть винца. На банкете 
французы горланили хором общие свои песни, вдруг смолкли, предложив иам, из 
России, спеть. Нас оказалось человек шесть из команды в боковой от главного зала 
комнате н нам очень хотелось спеть им так, чтобы... Но проще с гранатой под танк! 
Будет уместным сутрировать ситуацию до кущунства! Мы не знали полностью ни 
одной песни! Очень, до дрожи хотелось спеть нм так, чтобы... Спели «Калинку». И в 
ней мало что помнили, кроме «саду якодка малинка, малинка моя». Собственно, «Ка¬ 
линка» не народная песня, а стилизация, так что позор на наши головы 

— Из чего складывается национальное музыкальное мышление? — начну я вопро¬ 
сом, если уж начну высказываться.— Я не теоретик, конечно, но думаю, подобное 
мышление складывается из религиозной музыки, которую человек слышал и исполнял 
в церкви или на улицах во время религиозных шествий н музыки бытовой, самосочи¬ 
ненной, что сопровождала россиянина от рождения до смерти, называемой условно 
теперь народной. Церковь отделили от государства и атеизм — стержень нашего мыш¬ 
ления. ТакІ Но почему прекрасную церковную муаыку отделили вместе с культом, 
вместо того чтобы переправить ее иа профессиональную сцену и оставить в сознании? 
Видимо, страшно, что проскользнут в памяти слушателей отдельные мало понятные им 
церковно-славянские слова. А западную религиозную музыку можно. А Бартнянского 
нельзя Бытовая же народная музыка осталась в сельской местности, да вот из сель¬ 
ской местности почти уехали все в города. Бытовая народная музыка погибла вместе 
с прежней полупатриархальной деревней... 

Говорю как человек сугубо городской: музыкальный вакуум в наших головах, 
и его заполняют восемь с половиной композиторов и пять с половиной поэтов-иесеини- 
ков. И они не виноваты в атом. Почему н не сочинять песни за тысячи рублей авторских 
отчислении? В век стандартной еды, одежды, мыслей мы стандартно поем про крокоди¬ 
лов, диноаавриков кашалотиков, дельтапланы, каскадеров, виндсерфинг, много про 
что поем, про то, что лучше бы и не знать... Но тысячи и тысячи рублей в наше танцую 
щее и кайфующее время стало возможным заколачивать и па отечественном роке, так 
что и россиянсішй рок почти раздавила холодная махина стандарта... 

Помню, был влюблен сокровенно в девушку, страдал. Уиидел через несколько лет 
случайно и узнал, что пошла она по рукам... 

Ах, да! Два сезона мучил и раздражал семинар некто Д. С выбритым пробором, 
отутюженный, всегда в галстуке, как комсомольский секретарь, поэт іюстпостсимволи- 
стского толка ирнбился случайно с напором жениха. Рвался писать манифесты и дек¬ 
ларации, несколько раз предлагал свергнуть меня н назначить его. А третий сезон 
начали без Д. Он исчез. Наверное, его жениховский напор увенчался успехом в есте¬ 
ственном направлении. 

У меня набралась полная авоська рок-н-ролльных аиршей, и сгоряча я стал прово¬ 
дить изыскания по семиотике рока и. кажется, нащупал контуры знака новаторства и 
знака вторичности. Словно прошлогоднюю солому корова, так начинающие немытые 
рокеры дожевывают «сиы», «свечи», чертовщину и мистику, дзэн, медитацию, нарко¬ 
тики 

«Век информации Мир растворен в газетных столбцах. Хочется петь, ио губы 
зажаты в тисках», потому что «жалкая пародия иа Ното эаріевз», «нагим ты с рожде¬ 
ния впал в нирвану», «эти стихи мне нашептывал демон», н «я хочу, чтобы путь 
познания был долог», чтобы «уйти прочь с наступлением рассвета», хотя «гордый 
демон иа стоянке такси спрячет крыло под серым плащом», так что в итоге «смотри иа 
мир сквозь цветные стекла, пока часы не пробили полночь». Такой, так сказать, круго¬ 
ворот личности в природе Такая путаница. Такая каша в голове. Гречневая наша рос¬ 
сийская каша рок-н-ролла. 

Но ведь опи хотят высказаться, они неловко прорываются сквозь чащу родного 
наречия 

Все может быть, пусть даже дзэн и медитация, черт с ними, но не может быть 
наркотиков Как им объяснить, как рассказать о черных щупальцах безумия? Хорошо, 
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что пока метафорические наркотики у большинстве Сколько уже рокеров подохло от 
таких метафор, ставших былью! Ведь это тулупчик с чужого плеча, а точнее — джин 
сишки с чужой задницы, а примеривать джинсишки с чужой задницы — нет, вто не 
талантливо. 

Запад! С Запада к иам пришли все основные виды цивильного искусства — балет 
станковая живопись, поэзия, роман. Теперь пришел сверхцивильиый, урбанистиче¬ 
ский рок. Но раньше, что ни приходило, не касалось непосредственно неграмотного 
большинства. Раньше рынок цивильного искусстве был узок и не было ствндартов 
массовой культуры. Пришел Бвирои, а стал Пушкин, пришел аббат Прево, а стал 
Достоевский. Дело не в примерах! Дело в том, что были «Битлз», в приняли «БониМ», 
был Джимми Хендрикс, а приняли «Модерн Токинг». Были великие рок-артисты, 
а навявывать стали стандарт эротики и звуков. А по собственным росткам националь¬ 
ного рока прошлись тяжеленными сапогами глупости Но теперь зачесали в макушке и, 
пропустив за последнее десятилетие через профсцену всю пошлятину доморощенную 
и «уцененку» рока «забугорного», замордовав в прессе Шевчукв из «ДДТ», Науменко 
из «Зоопарка», Гребенщикова из «Аквариума» и прочих разных, проросших на гибель¬ 
ных наших суглинках и болотах, проснулись вдруг, выдернули иа равноправной 
грядки «Аквариум» и чистят, приглаживают, причесывают, шелушат ботву, готовя 
к употреблению Гребенщикова как поп-авевду самопального свечепия... Но дело не 
в «аквариумах» конкретно. Дело в массовой глупости или трусости проявить ум... 

Смотрю передачу: гонят рок-номер, после его обсуждают должностные лица, сиди 
в кресле,— так да сяк; гонят еще рок-номер и опять рассуждают. Нс плохо так рассуж¬ 
дают, а, вот, в рок-номере на всю стрвну рок-мальчики пели про то, что, дескать, 
«трава», она, туда-сюда, моя любовь к тебе больше или меньше любви к «траве» и про¬ 
чил, прочия... «Трава» — это марихуана, анаша, гашиш. Это каждый эиает. А каждый 
третий из тех, кто знавт, курит. А знают ли те, кто в нреслах? Не знают? Нечего тогда 
сидеть в креслах и звниматься тем, в чем не рубишь... 

Сколько-то лет нааад удивился, когда понял, как поперла в средства массовой 
информации поп-культура. Затем вместо удивления пришла уверенность: это все враги 
шуруют! Хотят нас изнутри взорвать! А теперь думаю — какие враги! Дураки! С нами 
в идеологии воевать не нужно. Главное дуракам не мешать — они нас в итоге изнутри 
и взорвут... 

Ладно! Уже третий сезон я обучаю троглодитов, олухов царя небесного, неформаль¬ 
ных объеди ненцев и девушек. 

Мы с Николаем не предавались па сцене каннибаливму, и успешным наше концер¬ 
тирование можно наавать с натяжной. Но все-таки, если шибко захочешь, просто стать 
звездой рока, если был ей раньше. Этому и не научишь. Это где-то в печенке, в подже¬ 
лудочной или предстательной железе. 

А как им хочется! Как бы нм объяснить, что имеются занятия в мире и понадежнее! 

Как-то не так на небе расположились звезды и порядочный семинар превратился 
неизвестно во что. С каждым разом все больше пролетариев рок-труда забредало на 
занятия. Особенно после того, иак перед ними сильно выступил кудрявый талант из 
Новосибирска — Наумов. Сильный гитарист, словообильный и торчковый, клевый, 
кайфовый автор текстов. И правда, да-да, все очень сильно, ио опять это заигрывание 
с наркотиками в текстах... Пусть торчкоао, кайфово, клево сделано, но — не надо. Ведь 
метафора искусства кончается могилой жизни. Но как объяснить? И кто объяснит мне, 
почему в Ленинграде наркотик приобрести проще, чем туалетную бумагу? 

В ноябре прослушивали трио «Зря». Троглодитов и остальных набилось человек 
с пятьдесят, и, собственно, обсуждение оказалось сорванным. Трио «Зря» медитирова 
ло. Это мы знаем — медитация. Такая штука. Аккуратная музыка, а кайфа нет, потому 
что нет «драйва». «А беэ кайфа,— говорят рокеры,— нет лайфа». 

А в конце декабря пришел Фрэнк. Есть такой человек. Не хочу вспоминать, но 
вспоминаю Валеру Черкасова, когда встречаю Фрзнка. Он долго приставал, просился 
выступить па семинаре. Мы договорились. И в конце декабря пришел Фрэнк на заня¬ 
тия, и вместе с ним пришло сто человек неформальных объединевцев, настолько 
неформальных и настолько объединенцев, что моп олухи, троглодиты и девушки эаби 
лись по углам, а пришедшие с Фрэнком валялись на полу, курили, входили, выходили 
и плевали на руководителя. А Фрэнк... Унты стоптанные иа каблуках, рваные джинсы, 
волосня с перхотью ниже плеч и глааа в разные стороны. Бледное, серое лицо и высо¬ 
кий, гадкий, бесовский голос мучает блюз: 

— Свобода есть, свобода пить, свобода! Свобода спать с кем хочешь иэ нврода 
или: 

— Я — бич, бич!.. 

Автостоп, хипповые прокламации про то, как он, такой-сякой, не так уродился 
и прочая антимилитаристская окрошка с психоневрологическим уклоном. 

Всего час бесовских игр, завораживающих, затягивающих в черную воронку без 
дна... 
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Длн того я и нарушаю трудовую дисциплину кочегара, чтобы на улице Рубинштей¬ 
на вгтретиться с троглодитами и девушками в скромной аудитории. Я иду от Влади¬ 
мирской по Загородному. Витрины магазинов занавешены льдом, и прохожие в мехо¬ 
вых, шс-рстяных драпировках спешат не глядя друг на друга. Но и радужную надежду 
вселяют холода — может, разом, словно динозавры давно, вымрут в городе «панки» 
и иже с ними, разгуливающие и в ледяном январе без шапок. 

Действительно холодно. Я надел на себя все, чем обладаю из одежды, но все равно 
приходится передвигаться почти бегом. И слава богу — ведь я опаздываю. Опаздываю 
всю жизнь. Где-то ведь на пирсе в Ораниенбауме огонь в топке моей занимается все 
сильнее, превращаясь в новую субстанцию огня-флогистона, и хотелось бы успеть вер¬ 
нуться до того, как перегорит уголь, улетучится в пространство тепло, а холод заморо¬ 
зит воду в трубах и разорвет трубы льдом, приговаривая ту часть меня, ведающую 
топкой, к ужасным дисциплинарно-административным карам. 

Протискиваюсь в тугую дверь и поднимаюсь по сумрачной, скучно освещаемой 
лестнице. На втором этаже смолят никотин олухи, троглодиты, объединснцы и девуш¬ 
ки. «Здравствуйте»,— я говорю, а они нестройно: «Здравствуйте»,— а девушка по¬ 
смелее: «Вот и учитель воскресной школы»,— говорит, а я: «Правильно,— согла¬ 
шаюсь,—Фрэнк, зараза, нас чуть не угробил. Воскрешать пора». 

Прохожу в коридор, а из коридора в аудиторию. 

— Здравствуйте,— говорю тем, кто в коридоре и в аудитории. А там все те же — 
олухи, троглодиты, объединении и девушки. 

— Здравствуйте,— отвечают мне. 

Они рассаживаются и затихают. Человек тридцать все-таки есть. Я хочу собраться 
и сказать как рассуждаю последнее время. Ведь в смысле души мы сейчас возле, в кото¬ 
рый раз, разбитого корыта или, точнее, перед развороченной кладкой, развороченной 
на кирпичики, хотя который раз строили на века. Да, получилась нелепость. Но кирпи¬ 
чики-то целы, и все-таки стоит строить здание нового самосознания, в котором жить 
пам и нашим детям с рок-н-роллами там или без. Ведь, вы, девушки, роіито детей, мо¬ 
жет, от олухов царя небесного и родите, а те дети родят себе других детей... Но, нот, я 
долго шел к таким рассуждениям и неизвестно еще куда пришел. 

— Ничего себе маевочку нам прошлый раз Фрэнк устроил. 

— В кайф! — смеются в ответ. 

— Да, но я не хочу, чтобы меня выгнали с работы. Такая запись в трудовой книжке 
погорит! 

— В кайф! — смеются в ответ. 

— В кайф-то оно в кайф, но сегодня все будет тихо, мирно и занудно. У кого слабый 
мочевой пузырь, прошу сходить облегчиться. Перекуров не будет. Я сегодня вам мему¬ 
ары почитаю. Свои! Избранные места почитаю, так сказать, в педагогических и често¬ 
любивых целях. Я волнуюсь, однако! 

Публика молодая, ей бы пошуметь, она и шумит. 

За моей спиной рояль. С оборота бью в до-мажор обеими руками. Олухи, троглоди¬ 
ты, объединенцы и девушки затихают. Жаль, что мухи спят до лета, а то был бы 
слышен их полет. Я достаю папку с листами и раскладываю их перед собой, шуршу 
ими, откашливаюсь, вспоминаю неожиданно все, словно жизнь это не смена лиц и мест, 
словно происходила она сразу, словно на битловском «Сержанте» возникают люди, 
люди, люди, цвета и даже запахи, терзания и ревность возникают будто впервые, нена¬ 
висть, наивность и честолюбие юности, друзья и ссоры с друзьями, враги, пинки и то, 
что неожиданно открылось в звуке, что помогло выжить в юности, может, это самое 
трудное — выжить в юности и дожить до того, что называется человеком; я откашлива¬ 
юсь, беру верхний листок и глухим, чужим каким-то голосом начинаю: 

— В июне тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года мне исполнилось восемна¬ 
дцать лет. 

СОБА 

Заканчивается повесть, но продолжается жизнь. Весной восемьдесят седьмого 
освободился Никитка и мы встретились у него, возле рояля: Никитка, Витя, Николай 
н я Очень давно я не виделся с Никиткой и сперва просто нс узнал в рослом и дюжем 
мужичине давешнего юношу со скрипкой. 

— Круто, мужики, круто сети-то плести.— Там Никитка не мог выполнить каких- 
то норм по плетению сетей, но сторожа узнали о былом сотрудничестве Никитки со 
Стасом Наминым и с сетей сняли.— У нас такой крутняк, такие гитаристы сидели,— 
говорит Никитка, называя группы и фамилии рок-артистов. 

— А у меня рассеянный склероз,— жалуется Витя,— Видели, как ноги волочу? 
Белое пятно в медицине. Четыре месяца в больнице — ноль. Онемение членов! 

— Инвалид рок-н-ролла, — говорит Николай. 

— Жертва безудержной юности,— говорю я. 

Мы сидим возле рояля и вдруг договариваемся выступить на рок-н-ролльнон маевке 


Коли Басина, который — жив, жив, курилка! — ангажировал под это дело Клуб же¬ 
лезнодорожников. 

И зал неожиданно аукнулся довольным воем 

Лето же началось очередным рок-фестивалем в комсомольском Дворце молодежи, 
на котором «Петербургу» позволили заместить инвалидную вакансию, в пределах 
которой мы и порезвились, как пятнадцать лет назад, — Никитка порвал четыре струны, 
я почти порвал голосовые связки, а Николай казенные барабаны. Даже Внтя пытался 
совладать с рассеянным склерозом. Могло получиться и хуже. Даже так нас приняли 
на ура, но главное, что с нами, нет, рядом с нами был Никита Лызлов. 

Катапульта перестройки забросила его в кресло зама гендиректора по науке 
некоего объединения, в котором он, дай бог, когда нибудь защитит докторскую, и тепе¬ 
решняя масть не позволила ему появиться на сцене, но все-таки он находился рядом — 
бегал за струнами для Никитки, когда тот рвал их, щелкал фотоаппаратом на память. 

За неделю комсомольско-рок-н-ролльного мероприятия на Петроградской стороне 
выпили все плохие кислые вина и закомплексовали тамошнюю милицию, которой, 
похоже, в условиях проснувшейся демократии, предложили особо руки кайфовалыци 
кам не заламывать, но быть начеку. Хватательный рефлекс у милиции, впрочем, 
в крови, и поэтому постоянно кого-то задерживали и постоянно кого-то отпускали. Всех 
моих знакомых задержали по разу. Президента Рок-клуба задержали и отпустили, 
меня и самого стоило задержать и отпустить, но тут на комсомольскую сцену стали 
забираться «панки». Шведо-канадские же дипломаты забегали с видеокамерами. 
Первые «панки» поливали зрителей из кислотно-пенного огнетушителя и «погасили» 
заодно пару усилителей «Динаккорда» на полторы тысячи золотых рублей, вторые 
«панки» обтошиили себя перед концертом и матерились в микрофон, третьих «панков» 
попытались побить «металлисты» из Пскова, одетые в настоящие кольчуги, и возле 
сцены началось побоище... Все-таки была и музыка. Был Шевчук, был Науменко и 
Барзыкин, иногда был0 в кайф. Была и гласность. По степам раскатали куски обоев, 
и каждый мог выразиться письменно. И выражались. 

Эти сатурналии, эти ипотезы, эти гестрионско-скоморошыі дела изучались стара¬ 
тельно хорошими ребятами из комсомола. Они могут еще три пятилетки их изучать 
и не понять ничего, если не уяснят себе гносеологическую сущность сего базарно- 
смехового, эротическо-языческого, существовавшего всегда под иными личинами, 
социально-громоотводного явления, нашедшего основу в африканском, примитивном, 
пещерном ритме. 

Впрочем, о додзыбао-обоях. Мне удалось умыкнуть ту их часть, что касалась 
«Петербурга». Для того мы и собрались через пятнадцать лет, ведь такого сам не при¬ 
думаешь, а ведь как-то надо заканчивать повесть. Откликов оказалось достаточно и не 
очень обидных, а сверху резким почерком паискосок чья то восторженная рука на¬ 
чертала: «Бэби, я обторчался вчерняк!». 

Вот она жирная черта итога, дебет и кредит рок-судьбы. «Бэби, я обторчался 
вчерняк!». На этом, собственно, можно и ставить точку. Но я все-таки постаалю много¬ 
точие... 


148 



Отработав пятнадцать лет на поликли¬ 
ническом приеме и в больнице, я считал, 
что анаю жизнь, но, перейдя семь лет 
назад на «Скорую помощь», понял, что 
прежде только догадывался об окружаю¬ 
щей жизни. Нет, разумеется, я и прежде 
не в вольных струях эфира парил, и пре¬ 
жде лечил битых пьяных людей, но лишь 
«скорвя помощь» предоставила возмож¬ 
ность составить понимание массовости 
жителей этого дна. 

Субботний вечер, десять часов. 
У шестидесятилетней выпивающей жен¬ 
щины тяжелый инфаркт миокарда. Надо 
везти больную, но я не могу нвйти челове¬ 
ка, который помог бы снести иосилки 
вниз. Жильцы дома без звонка и стука 
входят в квартиру (иные в майках, иные 
босиком), даже высказывают сочувствие 
заболевшей: «Все путем, бабуля, все бу¬ 
дет гуд-хорощо!» — но ни одному я не 
могу доверить нести носилки, потому что 
и самих себя они носят с трудом. Поиски 
мои окааались безуспешными — во всем 
подъезде пятиэтажного дома не было ни 
одного трезвого мужчины. Как всегда, 
выручили женщины. 

А вот другая сценка. 

Мужчина увидел из окна, как двое 
парней копают картошку в его огороде, 
и он вышел защитить свое добро. Один из 
парней замахнулся тяжелой палкой, и у 
людей, ожидавших автобуса в двадца¬ 
ти шагах от огорода, нс было сомнений, 
что парень раскроит череп хозяину ого¬ 
рода. 

Но этого не случилось. Потому что 
мужчина вдруг схватился за сердце, за¬ 
хрипел и упал. И умер. А огородные 
грабители, прихватив мешок, спокойно 
удалились. Куда? До закрытия винного 
магазина оставался еще целый час. Зна¬ 
чит, можно успеть продать мешок кар¬ 
тошки и купить бутылку. То есть получа¬ 
ется, за мешок картошки... человеческая 
жизнь. 

А бывает — и за стакан. Дочь этим 
стаканом тюкнула свою собутыльницу- 
мать за то, что та оказалась проворнее 
и первой опрокинула в рот последний 
стакан бормотухи 
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Да, у пьяпиц и алноголиков свой мир, 
свои законы, своя нравственность. Вот 
пьющая семья: пятидесятилетняя жен¬ 
щина, ее двадцатишестилетняя дочь и их 
двадцативосьмилетний сожитель. Моло¬ 
дые не вычеркивают из своего содруже¬ 
ства пожилую женщину только потому, 
что она — единственный из них работаю¬ 
щий человек. 

Только не надо понимать, что все они 
маются, страдают, считают себя отвер¬ 
женными. Нет, отверженные, в их пони¬ 
мании, те, кто не пьет. Они же, как 
правило, веселы, агрессивны, склонны да¬ 
же и подшутить над врачом, приехавшим 
на вызов. 

Помню, склонился над сидящим на 
стуле мужчиной, чтоб неревизать разби 
тый его лоб. Пока мои руки были заняты 
бинтом, мужчина потрогал мой халат — 
достаточно ли он чист, потом наклонился 
и шумно вычистил свой нос в полу халата. 
И какие же озорные глаза были у него при 
этом! 

Но я сейчас о другом. Не раз удивлялся, 
что эти люди нередко живут в хороших 
квартирах, в то время как многие их 
трезвые сограждане в условиях гораздо 
худших. И я спрашивал, каким образом 
они получили жилье? «А дети на что?» — 
отвечали мне. «Но где же дети?» И снова 
в ответ: «А интернаты на что?» 

Как-то был на вызове у знакомого 
директора школы. Пока ждали действия 
лекарств, разговорились. «Что самое 
трудное в моей работе?» — спрашивал 
он. Я гадал. Нежелание детей учиться? 
Раннее половое созревание? Наконец, со¬ 
образил — неблагополучные дети. «Да, 
главная забота, — сказал он,— некуда де¬ 
вать детей, чьи родители лишены роди¬ 
тельских прав. Не хватает мест в детских 
домах и интернатах. Их мало, нс успеваем 
строить. Да и лишение родительских 
прав — это самая крайняя мера. Хоть и 
пьянчуги, но иной раз, смотришь, покор¬ 
мят ребенка, оденут. Лиши их прав — 
и зто с них снимается. Днем мы таких 
детей покормим в школе, а вечером? Как 
и где они спят? Не знаете?» 

Нет, знаю, езжу по вызовам, вижу... 


Вот семеро малолетних детей. Они го 
лодны. Их мать ушла по своим делам 
и два дня не появляется. Соседка купила 
детям два батона. Старшие честно разде 
лили их на семь частей, и одну часть 
скормили младшему, груднику. Теперь он 
кричит от болей в животе. 

Двенадцатилетнин мальчик в пустой 
квартире. Мебель — только койки и табу¬ 
ретки. Правда, телевизор есть и работает. 
Десять часов вечера. «А где мама?» — 
«Она четвертый день у дяди Коли».— 
«А где сестра?» — «Она еще не пришла». 
Сестра состоит на учете в инспекции по 
делам несовершеннолетних — ей семна 
дцать лет, не учится и не работает, вечера 
ми ошивается у гостиниц. «А ты ужи¬ 
нал?» — «Нет». Потому что в квартире 
поесть совсем ничего нет. Он позавтракал 
после второго урокв, пообедал после чет¬ 
вертого в школе, бесплатно. Это все. 

Хороший мальчик, вежливый, охотно 
отвечает на вопросы, не смотрит на взрос¬ 
лых исподлобья, привычно ожидая от них 
неприятностей. И учится, что удивитель¬ 
но, хорошо. То есть почти без троек — 
дневник, разумеется, показал охотно. 

Сколько он может терпеть недоедание? 
На сколько дней уйдет мать в следующий 
раз? Что придумает мальчик, чтобы раз¬ 
добыть еду? Мать родительских прав не 
лишена. Что мальчик сделает через год? 
Через два? В какую он пойдет компанию, 
если его пообещают накормить? 

Я еще несколько раз приходил сюда. 
Однажды застал мать этого мальчика. Она 
смотрела телевизор. Мальчик, обняв мать 
за шею, опустив голову на ее плечо, смот¬ 
рел вечернюю передачу. Несомненно, он 
был счастлив, оттого что мама дома. 

Сестра же его проявляет чудеса изобре¬ 
тательности, чтобы не учиться и не рабо¬ 
тать. Она устраивается куда-нибудь, бе¬ 
рет справку, несет ее в инспекцию по 
делам несовершеннолетних и на работу не 
выходит. А то говорила матери, что учит¬ 
ся в ПТУ в Ленинграде, и полгода они 
вместе ездили на семичасовой электричке 
(мать работает в городе). Только войдут 
в метро, мать едет к себе на работу, а дочь, 
развернувшись, возвращается домой до¬ 
сыпать. 

Когда мы говорим о школьной реформе, 
я вспоминаю именно этого мальчика. Ои 
покуда любит мвть (что в втой среде 
редкость), он хочет учиться (и зто еще 
большая редкость), он ааписаи в две биб¬ 
лиотеки (что просто неправдоподобно), 
он не курит и не ходит в подвалы (о кото¬ 
рых ниже). 

Еще одна история, но с уже опреде¬ 
лившимся концом. Деревянный домик на 
отшибе города. Маленькая кухонька и ма¬ 
ленькая же комнатка, в которой койка 
с брошенным на нее лоскутным одеялом, 
стены оклеены фотографиями кинозвезд 
и женщин, рекламирующих колготки. На 


кухне мальчик варит пшенную кашу Ему 
тринадцать лет 

Отец его три года назад повесился 
в дровяном сарае — утомился от запоя 

Тут такое совпадение, вернее подроб¬ 
ность (а наш быт страшен именно под 
робиостнми). Был морозный вечер, в са 
рае темно, кто-то из соседей обрезал ве¬ 
ревку, и повесившийся рухнул в дрова 
Гак вот из-под дров его вытаскивал имен 
ноя — «скорая помощь» должна засвиде¬ 
тельствовать смерть 

Пятнадцатилетняя сестра этого маль¬ 
чика все время живет у своего семнадца¬ 
тилетнего друга, а в этом домике они со 
своими друзьями веселятся Мальчик в 
это время или на кухне сидит, или идет 
погулять — это зависит от погоды. 

Мать иной раз дает детям деньги на еду 
(они получают пенсию за отца), а сама 
все время у сожителя. Через два месяца 
даже рожать собирается. 

Через пять дней после нашего посеще¬ 
ния мальчик и двое парней постарше 
угнали днем казеииую «Волгу» и аабрали 
из нее шубу. Вечером того же дня угнали 
«Ниву» и сняли с нее все, что могли. 
Когда их поймали, они сразу во всем 
признались. 

Так все-таки что делать с тем вон 
пареньком, который хочет учиться, чита¬ 
ет книги и не ходит в подвалы? В детский 
дом? Но он не хочет в детский дом. Ои 
любит мать и хочет жить с ней. 


Конечно же, было бы упрощением сво¬ 
дить все беды детей к беспробудному 
пьянстиу родителей. Случалось видеть 
среди детей, состоящих на учете в детской 
комнате милиции, и тех, чьи родители 
пьют умеренно. Правде, вовсе непьющих 
встретить не довелось. Чего не было, того 
не было. 


А теперь о подвалах, в которых дети 
проводят досуг. 

Что Дома пионеров и Дома культуры не 
в силах заинтересовать всех детей — об¬ 
щее место. И эти «незаинтересованные» 
обживают подвалы домов, сносят туда 
старую мебель и проводят там свой досуг. 

Милиция с этим активно борется, зако¬ 
лачивает подвалы, но дети снова и снова 
забираются туда (причем есть подвалы 
любимые и нелюбимые), слушают там 
музыку, попивают вино, курят 

Но и это вроде бы полбеды на фойе того, 
что можно считать бедой уже настоя¬ 
щей — в подвалах «дышат». Даже появи¬ 
лось слово «дышать», как слово — 
«пить». Твой дышит? Нет А твой? Ды 
шит, подлец, Да, в подвалах ребята дышат 
одурманивающими заменителями нарко¬ 
тиков. Надышавшись, обалдевают, чув¬ 
ствуют головокружение, слабость в йогах 
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и спят Дышат они не только в подвалах, 
но и в открытых люках (там тепло, прав¬ 
да, вода хлюпает) на теплотрассах. Нады¬ 
шатся и несколько часов спят. Ну, подби¬ 
тые воробьи Но любимое место, конечно 
же, подвалы. Там тепло и музыка играет. 

В прошлом году девятилетний мальчик 
так надышался, что его не удалось спасти. 

Картинка, когда дети надышатся, не 
для слабонервных Тусклый свет Играет 
магнитофон. Стоит спертый кислый за¬ 
пах. На диване и на полу спят, скорчив¬ 
шись, подростки В углу кого-то тяжело 
рвет. Дети спят в тяжелом одурении, гла¬ 
за у них стеклянные и косят. Пять парней 
четырнадцати-пятнадцати лет и две де¬ 
вушки лет шестнадцати. Когда их растол¬ 
кали, чтобы вывести, они невероятно ру¬ 
гались, особенно девушки. 

На следующий день в инспекции по 
делам .несовершеннолетних, куда их вы¬ 
звали, они, конечно же, были тихи и испу¬ 
ганны. 

Испуг понятен — во-первых, милиция, 
а во-вторых, боязнь, что сообщат в школу 
или ПТУ («путягу», как они говорят). 
Конечно, сообщат — обязаны. Но тут так: 
когда случаи эти были редкими, школа 
выпускала «молнии» — позор, пятно на 
школу и так далее. В коридоре дети кри¬ 
чали: «Дорогу наркоманам!», в столовой: 
«Покормите наркоманов, они ослабле¬ 
ны!», и некоторые от стыда перестали 
ходить в школу. Но когда случаи стали 
уже не единичными, эти общественные 
порицания прекратили. 

Родители, узнав о своих «дышащих» 
чадах, безнадежно спрашивают: что же 
делать? «Вот и семья хорошая, отец при 
дет из плавания, что я ему скажу?». 
А пареньку ставят хроническую пневмо¬ 
нию, он и сам считает, что надо перестать 
«дышать», но его неудержимо тянет. 
«А мой мальчик правдивый — когда вече¬ 
ром надышится, утром обязательно при¬ 
знается. Да я и сама знаю, когда он 
дышит — от него пахнет кислым таким 
запахом. Я ночью встаю и нюхаю. Что же 
мне делать?» 

Ответ понятен — контроль и лечение. 
Надо обратиться к психиатру, мальчику 
нужно стационарное лечение — един¬ 
ственный выход. Но матери снова и снова 
спрашивают: что делать? 

И я вместе с этими женщинами посто¬ 
янно задаю себе этот же вопрос Нет, не 
только с теми, которые «дышат», но во¬ 
обще с неблагополучными детьми, число 
которых год от года растет. 

Да, что делать? 

Почему этот девятилетний мальчик по¬ 
стоянно убегает из дома, ночует в элек¬ 
тричках, в депо, на вокзалах? 

Почему вот эта двенадцатилетнаяя де¬ 
вочка нещадно лупит детей слабее и млад¬ 
ше себя, норовя непременно ударить в 
солнечное сплетение, по почкам, в пах? 
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Каждому случаю можно найти объяс¬ 
нение, но почему этих случаев так много? 

Чтобы понять, что же происходит г на¬ 
шими детьми, я попросил разрешения 
у инспекторов по делам несовершенно¬ 
летних присутствовать на их приемах, 
ходить вместе с ними в неблагополучные 
семьи. Их труд иначе как подвижниче¬ 
ским назвать не могу. Молодые женщины, 
у каждой семья, малолетние дети, и хо¬ 
дить до одиннадцати часов вечера в лю¬ 
бую погоду по домам, куда тебя не осо¬ 
бенно зовут, видеть усталые, бледные, 
с синячками под глазами лица детей, 
беседовать с ними и с их не самыми заме¬ 
чательными родителями, и видеть обшар¬ 
панные стены, иногда, правда, напомню, 
оклеенные фотографиями кинозвезд и 
рекламой колготок, и вдыхать кислый 
непроветриваемый запах недавно выпито¬ 
го — и при этом сострадать, жалеть этих 
ни в чем не виновных детей — да, это труд 
подвижнический. 

И когда однажды, захлестнутый отчая¬ 
нием и пониманием, что вряд ли что 
можно поправить, я спросил, а есть ли 
смысл в этой работе, одна из этих женщин 
очень просто ответила: «Кто-то ведь дол¬ 
жен им хоть сопли подтереть». Это так, 
и все же я задаю себе прежний вопрос: что 
делать? 

Я знаком с женщиной, дом которой 
всегда открыт для ребят из детского дома. 
Да, действительно, если вы хотите что- 
нибудь сделать, делайте хоть что-ни¬ 
будь... 

В начале этого года я рассказал обо 
всем этом в газете «Ленинградская прав¬ 
да». В ответ пришло много писем с пред¬ 
ложениями делать то-то и то-то, чтоб 
справиться с общей нашей бедой. Глав¬ 
ный путь, предлагаемый читателями,— 
путь благотворительности. Он очень, ко¬ 
нечно, важен, даже перечислить все пред¬ 
ложения читателей невозможно, останов¬ 
люсь на некоторых из них. 

Во многом, настаивают читатели, вино¬ 
вата школа, она покуда не справляется 
с воспитанием наших детей и не соответ¬ 
ствует требованиям сегодняшнего дня. 
Нужно смелее проводить школьную ре¬ 
форму. Маловато нынче Макаренко в 
школах, а без них дела нс поправить. Кто- 
то предлагает увеличить число групп про¬ 
дленного дня, другие же, напротив, счита¬ 
ют, что безделье в этих группах развраща¬ 
ет детей. 

Немало предложений улучшать работу 
инспекций по делам несовершеннолетних 
районных управлений милиции, но для 
этого нужно расширить штаты и дать 
инспекторам больше прав. И все едино¬ 
душны, что не следует жалеть денег на 
детские дома и интернаты, что работать 
в них должны лучшие учителя, а сред¬ 


ствами массовой информации необходимо 
освещать эту работу, привлекать к обездо¬ 
ленным детям молодых учителей. И, ко¬ 
нечно же, нужно сделать все, чтоб интер¬ 
наты помогли детям поскорее забыть ро¬ 
дительский дом. Нет сомнения, что число 
мест в детских домах и интернатах дол¬ 
жно соответствовать числу неблагопо¬ 
лучных детей. Недопустимо, чтоб дети, 
нуждающиеся в еде, одежде, иногда и в 
ночлеге, месяцами ждали туда путевку. 

Мы еще недостаточно используем и те 
возможности, что имеем. Известно, спорт 
отвлекает детей от бездельного досуга, 
порока. Правда, со спортом положение 
таково, что в секции берут только наибо¬ 
лее талантливых счастливчиков, всех про¬ 
чих относя к бесперспективным. Нужно 
призвать к ответу спортивных руководи¬ 
телей, деньги налогоплательщиков следу¬ 
ет направлять не только на воспитание 
чемпионов, но главным образом на спор¬ 
тивную работу с обычными детьми. При 
каждом ЖЭКе непременно должна быть 
создана спортивная площадка, секции, 
нужно искать тренеров, и это ие обяза¬ 
тельно должны быть общественники — не 
надо экономить копейки там, где мы теря¬ 
ем миллионы. 

Конечно, родительскую любовь ничто 
не может заменить, но смягчить нравы 
может искусство — к примеру, кружки 
рисования, художественной самодеятель¬ 
ности. Автор одного из писем — молодой 
искусствовед считает, что создание при 
каждом ЖЭКе духового оркестра отвле¬ 
чет детей от токсикомании. 

А кого оставят равнодушным призывы 
взять шефство над детьми из детских 
домов? Если каждая благополучная семья 
будет опекать двух-трех детей, пригла¬ 
шать их на субботы и воскресенья, то 
новый дом станет для этих детей родным 
домом. Многие спрашивают, куда им об¬ 
ратиться, чтоб осуществить свое намере¬ 
ние. Ответ может быть один — в ближай¬ 
ший детский дом, интернат. 

А разве не интересно предложение со¬ 
здать фонд, куда можно было бы перево¬ 
дить деньги, вещи, продукты для обездо¬ 
ленных детей? Замечательное, на мой 
взгляд, предложение. 

Ну, и разумеется, нужно позаботиться 
и о том, чтобы имеющие детей женщины 
могли работать хотя бы на два часа мень¬ 
ше. Автор такого предложения, наверное, 
не случайно вспомнил давнюю миниатю¬ 
ру Райкина: если бы отцу платили чуть 
больше, а мать работала чуть меньше... 

Да, предложений много, и все они 
призывают к действию. Сейчас любое де¬ 
ло — благо. Губительно только безделье. 
Клубы для детей, улучшение работы 
школ, строительство новых детских домов 
и интернатов (нет смысла повторять¬ 
ся) — все это поможет справиться с об¬ 
щей бедой. 


Однако на одном удивленном вопросе 
читателя следует остановиться. Вот этот 
вопрос: а где комсомол? А правда, где? 
Комсомол много лет руководит пионер¬ 
ской организацией, так, может, стоит 
вглядеться пристальней и увидеть не 
только чистеньких детей в белых рубаш 
ках и красных галстуках, но и детей 
заброшенных, пропадающих? Пока до нас 
доносятся лишь речи о новых формах 
работы с ними. 

Желающих исправить нашу общую бе¬ 
ду у нас найдется достаточно. Но усилия¬ 
ми отдельных людей можно поправить 
лишь кое-что. Мне это кажется полумера¬ 
ми. Нужен иной качественный уровень 
отношения, заботы, решения проблем, 
связанных с неблагополучными детьми. 
Я постоянно задаю себе вопрос: можно ли 
что-то поправить или мы уже опоздали? 

Убежден: чтобы понять причину беды 
с детьми, надо ответить на давний вопрос: 
что с нами происходит? Каждый знает, 
что что-то происходит, и нужно теперь 
определить меру вот этого «что-то». 

Пьянство, наркомания, проституция, 
преступления несовершеннолетних. Кто 
виноват в этом прорыве? Вроде бы никто 
один не виноват, но вместе с тем виноваты 
все. Каждый в отдельности. Виноват 
своей жизнью. Бездуховностью, вяло¬ 
стью, благодушием. Но особенно, конеч¬ 
но, своей ложью. Мы как-то незаметно за 
долгие годы привыкли лгать самим себе 
и друг другу, мы привыкли выдавать 
черное за белое, плохое за хорошее, хоро¬ 
шее за лучшее. Всего более нам приятно 
быть оптимистами, приговаривая, что все 
на свете хорошо в этом лучшем из миров, 
наша же задача — возделывать свои сад, 
мы из оптимизма сделали своего рода 
религию, и уж в этом состоянии можно 
замечать только хорошее, а плохое испа¬ 
рится и без нашего участия, само собой. 
Почему мы на это надеемся? А так жить 
удобнее. В самом деле, зачем знать прав¬ 
ду, если от нес больно, если она хоть на 
короткое время лишает душу привычного 
уюта. 

Потому-то мы так любим поговорку про 
пророка, которою нет в своем отечестве. 
Нет, мы любим пророка, но только того, 
кто уверяет, что все будет хорошо. А на 
того, кто указывает на наши беды и на 
наши несовершенства, мы сердились (и 
продолжаем сердиться), мы не давали им 
высказаться, да и не хотели их слушать. 

Потому что нам надо и в литературе 
что-нибудь такое, подальше стоящее от 
наших конкретных забот, быта, реальной 
беды. И чем описываемая жизнь отда¬ 
леннее от нас, тем она нас больше забира¬ 
ет. Потому нам так интересно узнать, 
к примеру, как жили цари и герои триста 
и три тысячи лет назад, что они ели, как 
оии спали, нам бы вот грезить при чтении 
нам бы витать где-то высоко и далеко, 
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и ахнуть на этом глубоком вздохе — жили 
ведь люди! 

Да, но если мы не хотим знать правду 
о себе, то тогда не надо хвататься за голо¬ 
ву или за сердце, узнав что наши дети не 
так хороши, как хотелось бы. Они точно 
такие, как мы с вами Они — наше отра¬ 
жение Дети таковы, каково общество — 
это всем известно В пьющем обществе 
будут рано спиваться дети; лгут взрос¬ 
лые — и дети не станут говорить правду; 
дурят себя красивым оптимизмом взрос 
лые, и дети станут себя дурить - вином, 
наркотиками, еще чем угодно. Несомнен¬ 
но, имеет место упадок нравственности. 
К тому, что сказано, добавим взяточниче¬ 
ство, коррупцию и прочие недавно 
преданные гласности язвы. Да, упадок. 
Причем развивавшийся постепенно, но 
каким-то обвалом захвативший в послед¬ 
ние годы наших детей. 

Поэтому давайте посмотрим на себя — 
а здоровы ли мы с вами, приближаемся ли 
мы к идеалам нравственности, завещан¬ 
ной нам русской классикой? Может, все- 
таки стоит признать, что за последние 
десятилетия мы отдалились от этих идеа¬ 
лов? Признаем, что уровень нашей нрав¬ 
ственности упал (именно в этом уровне 
нравственности я, к примеру, и вижу 
главную угроау нынешней перестройке), 
может, все-таки наберемся смелости да 
и скажем, что наши дети ни в чем ие 
виноваты, они но очень здоровы, потому 
что не вполне здоровы мы. 

При этом, разумеется, у нас будут 
оправдания, что мы — как не согласить¬ 
ся — по одежке протягиваем ножки, мы 
таковы, какими нас лепит окружающая 
жизнь, бытующая форма существования. 

Конечно, можно иной раз встрепенуть¬ 
ся — о, нет, я не глина, и место моего 
обитания — не гончарный круг, и я не 
хочу быть горшком, да и мой началь¬ 
ник — не слишком искусный гончар. 

...Нашу станцию «Скорой помощи» все¬ 
лили в помещение, от которого из-за 
сырости отказался банно-прачечный ком¬ 
бинат. К тому же забыли вставить рамы, 
подвести отопление. Приближалась зима, 
и мы усиленно жаловались. Приехало 
городское начальство Общее недоволь¬ 
ство высказывал я Видно, говорил раз¬ 
драженно, потому что один иэ начальни¬ 
ков доверительно спросил «А почему вы 
нас нс любите?».— «А потому что вы 
временщики»,— доверительно же отвѳ 
тил я 

Когда начальник — временщик, это бе¬ 
да. Но худшая беда, когда временщиком 
понимает себя каждый. Он как бы взялси 
ниоткуда, он как бы на минутку заскочил 
на эту землю и усквозил далее а что будет 
после — да какая ему разница, если его 
не будет? Психология временщика изве¬ 
стна никто не вспомнит обо мие ни 
о моих делах, никто не разберется, укра¬ 
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сил я землю или, напротив того, загадил 
ее. Он не задумывается над тем, что не 
инопланетяне и не чужестранцы загажи¬ 
вают наши великие и невеликие озера, 
отравляют большие и малые реки. Уж 
помолчим о качество наших продуктов, 
товаров, бытового и медицинского обслу¬ 
живания. Это ведь все наших рук дело, 
временщиков. 

Господи, ведь если подумать да если 
отбросить подробности нашей жизни, то 
ведь она, жизнь, прекрасна. Да и как 
иначе считать, если есть на белом свете 
море, снег, музыка, поэзия, наконец, 
дружба и любовь. Да, жизнь могла бы 
быть замечательной, если бы мы сами не 
отравляли ее. Я смирился со всем — с бы¬ 
том, личной жизнью и литературной судь¬ 
бой, даже с неизбежностью смерти, но 
я никак не могу смириться с тем, что мы 
загаживаем и собственную жизнь, и свою 
родину, и свое будущее. 

В двадцати шагах от моего дома Фин¬ 
ский залив, в нескольких километрах от 
моего дома строится дамба. Там, где еще 
несколько лет назад мы играли в футбол, 
вонючее болото. В заливе купаются толь¬ 
ко отчаянные смельчаки. Ежедневно я ви¬ 
жу, как залив умирает. Я хоть что-нибудь 
сделал, я хоть пикнул против этого? Да, 
никто никому не нужен, голос слабый 
и неначальнический не был бы услышан, 
это так, и все же! Это у Мартынова «если 
б я никто но пикнул, все равно молчать 
я но могу». Очень даже могу. Как и почти 
все мои земляки. И молчу. Вот если тебя 
обсчитают в магазине или обувь не так 
хорошо отремонтируют — это да. Или вот 
что автор сгустил краски. Это тоже да. 

А вот замечательный парк и знамени¬ 
тый дворец. Перед ним фабрика резино¬ 
вой обуви выбрасывает ядовитые газы. 
Причем делает это как-то гангстерски — 
рано утром или поздно вечером, то есть 
когда не работает санэпидстанция (хоти 
эту станцию никто и не боится, а все же). 
И я написал письмо, что фабрика отрав¬ 
ляет парк (шли имена Меншикова, Петра 
Третьего, Екатерины Второй), правда, 
рядом с фабрикой жилые дома, но я на¬ 
жим сделал на архитектурные ценности. 

Меня пригласил мэр города, и был со 
мной, ничего не скажу, очень любезен, 
и он обещал, что эту галошную фабрику 
через несколько лет уберут, решение при¬ 
нято и вопрос, считайте, решен, он за¬ 
крыт, и, пожалуй, больше писать не сто¬ 
ит — вопрос-то закрыт. Мэр прекрасно 
понимал, что никто ничего не уберет, 
и я это тоже понимал. Более того, он 
понимал, что я это понимаю. И налюбо¬ 
вавшись вдоволь друг другом, наулыбав- 
шис.ь и наговорив любезностей, мы рас¬ 
стались к взаимному удовольствию. Он на 
время отвязался от доверчивого придур¬ 
ка, я успокоил свою совесть. Времен¬ 
щики! 


Еще раз возвращаюсь к письмам. И вот 
почему. Это даже удивительно, в чем 
только не видят читатели причины небла¬ 
гополучия детей. В токсикомании винова¬ 
та западная музыка, особенно «металл» 
(соответственно, требуют запретить ее), 
и новые танцы (требование запретить 
брейк), и западные туристы, особенно 
активно зашустрившие к нам в последнее 
время (соответственно, ограничить тури¬ 
стические путешествия). Виноват кто 
угодно, только не мы с вами. 

И что не меньше удивляет — это поток 
писем с предложениями карательных 
мер. Конечно, главным образом, карать 
предлагают пьющих родителей. В резер¬ 
вации их надо! Наказывать сурово и даже 
стрелять. Или вешать. Многодетным ма¬ 
терям, у которых дети беспризорные, 
запретить рожать, делать соответствую¬ 
щие операции, то есть стерилизовать. Не 
давать им жилья. А у которых дети в ин¬ 
тернатах, жилье, новое, хорошее, отби¬ 
рать. Ну, что еще? Человек не имеет права 
быть начальником, если его ребенок «ды¬ 
шит». И все случаи предавать гласности, 
в газетах печатать, мол, ребенок такого-то 
начальника «дышит». 

И опять резервации. Но уже для детей. 
Если убедились, что ребенок «дышит» 
или уже наркоман, его надо изолировать 
на долгие годы, чтоб не вовлекал в свои 
паскудства здоровых покуда детей. 

Этого требуют и восьмидесятилетняя 
пенсионерка и молоденькая девушка-па¬ 
рикмахер. 

Да, хрупкая беляночка с нежным ру¬ 
мянцем на щеках настаивала — убивать 
их и убивать. И уточнила — стрелять. 
Я сперва думал, что это относится к алко¬ 
голикам, и переспросил. Беляночка даже 
возмутилась: родители, само собою, сте¬ 
рилизовать их и стрелять! Но она была 
сурова и к детям. Отлавливать их, не¬ 
сколько лет подержать взаперти, и если 
не исправились, то стрелять. А проку от 
них чуть, если в пятнадцать лет наркома¬ 
ны, зато вредв много. 

Господи, это как? Где ж это милость 
к падшим? Ведь у нее будут дети. Она 
будет сурова с ними или милосердна? 

Тут на хирургию привезли девятилет¬ 
нюю девочку с отморожениями. При ос¬ 
мотре увидели на теле девочки синяки. 
Это что? А это папа лупит ее за плохие 
отметки, вот в последний раз наказывал 
ремнем с бляхой. Сегодня, ожидая нака¬ 
зании, она убежала из дому в чем была. 
А мороз был под тридцать. 

Господи, да когда же мы поймем, что 
только милосердие может спасти мир. 
Только одно оно и есть показатель здо¬ 
ровья общества. О, как суровы мы к осту¬ 
пившимся, мы требуем непременной их 
изоляции. И как суровы мы к тем, кто 
мыслит хоть чуть иначе, чем мы сами. 
К иим-то мы, пожалуй, всего менее мило¬ 


сердны. Может, все беды паши оттого 
как раз идут, что очень уж мы немило¬ 
сердны. 

Да, сейчас нам прежде всего нужны 
милосердие и смелость. Так наберемся 
смелости, посмотрим на себя внимательно 
и признаем, что мы не так уж примерно 
живем. И когда поучаем своих детей, 
может, задумаемся, а есть ли смысл сове¬ 
товать им брать с нас пример. Мы-то все 
суетимся, будто собираемся жить век, 
жадно рвем и хапаем, отважно лжем и 
при этом призываем детой быть честными, 
смелыми и трудолюбивыми. Оно и по¬ 
нятно, не говорить же им: лги, как я, 
воруй, как я, бери взятки, как я, бездель¬ 
ничай, как я. 

Может, не станем говорить, что правда 
заведет нас слишком далеко? Напротив 
того, стремиться будем узнать о себе 
именно всю правду. И не станем шельмо¬ 
вать людей, которые эту правду говорят, 
и не будем бояться написанного и про¬ 
изнесенного слова? 

Здесь мы говорим о бедах наших детей. 
Понятно, что беды сами собой не испа¬ 
рятся. Но давайте для начала увидим всю 
картину бедствия. Ну, к примеру, сколько 
в стране алкоголиков? Зарегистрирован¬ 
ных? Незарегистрированных? Пьяниц, 
считающих себя здоровыми людьми, но 
медленно превращающихся в алкоголи¬ 
ков? Пять миллионов? Двадцать? Сорок? 
Сколько? И вообще — почему из этого 
делают государственную тайну? Не по¬ 
пытка ли это'загнать болезнь внутрь? 
Официальная цифра — шесть миллионов. 
Я спросил у знакомого нарколога, почему 
именно шесть. Он ответил — в Америке 
семь, у нас должно быть хоть немного 
меньше. Это ли нс розовощекий опти¬ 
мизм? 

Да, во всем миро растут алкоголизм, 
наркомания, преступность среди несовер¬ 
шеннолетних. Но разве это утешение — 
если всем плохо, то ничего страшного, 
если и тебе нехорошо? 

Я ие знвю, что происходит с детьми 
в других странах. Я знаю, что с нвшпми 
детьми — беда. И мне, как всем, хотелось 
бы знать, сколько у нас детей неблагопо¬ 
лучных. Нет, не живущих в интернатах 
(это, конечно, известно соответствующим 
учреждениям), а детей недоедающих, не 
знающих книг, родительской любви и 
просто человеческого участия. 

Короткая фраза из письма ветерана 
трех войн: «А жаль! Могли ведь! 
Поздно!». 

Никому не дано знать, поздно или нет. 
Но чтоб не было поздно, мы должны 
пройти путь очищения возможный лишь 
при знании всей правды Нет иного пути 
остановить упадок нравственности 

Пожалеем наших детей. Иначе мы оста 
немея без будущего. И в этом случае нас 
и проклянуть-то будет некому 




Двумя перьями 


В. К \ВТОРНН, В. ЧУБИНСКИП 

РОМАН И ИСТОРИЯ 

Диалог в письмах 


В. В. Чубинскому 

Едва проглотив начало «Детей Арба¬ 
та», мы с Вамп, Вадим Васильевич, сгово¬ 
рились обсудить этот роман, уделив ос¬ 
новное внимание образу Сталина... 

Но теперь, когда роман дочитан и жжет 
душу, у меня, право же, нет сил отклады¬ 
вать наш диалог! А посему не заменить 
ли ультрасовременный жаир беседы под 
магнитофон старомодною перепиской? 
Разумеется, «трактаты в дружеском пись¬ 
ме» давно вышли из моды, но... почему бы 
и ие попробовать? Проиграем в живости, 
зато, возможно, выиграем в серьезности, 
а ради этого рискнуть стоит. 

Это первое. И второе: когда роман про¬ 
читан до конца, мііс совсем не хочется 
ограничивать наш диалог образом Ста¬ 
лина. 

Нет, нет, во второй и третьей частях он 
не потускнел — наоборот, приобрел ту 
степень многомерности и противоречиво¬ 
сти, которая отличает вживе воплощенное 
от просто хорошо продуманного, измыш¬ 
ленного. И в первых же откликах читате¬ 
ли, критики, художники именно образ 
Сталина отмечают как самую яркую худо¬ 
жественную удачу романа. 

«Рыбаков предпринял смелую попытку 
воссоздать внутренний мир Сталина этой 
поры, его истинный характер, реальные 
причины и мотивы его поведения и при¬ 
нимаемых решении. 

Перед нами отнюдь но одномерная 
фигура, покрытая в зависимости от пози¬ 
ций и настроений пишущих то ослепи 
тельным лаком, то і устой черной краской. 

Как полученную некогда травму руки, 
этот человек с давних лет несет и душев- 
н ю щербину. В нем таится не только 
понятная, временами сообщающаяся и 
читателю искренняя боль за отцовскую 
неприкаянность, но и болезненно разрос¬ 
шейся память обо всех испытанных на 
самой заре жизни тяготах и унижениях 
и даже о куда более поздних уколах свое¬ 
му самолюбию. 

Все это оборачивается невероятной 
жаждой самоутверждения, своеобразного 

156 


реванша, которая постепенно все более 
трансформирует, скорее даже — дефор¬ 
мирует его взгляды — от защиты таких 
же обездоленных, каким был он сам, к за¬ 
ботам о том, как надежнее управлять 
людьми; от атак на твердыни прежней 
власти — к тайным мыслям о „бастионе 
страха, который необходимо возвести, 
чтобы защитить народ и страну" (но не 
в последнюю очередь — упрочить свое 
собственное положение)». 

Прошу прощения, Вадим Васильевич, 
за столь обширную выписку. Статью 
А. Туркова в «Литературной газете» Вы, 
конечно же, читали. Хорошая статья. Ум¬ 
ная, доказательная. Впрочем, и другие 
критики говорят о том же — о высокой 
степени исторической и психологической 
достоверности созданного А. Рыбаковым 
образа Сталина. Тут можно бы, как гово¬ 
рится, просто «присоединиться к преды¬ 
дущим ораторам», но... 

Но, признаться, это почти единодушное 
принятие нашей критикой рыбаковского 
Сталина меня не только радует, но и сму¬ 
щает. 

Вот, например, насчет «густой черной 
краски»... Перебираю в памяти все, что 
читал в последние годы о И. В. Стали¬ 
не, и почему-то этой краски не нахожу... 
Если она и была, то довольно давно. В по¬ 
следние же полтора-два десятилетия в ход 
шел чаще «ослепительный лак». Тут-то за 
примерами ходить недалеко. 

«Он (Жуков.— В. К.) размышлял о 
Сталине как верном соратнике Ленина, 
мудром продолжателе его учения и вели¬ 
чайшем военно-политическом стратеге с 
железной волей и непостижимой глуби¬ 
ной ума». Размышления герои могут, 
коиечно, и не совпадать с авторскими... 
Но дальше. Сместив Жукова с поста на¬ 
чальника Генштаба, Сталин в этом романе 
рассуждает так: «Эти товарищи (воен¬ 
ные,—В. К.) потом, наверное, говорят: 
„Я предупреждал товарища Сталина, а он 
поступил по-своему..." А как предупреж¬ 
дал, какими доводами, с какой мерой 
доказательности?.. Если б наше прави¬ 


тельство, Центральный Комитет партии 
могли полностью положиться на кого- 
нибудь из военных, думаю, что Сталину 
не пришлось бы брать на себя главное 
командование... 

Крепкая намять Жукова точно воспро¬ 
извела слова Сталина, и он всматривался 
в их смысл критически, с желанием в чем- 
то возражать, хотя понимал, что Сталин 
имел основание рассуждать именно так». 

Автор, похоже, даже не чувствует, ка¬ 
кой издевкой, каким дьявольским глумле¬ 
нием оборачивается весь этот пассаж для 
тех, кто помнит о «товарищах военных», 
Сталину возражавших (недостаточно, вы¬ 
ходит, убедительно?), а потому и до вой¬ 
ны-то не доживших. Или роман написан 
лишь для беспамятных? 

И это, увы, не прошлое. Я цитирую 
роман И. Стаднюка «Москва, 41-й», 
опубликованный в «Молодой гвардии» 
два года назад, а нынче обьивленный 
в планах «Роман-газеты». «Ослепи¬ 
тельный лак», как видим, позиций своих 
не сдает. 

Но дело даже не в этом. Трудно, согла¬ 
ситесь, представить себе человека, для 
которого образ Сталина в романах 
И. Стаднюка и А. Рыбакова был бы равно 
приемлем. Так почему же нет споров, 
почему и тот и другой образ критика 
расхваливает одновременно? (Прошлым 
летом многие газеты писали о «Детях Ар- 
бета» и тогда же «Молодая гвардия» — о 
романах И. Стаднюка.) 

Нет, этого ие поймешь, если не вспом¬ 
нишь, что за два последних десятилетия 
все мы изрядно привыкли к тому, что 
писать о многом, в том числе и о Сталине, 
надо не то, что думаешь, а то, что надо. 
Или — молчать. И в дружных торопли¬ 
вых восторгах по поводу рыбаковского 
Сталина многое идет отсюда, от нако¬ 
нец-то разомкнутых уст, от прерванного 
мучительного молчания. 

Но — столь ли существен этот момент, 
надо ли о нем говорить, а тем более имен¬ 
но с него начинать разговор о романе? По- 
моему, надо. Ибо отсюда проистекает одна 
странная особенность: дружно принимая 
роман, выражая восторг и благодарность, 
мы тем не менее благополучно обходим 
некоторые наиболее острые вопросы, пи¬ 
сателем в нем поставленные. Приглуша¬ 
ем, уполовиниваем... 

Примеры? Их нетрудно найти даже 
в упоминавшейся уже статье А. Туркова, 
одной из лучших. Помните, он говорит 
о «бастионе страха», который Стадии счи¬ 
тает необходимым «„возвести, чтобы за¬ 
щитить народ и страну" (но не в по¬ 
следнюю очередь — упрочить свое соб¬ 
ственное положение)». Да почему же 
твк мягко: «не в последнюю очередь», 
когда из всей логики созданного А. Рыба¬ 
ковым образа следует, что в первую, имен¬ 
но в первую?! Что эта вот неизбывная 


забота о личной власти все в сталинских 
рассуждениях переворачивает и под- 
ми наст... 

♦ Наука, литература, техника,— рас 
суждает в романе Киров,— требуют сво¬ 
бодного обмена мыслями Насилие станет 
мертвой преградой на пути рвзвития стра 
ны... Логика исторических процессов не¬ 
умолима. Сталину придется подчиниться 
этой логике». Да, «логика исторических 
процессов» именно такова, но Сталин-то 
был подчинен совсем иной логике: «Что¬ 
бы в кратчайший срок страну крестьян¬ 
скую превратить в страну индустриаль¬ 
ную, нужны неисчислимые материальные 
и человеческие жертвы. Народ надо за¬ 
ставить пойти на жертвы. Для этого нуж- 
нв сильная втасть, внушающая народу 
страх... Если при этом погибнет несколь¬ 
ко миллионов человек, история простит 
это товарищу Сталину». Как видим, во¬ 
прос о том, нельзя ли обойтись без жертв, 
Сталиным не ставится. Почему? Да пото¬ 
му, что в цепочку рассуждений изначаль- 
но введен еще один, все определяющий 
постулат: «кто выступал против него , 
должны быть уничтожены. Народ должен 
знать, что выступать против него — зна¬ 
чит выступать против советской власти». 

Тут, Вадим Васильевич, позвольте мне 
небольшое отступление. Хочу быть пра¬ 
вильно понятым. Весь этот разговор о не¬ 
обходимости отказаться от привычных 
смягчений и скругленнй я завел не дтн 
того, чтоб кого-то поймать, упрекнуть... 
Нет, цель этой предварительной деклара¬ 
ции — заставить себя самого удержать¬ 
ся от привычного, ибо и я тем же време¬ 
нем и тем же молчанием воспитан. 

Вот, нашел у Михаила Шатрова, обра¬ 
довался и сразу же на отдельный листок 
выписал: «Одна из самых больших траге¬ 
дий мирового революционного движения 
связана с именем И. В. Сталина. Почему 
и как произошла эта трагедия — вот глав¬ 
ные вопросы, которыми болеет каждый 
человек, которому небезразлична судьба 
этого движения». 

Что я сам давно «болею» этими вопро¬ 
сами, Вы знаете — был у нас такой разго¬ 
вор. О том, что главное не в «разоблаче¬ 
нии» сталинских жестокостей и неспра¬ 
ведливостей, но в том, чтобы понять, как 
и почему вызрело в нашем обществе все 
то, что весьма неточно именуется «куль¬ 
том личности И. В. Сталина». Понять, как 
и почему, только в этом гарантия не¬ 
повторен ия. 

Разговор был.. А вот написано не было. 
И теперь с удовольствием выписываю, 
готовлюсь куда-нибудь вставить цитат¬ 
ку... Да отчего ж с удовольствием, а не 
с досадой, что кто-то опередил? Можно, 
конечно, сказать, что М Шатров серь¬ 
езный художник, один из крупнейших 
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знатоков истории революции, как тут, 
мол, не порадоваться, что наши мысли 
совпали? И это правда но — увыі — 
еще не вся. Ибо — ие оттого ли с удоволь 
ствием вы ни иваю я будущую цитату, что 
так, в кавычках, мысль становится как-то 
привычнее и даже безопаснее? 

Молчание — дурная, опасная школа. 
Для литератора — особенно. И перестать 
пугаться собственных мыслей, научиться 
додумывать и договаривать до конца, вы¬ 
давить иэ себя «комплекс пешки»,— это, 
по сути, вопрос жизни и смерти. Не толь¬ 
ко для меня, и даже не только для моего 
поколения. Так что, если где-то заметите 
за мной это стремление увильнуть от ко¬ 
нечных выводов, спрятаться за привыч¬ 
ное,— схватите за руку и ткните носомі 

Но вернемся к разговору о Сталине. 
Хочу Вам напомнить — раз уж всплыло 
здесь имя Михаила Шатрова — одну 
сценку иэ «Брестского мира». Ту самую, 
где Ленин, столкнувшись с непониманием 
большинства соратников, грозит уйти с 
поста председателя Совнаркома. Куда 
уйти, зачем? В массы! Непосредственно 
к массам намерен он обратиться со своей 
идеей... 

Вот, по-моему, ситуация, совершенно 
невозможная для Сталина, не правда ли? 
Но почему? Дело, мне кажется, не в инди¬ 
видуальных характерах, не в сталинской 
нелюдимости. Выступать на митингах ои 
не любил, но умел. Его «неколебимая уве¬ 
ренность, что его знания — предел мудро¬ 
сти», не одному Будягину, но многим 
«импонировала больше, чем эрудирован¬ 
ное красноречие других». И все же не¬ 
возможно вообразить, чтоб Сталин, отка¬ 
завшись от реальной власти, решился 
вновь начать с пропаганды в массах своей 
идеи. Скорей уж он с легкостью переме¬ 
нит идею. Вот, только что говорил: «вы¬ 
ход... дала средняя точка зрения — пози¬ 
ция Троцкого»,— но через день возобла¬ 
дала точка зрения Ленина, и он уже за 
нее, и уже грозно вопрошает несоглас¬ 
ных: «не означает ли уход товарищей 
с ответственных постов фактического ухо¬ 
да из партии?» 

М. Шатров (его «Брестский мир» вы¬ 
строен, кстати, строго по документам) 
уловил эту сталинскую «гибкость» уже 
в самом начале его пути государственного 
деятеля, чуть ли не на следующий день 
после превращения подпольщика и рево¬ 
люционера в носителя власти. А Рыба¬ 
ков, реконструируя во внутренних моно¬ 
логах своего героя логику его чувств 
и поступков, пытается уловить законо¬ 
мерности, присущие всему жизненному 
пути Сталина, и путь этот предстает чита¬ 
телю непрерывным рядом измен. 

Измена политике, в верности которой 
дана публичная клятва «то, что намеча- 
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лось Лениным „всерьез и надолго", про¬ 
должалось совсем недолго. Сталин ликви¬ 
дировал нэп, утверждая при этом, что 
выполняет заветы Ленина... вместо социа¬ 
листической демократии, которой доби¬ 
вался Ленин, Сталин создал совсем дру¬ 
гой режим». 

Измена друзьям и сподвижникам, чья 
поддержка привела его к власти: «Истин¬ 
ный вождь приходит САМ, своей властью 
он обязан только САМОМУ СЕБЕ,— ду¬ 
мает Сталин у Рыбакова.— Не они выбра¬ 
ли его, а он их выбрал. Не они его вы¬ 
толкнули вперед, а он их вытянул за 
собой...» 

И наконец, измена самой идее: «Что 
руководит революционером, что ведет его 
по тернистому пути? Идея <...) Нет! 
Идея — лишь повод для революционера. 
Всеобщее счастье, равенство и братство, 
новое общество, социализм, коммунизм — 
лозунги, ноднимающие массу на борьбу. 
Революционер — это характер, протест 
против собственного унижения, утвер¬ 
ждение собственной личности». 

Писателем — сказано. А вот критика, 
главная задача которой в том я состоит, 
чтобы переводить художественные обра¬ 
зы писателя «на язык общественной мыс¬ 
ли и тем превращать их в акт националь¬ 
ного самосознания» (определение 
Ю. Буртина, очень, по-моему, верное,— 
«Новый мир», 1987, № 6.),— критика, 
восхищаясь романом, как-то робеет еще 
сформулировать главный, быть может, 
вывод, со всей несомненностью из него 
следующий: стремление Сталина во что 
бы то ни стало завоевать и удержать 
личную власть привело его на путь факти¬ 
ческой измены идео социализма. 

Робость перед подобным выводом мож¬ 
но бы нонять, будь у критики какие-то 
сомнения в верности романного образа его 
историческому прототипу, но ведь никто 
таких сомнений не высказал? Конечно, 
догадка художника — довод далеко не 
для всех убедительный, тем более, что 
документ, впрямую ее подтверждающий, 
вряд ли появится — таких признаний по¬ 
томкам не оставляют. Но за нее, за эту 
догадку, я самый мощный, самый несо¬ 
крушимый довод: иного, вне ее, объясне- 
вия политической практики Сталина мы 
не найдем. Н это надо, надо накопец-то 
сказать: настоящим коммунистом Сталин 
никогда не был. Ни до революции, ни, тем 
более, после. 


Впрочем, я ведь начал с того, что мне не 
хочется ограничивать предмет нашего ди¬ 
алога образом Сталина. К этому позвольте 
и вернуться. Ибо роман Рыбакова дает, 
по-моему, прекрасный материал для раз¬ 
мышлений о вопросах более спорных и, 
в конечном итоге, более важных. 

Хочу напомнить один наш давний и не¬ 


завершенныя спор. Если помните, я гово¬ 
рил, что, сводя все беды тридцатых годов 
исключительно к личности Сталина, мы 
тем самым сильно преувеличиваем роль 
личности в истории. Смысл Вашего отве¬ 
та, если не ошибаюсь, сводился к тому, 
что роль такой личности, как Сталин, 
позволяет вообще по-иовому взглянуть на 
старый этот вопрос. 

Спор наш, несмотря на некоторую его 
философскую отвлеченность, имеет, по- 
моему, самое практическое отношение 
к поискам ответа на тот архиважныи во¬ 
прос, как и почему произошла трагедия 
нашего общества, связанная с именем 
Сталина. Где искать ее причины? 

Если все негативные особенности наше¬ 
го общественного развития в конце два¬ 
дцатых и в тридцатые годы сводятся не¬ 
посредственно к воздействию на него Ста¬ 
лина и способов руководства, им на¬ 
саждавшихся, тогда, вероятно, иам следу¬ 
ет обратиться к событиям, разворачи¬ 
вавшимся в узком кругу партийных 
руководителей накануне и непосредствен¬ 
но после смерти Ленина. К тому, о чем 
в романе Рыбакова весьма убедительно 
размышляет сам Сталин: «Они не поняли 
главного: партийный аппарат — не ду¬ 
бинка (против Троцкого.— В. /Г.), пар¬ 
тийный аппарат — вто рычаг власти. Пе¬ 
редав ему этот рычаг, они и вручили ему 
всю полноту власти. ЕГО гений н том, что 
он единственный это понял. Впрочем, Ле¬ 
нин тоже понял, но не сразу, а спустя 
почти год, поздно понял!» 

Кстати, в этих событиях много неизу¬ 
ченного, не до конца понятого, я пред¬ 
ставляю, с какой жадностью накинулись 
бы мы на серьезную историческую работу 
о них. И все же мне кажется, что под¬ 
линный ответ на вопрос «почему» надо 
искать не только здесь. Но только в кон¬ 
кретных промахах конкретных лиц. 

Читая «сталинские» главы «Детей Ар¬ 
бата», я то и дело мысленно обращался 
к одной из горьковских статей 1918 года. 
В ней Алексей Максимович наметил два 
типа деятелей революции: революционе¬ 
ра «вечного», подлинного я — «револю¬ 
ционера сего дни». Последний, «не ощу¬ 
щая своей органической связи с прошлым 
мира... считает себя совершенно свобод¬ 
ным (вспомните ту неподражаемую «во 
льность», с которой перекраивал Ствлин 
и Москву, и историю, и судьбы целых 
народов!..— В. К.), но внутренне скован 
тяжелым консерватизмом зоологических 
инстинктов, опутан густой сетью мелких, 
обидных впечатлений, подняться над ко¬ 
торыми у него нет сил. Навыки его мысли 
понуждают его искать в жизни и в челове¬ 
ке прежде всего явления и черты отрица¬ 
тельные; в глубине души он исполнен 
презрения к человеку...» 

Не правда ли, беглый этот контур охва¬ 
тывает всю суть детально прорисованного 


Анатолием Рыбаковым образа? А между 
тем никак ведь не скажешь, что это иапи 
сано Горьким о Сталине Выходит, лич¬ 
ность Сталина не есть некий исключи¬ 
тельный феномен — она типична, то есть 
в ней сконцентрированно выражены чер¬ 
ты, идеи и настроения и вне ее реально 
существующие, для данной исторической 
ситуации неизбежные, но в других — 
«размытые», недопроявленные. 

А если так, если, придя к власти, 
Сталин лишь проявил и усилил некие 
черты и тенденции окружающей действи 
тельности, в них же найдя для своей 
власти опору,— тогда главные ответы на 
вопрос «как и почему» нужно, конечно, 
искать в социально-психологической 
истории общества, в том, как сложно взаи¬ 
модействовали в нем новые идеи и старые 
привычки, жажда идеала и инерция наси¬ 
лия, стремление к единству и скороспеш¬ 
ная подмена его единым лозунгом, и мно¬ 
гое, многое другое... 

Вот с этой точки зрения давайте и по¬ 
смотрим на «Детей Арбата» как на худо¬ 
жественную модель нашего общества на¬ 
чала тридцатых. 


Рыбаков строит свой роман как будто 
бы без особых затей — все линии развора¬ 
чиваются параллельно, повествование 
покорно следует за хронологией, ие забе¬ 
гая вперед и почти не заглядывая назад, 
в прошлое героев. Но эта простота обман¬ 
чива. «Детям Арбата» присуще одно, 
редчайшее в наши дни, несмотря на оби¬ 
лие романов, качество — романное мыш¬ 
ление. Смысл романа, движущая его идея 
не принадлежат ни одному из героев, ни 
одна из изображенных судеб целиком этот 
смысл ие вмещает — только все вместе, 
в сложном, противоречивом взвимодви- 
женяи. 

Основной сюжетный узел — арест Са¬ 
ши Панкратова — затрагивает впрямую 
далеко не асе население романа, но имен¬ 
но в соотнесении с ним каждый из героев 
проявляет нечто в себе важнейшее, судь¬ 
боносное. 

Население романа — это в первую оче¬ 
редь «дети Арбата», поколение, воспи¬ 
танное эпохой, энтузиасты. Те, чьи «сер¬ 
дца наполнялись гордостью Вот она, их 
страна, ударная бригада мирового проле¬ 
тариата, оплот мировой революции. Да, 
они живут по карточкам, отказывают себе 
во всем, зато они строят повый мир». 

Анатолий Рыбаков любит это — 
свое! — поколение, часто даже любуется 
им, болеет за него и все же ни на что в нем 
глаз не закрывает. Усвоим и мы эту любя¬ 
щую беспощадность взгляда. 

Не будем говорить о доносчике Ковале 
ве, о мелком демагоге Кареве, оставим 
в стороне брата и сестру Марасевичей, 
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которые «принимали действительность 
как данность, как неизбежные условия 
существования» и старались лишь нолуч 
ше устроиться в этих условиях, что сдела¬ 
ло Вику стукачкой и нотаскухон, а Вади 
ма театральным критиком, «удиви¬ 
тельно умевшим держать нос но ветру»,— 
тут все ясно. 

Возьмем лучших из этого слон, искрен¬ 
ие верищих в социалистический идеал, 
искренне считающих себя несгибаемыми 
борцами аа переустройство мира — Лену 
Будягину, Нину Иванову, Максима 
Костина... Отчего так робки их попытки 
заступиться за Сашу? Я имею в виду даже 
не бессилие что-нибудь предпринять, но 
внутреннюю готовность смириться. Отче¬ 
го Лена так легко новерила Шарону, его 
росказням о некой антипартийной орга¬ 
низации в Сашином институте? Или — 
чем, в сущности, продиктованы рассужде¬ 
ния Нины: «она (мать Саши.— В. К.) но 
другую сторону, потому что Саша тоже по 
другую сторону. Дико, но это так. Нина 
помнит, каким был Саша в школе, но 
трогательная школьная дружба недоста¬ 
точна для политического доверия... Ша¬ 
рон в прокуратуре. И это тоже дико. 

И все же есть жестокая, но неумолимая 
логика истории. Если оценивать комму¬ 
нистов только но личным качествам, то 
партия превратится в аморфную массу 
прекраснодушных интеллигентов». 

Нина себя в сущности заговаривает, 
привычными словесными формулами за- 
слоняись от фактов. Ее «и все же есть 
жестокая...» — слишком похоже на веко¬ 
вечное: «Чур меня, чур!..» 

А помните недолгую победу Саши? 
Когда Сольц восстановил его в комсомоле 
и в ипституте, Саша «был счастлив. Дело 
не в том, что он всем доказал. Он отстоял 
нечто гораздо более значительное, он за¬ 
щитил веру этих ребят». И вот через не¬ 
сколько дней, когда «вся история с Соль- 
цем показалась нереальной», неожи 
данію выяснилось, что, хотя эти ребята ни 
себя, ни друг друга защитить не умеют, 
вера их защищает себя отлично — за¬ 
просто вытесняет из сознания своих носи¬ 
телей все, что пе укладывается в ее «отче 
наш». 

Впрочем Саша и сам плоть от плоти 
этого поколения. Было время, когда он 
так же неприязненно, как Нина на его 
мать, смотрел на старуху Травкину — 
«семья врагов)! А разве уже в тюрьме он 
не готов был поверить, чго «здесь пет 
честных коммунистов, здесь сидят за де¬ 
ло. И Савелий за дело, и Чернявский, 
и он, Саша, за дело — пожалел Криво¬ 
ручко, проявил слабость и платится за 
это»? Это ведь вера его защищалась — 
столь яростно, что чуть самого Сашу не 
погубила Да многих, верно, и погубила. 
Сашу спас тюремный библиотекарь, кото- 
рын «отозвался на его голос, показал 
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Саше пример человечпостп. бесстрашия 
и доверия». И после этого открылось 
вдруг Саше: «Это не человеческие слова, 
это шаманские заклинания. Шаманили 
Лозгачев и Азизян, шаманил Бау¬ 
лин...» 

Вы знаете, по-моему, память об этой 
незащищенности лучших, светлых и 
цельных людей своего поколения перед 
словесным «шаманством» и образует 
внутреннюю энергию рыбаковского по¬ 
вествования. Ею диктуется особая при¬ 
стальность и требовательность его анали¬ 
за: дойти, открыть, отчего же были так 
бессильны они, прекрасно, казалось бы, 
вооруженные волей, мужеством, верой... 

Но оставим детей, присмотримся А от¬ 
цам, к «железной когорте» старых пар¬ 
тийцев. Впрочем, общего портрета тут нс 
получится. Жизнь их разводила норой 
далеко. 

Вот, например, директор института 
Глинская, уже намеченная, ближайшая 
жертва Ягоды и К °. Но ей это, понятно, 
еще неведомо, и когда Саша сообщает 
о вызове к Сольцу, Глинская пугается. 
Чего? Того, что при ее участии совершена 
несправедливость? Увы!.. «Она предста¬ 
вила себе, как на съезде тот же Сольц или 
Ярославский, а может, и Рудзутак приве¬ 
дут в своей речи случай с Панкратовым 
как пример бездушного отношения к бу¬ 
дущему специалисту». Логика-то вполне 
«аппаратная», бюрократическая: важен 
не подлинный смысл факта, а то, как факт 
будет использован, не пострадает ли соб¬ 
ственное благополучие... 

А вот Арон Сольц, «совесть партии», 
фигура документальная, очень зримо и 
достоверно воссозданная Рыбаковым. Вот 
уж кто не разучился смотреть на дело 
прямо, бесстрашно видя его внутреннюю, 
человеческую и партийную суть. Сольца 
не испугаешь, не собьешь никакой дема¬ 
гогией, ибо он отлично помнит, за что 
сидел в тюрьмах,— за счастье вот этих 
ребят, за то, чтоб они смеялись, а не зеле¬ 
нели от страха! 

И все же вмешательство его в Сашину 
судьбу «нереально». Он разрубает некую 
паутину, а она тут же срастается снова — 
из нее не вырвешься! Зря, что ли, снуют, 
суетятся вокруг него, ткут эту паутину 
маленькие аппаратные человечки: «чи¬ 
новник наклонился к бумагам, пробежал 
глазами. Его лицо снова стадо равнодуш¬ 
ным. Материал оформлен правильно. 
И сколько бы Сольц ни кричал...» 

Мужества не занимать и Ивану Будягн- 
ну. Лицом к лицу со Сталиным он не 
дрогнет, все скажет, зачем пришел. 
И мудрости не занимать — факты он ви¬ 
дит широко, в их подлинной взаимосвязи. 
«„Саша не случайность".— Он сказал 
это тем же тоном, каким в прошлый раз 



говорил о том, что Черняк уже не секре¬ 
тарь райкома». 

«Что-нибудь готовится на съезде? — 
думает в ответ Рязанов.— Что же? Груп¬ 
па, фракция, вербовка единомышленни¬ 
ков и голосов?» 

Друзья, соратники, но... Один не ре¬ 
шился высказаться ясней, другой непра¬ 
вильно понял, и пути разошлись. На¬ 
всегда. «Беспощадные к подлинным вра¬ 
гам, они заражали друг друга взаимной 
нетерпимостью, любое несогласие воспри¬ 
нимали как предательство, подбирая ему 
соответствуюіцую идеологическую рубри¬ 
ку» . Это написано критиком В. Кардиным 
о героях совсем другого романа, трифо¬ 
новского «Исчезновения», но о героях, 
заметим, из той же «железной когорты», 
а потому и сюда замечательно это годхо- 
дит. 

И все же: только ли инерция внутри¬ 
партийной борьбы разобщала старых пар¬ 
тийцев? Ведь у нас-то речь о тех, кто все 
время был в одном стане... Что же накла¬ 
дывает печать на уста одного и на слух 
другого? Мне кажется — все то же омерт¬ 
вение идей, превращение их в непрере¬ 
каемые постулаты, в веру, которая, как 
известно, не рассуждает и потому с гро¬ 
мадным трудом пропускает в сознание 
все ей противоречащее. А противоречило 
ей в жизни уже слишком многое. 

Читан «Детей Арбата», я не раз вспо¬ 
минал ленииское письмо от 26 марта 
1922 года: «Если не закрывать глаза на 
действительность, то надо признать, что 
в настоящее время пролетарская полити¬ 
ка партии определяется не ее составом, 
а громадным, безраздельным авторитетом 
того тончайшего слоя, который можно 
назвать старой партийной гвардией. До¬ 
статочно небольшой внутренней борьбы 
в этом слое, и авторитет его будет если не 
подорван, то во всяком случае ослаблен 
настолько, что решение будет ужо зави¬ 
сеть нс от пего» (ПСС, т. 45, стр. 20). Как 
трагично, что именно эти ленинские слова 
оказались пророческими! 

И все же, чтобы не ошибиться, давайте 
проверим себя еще раз. Поставим вопрос 
так: чьей силой оборачивается их сла¬ 
бость? 

Среди героев романа есть лишь один, 
кто от главы к главе становится все уве¬ 
реннее, все сильнее и все более свысока 
поглядывает на «детей Арбата» и «же¬ 
лезную когорту» старых большевиков. 
И это... Юра Шарок! 

Когда-то, «когда Саша Панкратов, тог¬ 
да секретарь школьной комсомольской 
ячейки, выходил па трибуну и начинал 
рубать. Юра чувствовал себя беззащит¬ 
ным». «Увиливаешь, Шарок!» — фраза 
эта ему и во сне являлась. Потому что 
и в самом деле увн шпал, никогда своим 
не жертвуя. А Саша жертвовал сам и от 
других требовал. 


Но время менялось, и мещанский ин 
стинкт мимикрии заставлял Шарока все 
лучше понимать действие его тайных яру 
жин. По отношению к окружающей жиз¬ 
ни в нем была острая наблюдательность 
врага. Он первый понял, как много значат 
слова, потому что это были их слова, 
своими он не считал их никогда. И потому 
вертел эти слова так и этак, примеряя 
и подгоняя, как подгоняют чужое платье. 
Процесс этой постоянной примерки чу 
жих слов описан Рыбаковым замеча¬ 
тельно: «Он сам добивался этого назначе¬ 
ния? Почему же сам? Просто пе отры¬ 
вался от завода. И когда его спросили, 
хочет ли он после института вернуться 
обратно, ответил „хочу". А что должен 
был ответить? Он гордился вниманием 
к его судьбе, судьбе простого советского 
человека». Ловко-то как — комар носа нс 
подточит! Да «никому и в голову не при¬ 
ходило искать в его словах тайный смысл. 
Слишком верили сами, чтоб ставить под 
сомнение веру товарища». 

«Слишком верили», и ловко присво¬ 
енные словесные формулы определяли их 
отношение к Шароку. Их — от интелли¬ 
гентных девочек, опекавших и холивших 
в школе «простого рабочего паренька», до 
старого чекистского воробья Березина, 
которого Шарок, как мальчика, провел на 
мякине деланной «искренности». И чем 
ловчее приспосабливает он их словесные 
формулы, тем сильнее его тайная, родовая 
к ним враждебность. 

Поскольку словесные формулы для не¬ 
го лишь инструмент обмана, мимикрии, 
постольку и жизни, фактов ее, Шароку 
они не застят: «Будягин прочитал ему 
мораль о советской юстиции, а что он 
в ней понимает? Он отстал со своей на¬ 
ивной партийной совестью. Возникла си¬ 
ла, гнущая в дугу и не такие дубы». 
Оказавшись в системе НКВД, Шарок 
предается величайшему сладострастию 
мещанина — сладострастию тайной вла¬ 
сти: «он, Шарок, создан для этой рабо¬ 
ты... У Шарока бы никто не вывернулся, 
перед ним никто бы не оправдался, он не 
верит ни в чью искренность — невозмож¬ 
но искренне верить во все это, а тот, кто 
утверждает, что верит, врет». 

Круг замыкается, обнаруживая источ¬ 
ник силы Юры Шарока,— он не в нем, не 
в Дьякове, не в Баулине... «Шаманить» 
им позволяет только завороженность сло¬ 
весными формулами других — «детей 
Арбата» и «железной когорты» их отцов. 


Да, путь к негативным явлениям три¬ 
дцатых годов — это не только волюнтари¬ 
стская ликвидация нэпа и насильственно 
форсированная коллективизация, неузна¬ 
ваемо исказившие ленинский план по¬ 
строения социализма, эго еще и Нет! 
Это — прежде всего!! — путь подмены 
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борьбы идеи борьбой за влияние групп, 
путь признания всякого мнения, не со¬ 
впавшего на данном этапе с мнением 
большинства (к тому же порой весьма 
искусственно создаваемого), ошибкой, а 
всякой ошибки — преступлением 

И трезво посмотрев правде в глаза, надо 
признать, что на этот путь общество наше 
толкала не только чья то алая воля, но 
и широко распространенные в нем на¬ 
строения Причем это зачастую были на¬ 
строения, осудить которые, как говорит¬ 
ся, язык не поворачивается. Что, напри¬ 
мер, может быть прекраснее стремления 
к единству? И как не понять жажды 
идеала, горячей веры в то, что избранный 
тобою путь — единственная дорога ко 
всеобщему счастью? А жажда немедлен¬ 
ной практической работы, святое нетерпе¬ 
ние, при котором всякие споры (многим 
к тому же и непонятные) кажутся лишь 
досадной помехой. Все это можно понять 
и трудно осудить, но если сюда прибавля¬ 
ется отсутствие у громадного большин¬ 
ства навыков демократической жизни (а 
откуда им взяться в стране, только что 
избавившейся от самодержавия, и в пар¬ 
тии, совсем недавно вышедшей из под¬ 
полья?) ; если сюда прибавляется опасная 
инерция насильственных действий (вчера 
оии были необходимы, сегодня вредны, ио 
ведь привмчны-то по-прежнему), пренеб¬ 
режение возможностями исторического 
и государственного творчества масс; ес¬ 
ли, наконец, навыки такого творчества 
и в самом деле невелики, ибо веками 
глушились все тем же крепостниче¬ 
ством... Не эта ли гремучая смесь и была 
той силой, что толкала идейные споры 
к крайнему обострению и вражде, а затем 
и к насильственному их подавлению? 

Идеи живы, лишь развиваясь. Лишь 
в постоянном движении, при постоянной 
критической проверке и корректировке 
практикой. Застывшие, официально при¬ 
знанные единственно правильными и не¬ 
колебимыми, они превращаются в пред¬ 
мет полурелигиозного поклонения и мате¬ 
риал для демагогического «шаманства» 
Баулиных, Шароков и прочих. Застыв, 
закаменев, они не могут ие обернуться 
против тех, кто свято в них верит. Полное 
единогласие но может нс быть показным. 
А потому — и это очень ярко прослежива¬ 
ется в судьбах героев А Рыбакова — путь 
к полному единогласию оказывается фак¬ 
тически путем деидеологизации 1 обще- 


1 Понимаю, как неожиданно, почти шокиру¬ 
юще для многих звучит этот термин в примене¬ 
нии к предвоевному десятилетию И все же — 
настаиваю на нем! Любовь к поколению «детей 
Арбата» ве должна помешать нам понять, что 
мы вряд ли сумеем осмыслить уроки истории, 
если будем по-прежнему закрывать глаза на 
разницу между человеком идейным я челове¬ 
ком, обмятым и зашоренным пропагандист¬ 
ским прессом Это очень разные люди! 
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ства. С одной стороны — победа оказыва¬ 
ется на стороне тех, для которых «идея — 
что дышло» — от Шарока до Сталина; 
с другой... Посмотрите, кто в романе не 
побежден, кто внутренне Сашу не предал? 
Мать, Варя, Зина, Максим Костин, не 
умеющий забыть, что «Саша его сберег, 
а он Сашу не уберег»...— люди, живущие 
и действующие не столько по убеждению, 
сколько непосредственно по человеческо¬ 
му чувству. Их немало в романе и в жизни 
их было много, но стать силой они ие 
могли, ибо сплачивает, объединяет людей 
только убежденность, идея. 


Для полноты картины надо присмот¬ 
реться еще к двум романным фигурам, 
быть может, самым трагическим. Траги¬ 
ческим в том смысле, что они, как ни 
горько нам это осознавать, сами несут 
в себе семена своей будущей гибели. 

Марк Рязанов, легко, почти бездумно 
предавший племянника, «скатившегося 
до тюрьмы и ссылки в Сибирь», вряд ли 
вызовет читательские симпатии. И все- 
таки... Все-таки нужно признать, что се¬ 
стра, обвиняющая его фактически в пол¬ 
ном звбвении былых идеалов: «„В селах 
живут миллионы!** А ты видел, как они 
живут? Когда-то раньше, молодой, ты лю¬ 
бил петь „назови мне такую обитель**, 
помнишь?.. „Где бы русский мужик не 
стонал", помнишь?» — тоже не совсем 
права. 

Ибо он — помнит. Это его глазами ви¬ 
дим мы запруженные людьми вокзалы, 
перенаселенные бараки, бесконечные оче¬ 
реди... Зрелище это отзывается в душе его 
болью и именно потому требует немедлен¬ 
ного оправдания: «Таковы беспощадные 
законы истории, таков закон индустриа¬ 
лизации. Это конец старой деревни... ко¬ 
нец собственническому началу. Творится 
новая история. И все старое рушится 
с болью и потерями». Но наркотическое 
действие словесных формул все же неспо¬ 
собно заглушить в нем память о потерях 
и боли. И потому он настаивает: нужны не 
только завод, но и «жилища, механиза¬ 
ция, социальные и бытовые учреждения». 
Готов спорить даже с грозным своим ку¬ 
миром, готов поставить на карту свою 
судьбу, арестовав прибывшую на завод 
комиссию... 

Нет, Рязанов не изменил идеалам, и все 
же к тем, что «еще не ощутили посте¬ 
пенного отступления от ленинских прин¬ 
ципов», критики, по-моему, отнесли его 
опрометчиво, ибо... 

Вы заметили, как видит Рязанов тех 
самых людей, ради которых ставит на 
карту судьбу? «Вокзальные толпы»; «пе¬ 
ренаселенные бараки»; «большая тол¬ 
па»... Он же не различает лиц! А кому 
противопоставляет строптивого своего 
племянника? Комсомольцам со стройки, 


которые ие рассуждают о Сталине, а стро¬ 
ят социалистическое общество. «Они ни 
в чем не упрекнут товарища Сталина. 
Сталин — символ их жизни, их беспри¬ 
мерного труда»... 

«Они ни в чем не упрекнут...» А он их 
спрашивал? Нет, разумеется. Нельзя 
спрашивать толпу, в которой не различа¬ 
ешь лиц. Ее можно жалеть, даже желать 
ей счастья,, ее нужно вести, а можно 
и гнать ее, ибо «не милосердием соверша¬ 
ются исторические повороты». Она — 
объект управления, глина истории. Это 
ведь от Рязановых у нас пошло: «я по¬ 
строил», «мой завод», «с народом надо 
уметь»... Нет, он не «еще не ощутил» — 
он и не мог ощутить отхода от ленинских 
принципов, поскольку сам не является их 
носителем. 

Когда-то Рязанов воевал против ца¬ 
ризма, против унижения человека его 
чудовищной бюрократией. Но — не от нее 
ли и усвоен ям этот барский взгляд на 
народ, как на послушную глину для соб¬ 
ственного деяния? Нет, человек, не¬ 
осознанно несущий в себе этакий кусище 
прошлого, не может быть сильным. Ему 
только кажется, что он шествует по жизни 
уверенной походкой победителя. Его от¬ 
рицание самоценности каждой человече¬ 
ской личности, это «неосознанное про¬ 
шлое» уже заложило мину под его же 
будущее: «Ты не защитил невинного. Те¬ 
бя тоже некому будет защитить». 

ѵ 

Из всех героев А. Рыбакова Киров, 
пожалуй, единственный, кто ясно пони¬ 
мает, «какую цель преследует Сталии. 
(...) он нагнетает обстановку террора, 
в то время как никакого повода для терро¬ 
ра нет». Но и другое он понимает яснее 
многих: «Выступить против Сталина — 
значит выступить против страны и пар¬ 
тии. Никто не поддержит». Что ж... Это 
и в самом деле было невозможно. Но все- 
таки — почему? 

Два момента в размышлениях Кирова 
представляются мне особенно важными 
в поисках ответа на этот вопрос. 

Первый: Сталин добивается от него 
опровержения брошюры Енукидзс. Киров 
не может согласиться, не может пойти 
против правды. Но и возразить Сталину 
ему по сути нечем, ибо «утверждение 
о том, что Сталин — преемник Ленина, 
было необходимо партии, он, Киров, это 
утверждение принимал, на некоторые от¬ 
ступлении от истины пришлось идти». 
Формула «Сталин — это Ленин сегодня» 
не бел участия Кирова стала фактом мас¬ 
сового сознания — временный маневр с 
истиной обернулся долговременными око¬ 
вами лжи. Выхода нет. 

Второй: несколько раз, то в споре со 
Сталиным, то в одиноких своих раздумь¬ 
ях возвращается Киров к блестящей своей 


победе — разгрому зиновьевской оппози¬ 
ции в Ленинграде. Сторонники Зиновь 
ева, добиваясь поддержки большинства, 
прибегали к тактике силового пропагаи 
дистского давлении. Кирову удалось а ко 
роткий срок переубедить многих Но — 
прибегнув к той же тактике. И он пони¬ 
мал, что многие не столько переубежде¬ 
ны, сколько подавлены, растеряны, утра¬ 
тили доверие к собственному политиче¬ 
скому мышлению и чутью «В течение 
ряда лет он тактично, настойчиво убеждал 
ленинградских коммунистов, что их недо¬ 
верие к Сталину безосновательно, полити¬ 
ка Сталина единственно правильная. 
А убедить в этом ленинградских комму¬ 
нистов было непросто». И плоды этой 
блестящей победы оборачиваются теперь 
«сознанием собственного бессилия», ибо 
«никто не поддержит». Выхода нет. И тут 
в силу вступили инерционные процессы 
массового сознания, вера в несокрушимые 
авторитеты и конечные истины. И Киро¬ 
ву, человеку идеи, некуда теперь идти со 
своими идеями и сомнениями. Остается 
надеяться на «логику исторических про¬ 
цессов». Она действительно неумолима. 
Но люди, увы, в силах не только ускорить 
ее, но и затормозить. Иногда — сильно. 


Почему я так настойчиво пытаюсь най¬ 
ти корни негативных явлений тридцатых 
годов в массовых социально-психологиче¬ 
ских процессах? Нет ли здесь некой по¬ 
пытки обелить личность Сталина? Нет. 
Мне не симпатичны потуги некоторых 
авторов (например, Вяч. Горбачева) изо¬ 
бразить Сталина этакой «жертвой бю¬ 
рократического аппарата», объяснить 
многие его действия тем, что «жизненная 
реальность... дезавуировалась и трактова¬ 
лась слишком угоднически... бюрократи¬ 
ческим аппаратом». Слишком древним 
духом веет от этой «теории» — духом ска¬ 
зок о грозном царе-батюшке и коварных 
его воеводах... Но и противоположные 
попытки — свести все тяжелое и мрачное 
в судьбах огромной страны к злой воле 
одного человека — кажутся мне столь же 
наивными. К тому же, меня не столько 
занимает то, «что произошло с Иосифом 
Виссарионовичем Сталиным, соратником 
Ленипа и в то же время ого полным анти¬ 
подом, участником революционного дви¬ 
жения в России, объективно сделавшим 
столько для поражения его, движения, 
сколько не сделали все наши классовые 
противники вместе взятые» (М. Шатров), 
сколько то, что же происходит с нами, 
почему мы так долго, робко и мучительно, 
со многими отступлениями и колебания¬ 
ми изживаем наследство тех лет. 

Доктор экономических наук Г Попов 
уже писал в связи с романом А Бека 
«Новое назначение», что «и Н С. Хру¬ 
щев, и все мы думали, что, устранив из 
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Административной системы культ лично¬ 
сти, мы уже решим все проблемы нашего 
будущего. Система нам отомстила». 

И я думаю, Вадим Васильевич, что она 
способна отомстить нам еще раз, если мы 
не поймем до конца, с чем именно нынче 
прощаемся, с чем наступил «последний 
расчет». А проститься надо не только 
с бюрократической системой «сверхцеіі- 
трализации», не только с попытками под¬ 
менить самоуправление трудящихся уп 
равленисм трудящимися «для их же бла¬ 
га» (вспомните Рязанова), но прежде 
всего — с претензиями на конечную исти 
ну, на всяческие решении «раз и на¬ 
всегда»; надо проститься с нредставлени 
ями о том, что лозунг и указание спо¬ 
собны заменить обсуждение и убеждение, 
с анархической нетерпимостью, с пока¬ 
зушным единомыслием, со всякими по¬ 
пытками ввести демократию в некие бю¬ 
рократические «берега», с любыми «вре¬ 
менными маневрами» вокруг истины — 
и со многим другим, составлявшим ту 
часть массового сознания, что была пита¬ 
тельной средой для вызревания «культа 
личности И. В. Сталина». 

Вот, по-моему, те главные выводы, к ко¬ 
торым приходишь, размышляя о романе 
«Дети Арбата». Но, быть может, глазами 
историка роман прочитывается по-дру¬ 
гому? 

С уважением 

В. Кавторин 

Р. 8. Перечитав, вижу, что слишком 
многое нужно бы сюда добавить. Понятно, 
обо всем и не скажешь, а кое к чему мы 
с Вами, быть может, еще вернемся. Но вот 
о чем хотелось бы сказать, не отклады¬ 
вая,— о пути идейного и нравственного 
созревания, пройденном Сашей Панкра¬ 
товым в ссылке. Правда, тема большая, 
а письмо мое и без того разрослось без¬ 
образно, и чтобы быть предельно крат¬ 
ким, напомню лишь это: «При всем вашем 
благородство, Саша, у вас есть одна сла¬ 
бинка: из осколков своей веры вы пытае¬ 
тесь склеить другой сосуд. Но ничего не 
получится: осколки соединяются только 
в своей прежней форме*. 

Это говорит ссыльный философ Всево¬ 
лод Сергеевич, и в этом, по-моему, квинт¬ 
эссенция пути Саши. Ведь он в какой-то 
момент поверил: «идеей, на которой он 
вырос, овладели баулины, лозгачевы, 
дьяковы, они попирают эту идею и топчут 
людей, ей преданных...» Поверил и ошиб¬ 
ся: они овладели лишь словесными фор¬ 
мулами, но идея осталась жить помимо 
и вопреки им И его попытки найти иной 
идеал обречены на неудачу. Всякая изме¬ 
на прежнему оказывается ненастоящей, 
«заячьей» жизнью «осколки соединяют 
ся только в прежней форме». Социалисти¬ 
ческому идеалу нет достойной замены! 
Только путь к нему может быть путем 
истинного возвышения личности 
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Эта величайшая жизнестойкость, эта 
незаменимость нашего идеала и объясня¬ 
ет, по-моему, то, что даже «культ лично¬ 
сти» с его неисчислимыми бедами не смог 
его уронить «во мнении народном». 

В. К. 

Р. Р 8. Извините, еще пару слов. 
Успели ли Вы прочитать книгу И. Панти- 
на, Е. Плимака и В. Хороса «Революци¬ 
онная традиция в России 1783 — 1883 гг.» 

( «Мысль», 1986)? В ней есть одна мысль, 
имеющая, по-моему, непосредственное от¬ 
ношение к нашему разговору. Главными 
идейно-психологическими корнями неча- 
евщины авторы считают «неосознанное 
следование традициям самодержавно-фе¬ 
одального угнетения, неспособность пси¬ 
хологически преодолеть их в процессе 
борьбы... с этим же угнетением». Не помо¬ 
гает ли это понять и исток всего, что мы 
привычно именуем «атмосферою культа 
личности». Как Вы думаете? 

В. К. 


В. В. Кйвторину 

Не буду скрывать от Вас, Владимир 
Васильевич, что первой моей реакцией на 
Ваше письмо была некоторая растерян^ 
ность. Оказалось, что во всех основных 
вопросах, касающихся «Детей Арбата», 
мы с Вами солидарны. Как же быть? Нет 
оснований дая спора — зачем^ке затевать 
диалог? 

И все же я решился отвечать Вам. 
Может быть, само изложение моей пози¬ 
ции выявит какие-то не затронутые Вами 
аспекты волнующих нас вопросов. Или 
даже неожиданно для нас самих обнару¬ 
жит если не расхождения по существу, то 
некие оттенки мнений,, которые окажутся 
не столь уж маловажными. Ведь роман 
переворошил такие глубинные пласты на¬ 
шей прошлой жизни, связанные тысяча¬ 
ми нитей с жизнью сегодняшней, затро¬ 
нул такие сложнейшие и кровоточащие 
проблемы, что разобраться в них с ходу 
и прийти к каким-либо исчерпывающим 
заключениям не сможем по отдельности 
ни Вы, ни я, не сможет и десяток крити¬ 
ков. Оценка романа как художественного 
произведения — да, пожалуйста, на это 
нас станет уже и сейчас. Определение же 
меры приближения писателя к истине 
в изображении исторических событий и 
деятелей (а без этого никак не обой¬ 
тись!) — дело куда более сложное. В ко¬ 
нечном счете оно может быть сделано 
лишь после того, как многостороннее на¬ 
учное и художественное исследование 
высветит все уголки нашей истории. На 
пути у такого исследования десятилетни¬ 
ми стояли (частично и сейчас стоит) 
искусственно возведенные и очень проч¬ 
ные заборы, в которых лишь кое-где 


удалось выломать одну-другую доску. За¬ 
боры есть и в наших собственных головах. 
Разрушить их должны мы все, всем ми¬ 
ром. И заниматься этим нужно уже се¬ 
годня, безотлагательно и бесстрашно. 

Вот почему я поднимаю брошенную 
Вами перчатку, рассматривая, однако, на 
шу эпистолярную дуэль не как полемиче¬ 
скую схватку двух оппонентов, а как 
своеобразную форму помощи себе и дру¬ 
гим в уяснении того, насколько адекват¬ 
ное воплощение нашел один из трудных 
отрезков пройденного нами пути в романе 
А. Рыбакова. А следовательно — помощи 
в подходе к пониманию существа этого 
пути. 

Думаю, что для начала было бы полезно 
высказать свой взгляд по поводу того, 
какое место занимают «Дети Арбата» в 
нашей литературе. У романа Рыбакова 
много противников, гораздо больше, чем 
можно было пока судить по печатным 
изданиям. Против романа все, кто зара¬ 
жен сталинистскими предрассудками и 
иллюзиями. Их голоса уже слышны и ста¬ 
новятся громче. И потому каждый голос 
в поддержку писателя не останется втуне. 

А место романа пока (опять-таки пока) 
уникально, иначе не скажешь. Уникаль¬ 
ность же эта определяется только и 
исключительно образом Сталина. Без него 
этот роман о начале 30-х годов был бы, 
вероятно, произведением значительным и 
интересным, но... одним из многих. Сей¬ 
час он — единственный в своем роде. 
В нем действительно впервые в пашей 
художественной литературе предпринята 
попытка показать Сталина изнутри, при¬ 
чем пев отдельных эпизодах (такое встре¬ 
чалось и раньше), а во всем (или почти во 
всем) объеме его внутренней жизни, пси¬ 
хологии и мировоззрения. Крупнейшим 
достижением автора я считаю смелую по 
замыслу и блестящую по исполнению ре¬ 
конструкцию политической философии 
Сталина, которая объясняет не просто его 
поступки в той или иной отдельно взятой 
ситуации, а всю, так сказать, линию его 
поведения на протяжении десятилетий. 
Безумная вакханалия избиения миллио¬ 
нов людей, развернувшаяся в годы, кото¬ 
рые последовали за описанными в романе 
событиями, не может (подобно многим 
другим акциям Сталина вплоть до самой 
его смерти) найти объяснения в каком- 
либо «просчете»: слишком уж циклопиче¬ 
ские размеры она приняла. Не может 
быть-объяснена при помощи одной лишь 
психологии и, рискну написать, психи¬ 
атрии (без которой, наверно, тоже не 
обойтись). Здесь налицо продуманная и 
последовательно осуществляемая линия, 
опиравшаяся на определенный комплекс 
взглядов. Этот комплекс и пытается вос¬ 
произвести А. Рыбаков. Можно с чем-то 
в его попытке соглашаться н не согла¬ 
шаться, можно с ним спорить, что-то 


можно и отвергать, можно, наконец, пре¬ 
взойти его в постижении и художествен 
пом воплощении образа Сталина — но за 
ним навсегда останется заслуга первопро 
ходца (во избежание недоразумений: пер¬ 
вопроходца в советской художественной 
литературе; в мире немало написано о 
Сталине, но большая часть написанного 
по разным причинам остается недоступ 
ной нашему широкому читателю). 

Если уж на то пошло, именно Сталин, 
а отнюдь не Саша Панкратов,— истинный 
главный герой романа. На Саше держится 
сюжет, его образ и его .судьба имеют 
самостоятельный интерес. И все-таки все 
мы, проглатывая страницу за страницей, 
с нетерпением ждем, когда же, наконец, 
снова появится низкорослый, узколобый 
и рябой виртуоз политической интриги 
и начнет на своем своеобразном и сразу 
же узнавасѵюм наречии излагать свое ис¬ 
поведание веры. В романе немало сильно 
написанных страниц и мастерски разра¬ 
ботанных характеров. Есть фрагменты 
и образы менее удавшиеся писателю. Но 
нигде его мастерство не поднимается на 
такой высокий уровень художественности 
и зрелости, как на страницах, посвящен¬ 
ных Сталину. Слово «перевоплощение» 
обычно применяют к актерам. Но что же 
это такое, как не перевоплощение? Созда¬ 
ется полная иллюзия того, что мы слы¬ 
шим (именно слышим!) живого Сталина 
со всей своеобычностью голоса и акцента, 
индивидуальными особенностями мысли¬ 
тельного процесса и стилистического 
оформления мыслей. Кому привелось 
Сталина читать и слышать, тот едва ли 
избежит этой иллюзии. Вот бы поучиться 
у Рыбакова тем многочисленным авторам, 
которые вктадывают в уста исторических 
героев дословные отрывки из их речей 
и сочинений и считают, что задача реше¬ 
на! Рыбаков идет тем путем, которым 
и должен идти подлинный художник. Он 
проник в психологию героя, он проник¬ 
ся его психологией, как бы перевоплотил¬ 
ся в него, стал думать и чувствоввть, как 
он, и заговорил его языком. 

В отличие от большинстве литератур¬ 
ных произведении, роман «Дети Арбата», 
долго ожидавший своего часа, был прочи¬ 
тан и оценен некоторыми деятелями куль¬ 
туры еще до выхода в свет. Затем появи¬ 
лись и печатные отклики. В них много 
справедливого и бесспорного. Но высказа¬ 
ны и суждения, на которые хочется возра¬ 
зить. 

Первое из них касается документаль¬ 
ной основы романа. Сам писатель, к сожа¬ 
лению, внес дезориентацию в читатель¬ 
ские ряды упорным подчеркиванием пре¬ 
обладающей роли домысла в создании об¬ 
раза Сталина. Попробуй теперь поспорить 
с автором, уж он-то знает, как было дело! 
И вот уже то тут, то там читаешь ехидные 
намеки на писателей, которые, дескать, 
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своямв эмоциями и домыслами искажают 
историческую правду. Не знаю, зачем Ры 
бакову понадобилось принижать проде¬ 
ланную им работу по изучению историче¬ 
ских документов, печати, мемуаров, ис¬ 
следований, свидетельств очевидцев и 
участников событий. Насколько я могу 
судить, работа эта огромна и скрупулезна 
Сочинении же самого Сталина писатель, 
похоже, знает наизусть. Мие кажется, что 
далеко не все нвши историки-профессио¬ 
налы, развращенные навязапными сверху 
запретами и уствновками, так тщательно 
и так полно изучают источники, как это 
сделал А. Рыбаков. Поэтому я смело ут¬ 
верждаю, что, во-первых, «Дети Арбата» 
могут быть по праву названы (что и сде¬ 
лал В. Каверин) «исследовательским ро¬ 
маном», и, во-вторых, проделанный писа¬ 
телем анализ психологии и взглндов Ста¬ 
лина имеет ие только художественное, но 
и научное значение. Рыбаков предложил 
нам гипотезу, но гипотезу убедительную. 
С ней должен будет считаться любой ис¬ 
следователь, если только он серьезно и от¬ 
ветственно относится к своему делу. 

Из сказанного следует, что я считаю 
весьма высокой степень исторической до¬ 
стоверности романа Рыбакова. Дело ие 
меняется от того, что он кое-что домыс¬ 
лил: без домысла ие обойтись иной раз 
и в научном исследовании, а уж в художе¬ 
ственном произведении он просто необхо¬ 
дим. Лишь бы он яе грешил против 
исторической правды в высоком смысле 
слова. Не вызывает возражений и то, что 
писатель допустил кое-какие хронологи¬ 
ческие сдвиги. Например, поразительные 
по своей антиисторичности оценки Ивана 
Грозвого Сталин высказал в беседе с 
С. Эйзенштейном и Н. Черкасовым в фев¬ 
рале 1947 года, и Черкасов с восторгом 
поведал о них миру в «Записках советско¬ 
го актера», вышедших в 1953 году. Но 
Сталин, конечно, мог придерживаться 
аналогичных взглядов на родственного 
ему по духу царя уже в начале 30-х годов, 
и потому появление их в романе Рыбакове 
возражений нс вызывает. А. Лацис в 
своей статье «С точки зрения современ¬ 
ника» («Известия», 17 августа 1987 г.) 
отметил допущенные писателем фактиче¬ 
ские неточности. Я мог бы пополнить их 
перечень. Но не стану этого делать, пото¬ 
му что не в них суть. Хотя, конечно, 
лучше бы их не было, ибо противники 
романа будут рады ухватиться за все, что 
может подорвать его престиж в глазах 
читателей. 

Ведь беда наша заключается еще и в 
том, 1 что большинство читателей плохо 
подготовлено к правильному восприятию 
и справедливой оценке «Детей Арбата». 
Их, то есть читателей, десятилетиями 
пичкали таким скудным и многократно 
профильтрованным набором сведений об 
истории нвшей страны и партии, что не 
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предвзятый взгляд на вещп и объективное 
изложение событий воспринимаются как 
нечто сепсационное и разрушительное по 
отношению к общепринятым представле¬ 
ниям. К сожалению, во всеобщем интере¬ 
се к «Детям Арбата» есть элемент сенса¬ 
ционности. Да и не могло не быть его. 

А ведь по существу никаких сенсаций 
в романе Рыбакова нет. Он просто пишет 
о вещах, которые долгие годы утаивались 
от общественности и потому были забыты, 
пользуется источниками, значительная 
часть которых, как я уже говорил, оста¬ 
ется почти недоступной и потому не суще¬ 
ствует для читателей. Печально, когда 
простое воспроизведение исторической 
реальности кажется потрясением и разру¬ 
шением основ. Но если Рыбаков что- 
нибудь и разрушает, то только фальши¬ 
вых идолов. 

Неподготовленность читателей мешает 
им подчас правильно воспринять кое-ка¬ 
кие даваемые Сталиным чисто субъектив¬ 
ные оценки исторических лиц. Мне при¬ 
ходилось в частных разговорах сталки¬ 
ваться с любопытной реакцией на роман. 
Все привыкли с уважением относиться, 
скажем, к С. М. Кирову или Г. К. Орджо¬ 
никидзе. И вдруг читаем сталинские не¬ 
почтительные мысли о них. И наше недо¬ 
умение и протест, как ни странно, обра¬ 
щаются не против Сталина, а против 
писатели. Как мог он такое написать об 
уважаемых людях? С другой стороны, 
никто, вероятно, не запротестует, читая 
сталинские отзывы о Г. Е. Зиновьеве как 
«этом болтуне Гришке», «демагоге Гриш¬ 
ке», «ничтожестве Гришке» и тому по¬ 
добное. В самом деле, сама фамилия эта 
стала настолько одиозной, что любой ру¬ 
гательный эпитет будет воспринят без 
удивления. Фактически же речь идет о 
видном политическом деятеле, который 
многие годы был одним из крупнейших 
руководителей партии и Коминтерна. 
К слову сказать, Сталин отлично знал ему 
цену, и потому можно усомниться в прав¬ 
доподобии соответствующих мест в рома¬ 
не. Но и это, конечно, не может повлиять 
на общую оценку авторской концепции. 

Бесспорно, предпринятый А. Рыбако¬ 
вым анализ Сталина и сталинщины дале¬ 
ко не полон. Он не затрагивает, например, 
проблемы социальных корней мировоз¬ 
зрения Сталина и вообще его характери¬ 
стики как явления социального. Говорю 
это не в упрек Рыбакову. Он честно сделал 
свое писательское дело, представил нам 
свое понимание Сталина как человека, 
как личности. А дальше уж начинается 
миссия философов, социологов, истори¬ 
ков или, как теперь принято говорить, 
обществоведов. Это уже их задача — 
раскрыть сущность Сталина как порожде¬ 
ния общественных отношений и как субъ¬ 
екта общественной борьбы. Повторяю: 
писатель сделал то, что обязан был сде¬ 



лать. Не меньше, но и не больше. А вот 
авторам некоторых откликов на роман 
я порекомендовал бы не сводить феномен 
по имени Сталин к «трагедии одиноче¬ 
ства», к сиротливому детству, комплексу 
ущербности и неполноценности, жажде 
самоутверждения и прочее. Все это, ко¬ 
нечно же, было. Но — не исчерпывает 
сути Сталина квк политического деятеля. 

Упоминание об этих откликах дает мне 
повод прервать яа время разговор о Ста¬ 
лине, чтобы высказать и другие возраже¬ 
ния писавшим о романе. 

Никак не могу согласиться с утвержде¬ 
нием В. Каверина, что роман «Дети Арба¬ 
та» — «художественное произведение, не 
ставящее перед собой политические це¬ 
ли». И обеими руками подписываюсь под 
словами А. Лациса: «Если бы нечто по¬ 
добное произошло, такое замечание было 
бы равносильно признанию художествен¬ 
ной неудачи». Но я пошел бы дальше. 
«Дети Арбата», на мой взгляд, по спра¬ 
ведливости можно и нужно назвать «по¬ 
литическим романом». Это именно поли¬ 
тический роман, каким он должен быть, 
то есть произведение, делающее полити¬ 
ку, политические события и идеи объ¬ 
ектом художественного исследования и 
воплощения. Особенности нашего литера¬ 
турного процесса недавних лет привели 
к тому, что сам термин «политический 
роман» оказался несколько дискредити¬ 
рованным, ибо некоторые достаточно вли¬ 
ятельные авторы использовали его для 
прикрытия и оправдавия художественной 
несостоятельности своих писаний. Но 
политика не противопоказана искусству, 
как не противопоказаны ему философия, 
экономические проблемы (вспомним 
Бальзака), да и вообще все виды духовной 
и практической деятельности человека. 
Роман Рыбакова — еще одно тому доказа¬ 
тельство. 

Существенное, по-моему, возраже¬ 
ние — сразу двум авторам. Тому же 
В. Каверину (который, вообще-то говоря, 
высказал и немало тонких и справедли¬ 
вых замечаний о романе), паписавшему: 
«Он (А. Рыбаков,— В. Ч.) добросовест¬ 
ный летописец, не испытывающий ни 
радости, ни печали, ни гнева». И в осо¬ 
бенности — Л. Аннинскому, противопо¬ 
ставляющему роман «Дети Арбата» той 
«дури и спекуляции», которая может 
быть написана о Сталине: «Сколько сла¬ 
вословий рабских и сколько ярости — 
мстительной, тоже рабской! — может из¬ 
литься на эту фигуру, как уже излива¬ 
лось». 

Да позволит мне почтенный критик 
заметить, что если ярость и «рабское» 
чувство, то им охвачен раб взбунтовав¬ 
шийся, раб, который хочет избавиться 
и от рабского состояния, и от рабской 
психологии. Трудно представить себе 
освобождение от рабства без священной 



ярости. Так вот я утверждаю (и никто 
менн в обратном не переубедит), что 
А. Рыбаков охвачен этой священной 
яростью, этим справедливым гневом (не 
говоря уж о печали, не к месту упомяну¬ 
той Кавериным) Но это — ярость и гнев 
особого рода. Они сродни чувству, с каким 
ученый изучает раковую опухоль, чтобы 
найти средство избавить человека от нее 
и порождаемых ею метастазов. Чтобы ис¬ 
следование увенчалось успехом, ученый 
должен сохранять спокойствие, трезвость 
ума, если хотите, «объективность*. Но ои 
ненавидит болезнь и более всего хочет ее 
искоренить. Іга Гасіі роеіаш, гнев рождает 
поэта, говорили древние римляне. Думаю, 
что без гнева Рыбакову попросту не уда¬ 
лось бы создать такой живой, полнокров¬ 
ный, «объемный» образ «великого вождя 
нвродов». 

Не хочу никого обижать, но думаю, что 
ненависть к сталинским преступлени¬ 
ям — единственно законное чувство для 
человека со здравым смыслом, не замут¬ 
ненным мифами умственным взором и не 
утраченной способностью к сопережива¬ 
нию и состраданию. При условии, ко¬ 
нечно, если этот человек располагает до¬ 
статочной информацией о характере и 
масштабах этих преступлений. Знать и 
вспоминать без ярости о страданиях мно¬ 
гих тысяч расстрелянных, подвергнутых 
пыткам, загнанных в лагеря, сосланных 
в чужие край невинных людей, о пре¬ 
ждевременной гибели миллионов лю¬ 
дей на фронтах, в блокаде, в фашист¬ 
ском плену или оккупации в результате 
пресловутых сталивских «просчетов» — 
вспоминать без ярости обо всем этом 
могут, по моему разумению, только субъ¬ 
екты с рыбьей кровью и нацеленностью на 
собственное благополучие. Таких субъек¬ 
тов много. Но к лицу ли нам примыкать 
к их сонму? 

К нашему общему несчастью, однако, 
для большинства из нас информация о 
размахе злодеяний и действительной об¬ 
становке в сталинские времена остается 
книгой за семью печатями, а мифотворче¬ 
ство процветало слишком долго. Отсю¬ 
да — большое количество «добросовестно 
заблуждающихся» поклонников Сталина. 
Над многими до сих пор тяготеет воспо¬ 
минание, как они шли в бой под лозунгом 
«За Родину! За Сталина!», как под этим 
лозунгом погибали советские бойцы. Но 
ведь этот факт характеризует только пат¬ 
риотическое умонастроение сражавшихся 
с фашизмом, их представление о Сталине 
как достойном руководителе Родины и ар¬ 
мии. Он вовсе не оправдывает реального 
Сталина и сталинских дел. В свою оче¬ 
редь, их вера в правомерность этого ло¬ 
зунга ни в коей мере не ставит под 
сомнение подлинность и глубину их пат¬ 
риотизма. Но вообще то отнюдь не воз¬ 
никший стихийно, в придуманный в высо- 
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них кабинетах и спущенный вниз лозунг, 
до неприличия похожий на свой аналог 
царских времен коренным образом про¬ 
тиворечил марксистскому, пролетарскому 
принципу: «Никто не даст нам избав¬ 
ленья — ни бог, ни царь и ни герой!» 

В период гражданской войны никому да¬ 
же не приходило в голову восклицать: «За 
Ленине!». 

В статье Ю. Борисова «Человек и сим¬ 
вол» («Наука и жизнь», 1987, № 9) 
говорится: «Будучи крупным талаитли 
вым организатором, Сталин вместе с тем 
внес большой личный вклад в рост инду¬ 
стриальной мощи страны, в победу в вой¬ 
не. Осложняя и создавая экстремальные 
ситуации, он именно в этих ситуациях 
действовал со свойственной ему беспо¬ 
щадной решительностью и добивался ус¬ 
пехов». Предположим даже, чго историк 
прав. Но этот пассаж об «экстремальных 
ситуациях* приводит мне на ум примеча¬ 
тельный эпизод из романа Виктора Гюго 
«Девяносто третий год». На военном ко¬ 
рабле сорвалась с цепей пушка. Она убила 
нескольких моряков, нанесла кораблю 
страшные повреждения и чуть было не 
потопила его. Виновником случившегося 
был канонир, плохо закрепивший орудие. 
И он же, желая исправить причиненное 
им зло, после нескольких отчаянных и не¬ 
удачных попыток в конце концов опроки¬ 
нул и привязал пушку. Находившийся на 
корабле генерал снял у капитана с груди 
орден святого Людовика и пристегнул его 
к куртке канонира. А потом... приказал 
его расстрелять, сказав: «Небрежность 
этого человека чуть не погубила судно... 
Каждый промах в виду неприятеля кара¬ 
ется смертью... Мужество должно быть 
награждено, а небрежность должна быть 
наказана». И канонира расстреляли. Он 
ведь тоже был создателем «экстремальной 
ситуации». Правда, масштабы ее были 
куда меньше. И причина ее была только 
небрежность, а не злая воля, как у Стали¬ 
на. Мелкого преступника казнят, боль¬ 
шого — прославляют... 

В этой связи я целиком поддерживаю 
Вашу мысль, что, оценивай то или иное 
достижение, ту или иную победу, вполне 
законно спросить: а какой ценой она была 
достигнута и кто виноват, если цепа ока 
залась слишком высокой? 

Вернувшись к герою рыбаковского ро¬ 
мана, я хочу и немножко поспорить с Ва¬ 
ми, Вчадимир Васильевич. Я соглашаюсь 
с М. Шатровым, когда он называет Стати¬ 
на «полным антиподом» Ленина (Вы 
приводите целиком это его высказыва¬ 
ние— абсолютно точное и правильное). 
В принципе, я согласен и с Вами, когда 
Вы ставите вопрос о фактической измене 
Сталина делу социализма, о том, что «на¬ 
стоящим коммунистом Сталии никогда не 
был» Но тут я приглашаю Вас сделать 
остановку и углубиться в проблему. Ведь 
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установить, что человек кем-то «не 
был» — это только полдела. Логичен во¬ 
прос: а кем же он был? И если он изменил 
какому-то делу, то чему же он служил? 
Только себе лично? Но это невозможно 
для руководителя партии и страны, даже 
если служение себе является главным 
мотивом действий и делом его жизни. 

Мне кажется, нужно брать в расчет 
следующие соображения. Безусловно, в 
конечном счете ведущим стремлением 
Сталина было утверждение и укрепление 
своей власти. Длн этого он не жалел 
ничего и никого. И добился цели, устано¬ 
вив режим своей единоличной диктатуры, 
или, пользуясь современным выражени¬ 
ем, режим личной власти. Что этот режим 
не имел ничего общего с социалистиче¬ 
ской идеей, для мени не подлежит сомне¬ 
нию. Но и этого ему было мало. Ему были 
нужны памятники при жизни, установ¬ 
ленные на века вперед. Он хотел быть 
и фактическим вождем Октябрьской рево¬ 
люции (правда, приходилось терпеть ря¬ 
дом с собой и даже немного впереди себя 
Ленина, но и тот в нашей пропаганде 
постепенно отходил все дальше в тень). 
Он хотел быть величайшим мыслителем 
всех времен и народов, величайшим пол¬ 
ководцем всех времен и народов и вообще 
«величайшим гением человечества». И 
не просто хотел, а уничтожал или изоли¬ 
ровал от общества тех, кто в этом сомне¬ 
вался, а оставшимся ежедневно вбивал 
это представление в голову при помощи 
всех средств, находившихся в распоряже¬ 
нии государства. И преуспел в этом из¬ 
рядно — свидетельством тому многочис¬ 
ленные его поклонники из рядов старших 
и младших поколений. 

Но не забудем того, что и Сталин дей¬ 
ствовал в рамках, определенных ему исто¬ 
рией, и вынужден был с ними считаться. 
Он мог физически уничтожить старую 
большевистскую гвардию, которая осуще¬ 
ствила Октябрьскую революцию. Но не 
мог отречься от самой революции. Более 
того, все свои действия, даже самые пре¬ 
ступные, он должен был освящать именем 
Октябрьской революции, объяснять необ¬ 
ходимостью защитить ее завоевания от 
внешних и внутренних врагов. Сталин 
мог калечить, нримитиніізировать и из¬ 
вращать принципы социалистического 
строительства, проводить его в жизнь не¬ 
годными методами. Но не мог отказаться 
от самой социалистической цели, не мог 
повернуть общество вспять к капитализ¬ 
му. Он был антиподом Ленина (я уверен, 
что он был полон жгучей зависти и нена¬ 
висти к нему), но должен был в своих 
собственных интересах изображать себя 
учеником Ленина, пропагандировать, его 
идеи. Короче: генеральный секретарь ЦК 
партии обязан был руководить строитель¬ 
ством социализма, если хотел сохранить 
свой пост. И хотя то, что Сталин вносил 


лично от себя, в большинстве случаев не 
выдерживает критики, общество, с тру¬ 
дом, с огромными издержками и жертва¬ 
ми, с зигзагами и задержками, двигалось 
в направлении, заданном Октябрьской ре¬ 
волюцией. В народе продолжали жить 
идеалы и стремлении, завещанные рево 
люцией, рожденный ею энтузиазм. В про¬ 
тивном случае наша страна не была бы 
сейчас страной социалистической. 

Итак — был ли Сталин настоящим ком 
мунистом? Настоящим — в смысле ком 
мунизма Маркса, Энгельса, Ленина, боль¬ 
шевистской партии,— конечно, нет. И все 
же его отношение к коммунизму не столь 
уж, на мой взгляд, простое. Он не был 
беспринципным прагматиком, сознатель¬ 
но и хладнокровно использовавшим ком 
мунистическую фразеологию в своих лич¬ 
ных интересах. Думаю, что он искренне 
считал себя коммунистом. Думаю, что он 
и был им. Но не забудем, что коммунизм 
может быть разным. В своих трудах, на¬ 
чиная с «Манифеста Коммунистической 
партии», Маркс и Энгельс дали критиче¬ 
скую оценку нескольким разновидностям 
коммунизма и социализма. Так что же это 
такое — сталинский коммунизм? Чтобы 
исчерпывающе ответить на этот вопрос, 
следовало бы тщательнейшим образом 
проанализировать сталинскую теорию и 
практику. Но в качестве рабочей гипотезы 
я выдвинул бы такон тезис: коммунизм 
Сталина — одна из разновидностей так 
называемого «казарменного коммуниз¬ 
ма», с которым пришлось бороться еще 
в XIX веке Марксу и Энгельсу. 

«Философский энциклопедический 
словарь» (М., 1983) определяет «казар 
менный коммунизм» как понятие, кото¬ 
рым основоположники марксизма обозна¬ 
чали «предельно вульгаризированные, 
примитивные представления о коммуниз¬ 
ме как о строе, для к(ото)рого характер¬ 
ны аскетизм в удовлетворении человече¬ 
ских потребностей, деспотизм узкого слоя 
„револіоц( ионных) лидеров", бюрокра¬ 
тизация всей системы обществ(еиных) 
связей, отношение к человеку как к слепо¬ 
му орудию выполнения воли вышестоя¬ 
щих инстанций». Методы достижения 
«казарменного рая» они (основополож¬ 
ники) характеризовали как «апологию 
вероломства, лжи, запугивания, насилия, 
как доведенную до крайности буржуаз¬ 
ную безнравственность». Причины появ¬ 
ления подобных тенденций марксизм-ле¬ 
нинизм связывает «прежде всего с отста¬ 
лостью, неразвитостью, мелкобуржуазно¬ 
стью той обществ (енной) среды, 
к (ото) рая сформирована веками эк¬ 
сплуатации, унижений, забитости, про¬ 
извола властей и к(ото) рая может сохра¬ 
няться известное время и после социали¬ 
стической) революции. Давление такой 
среды, проникновение ее настроений и 
предрассудков в психотогию политич(е 


ских) лидеров, в идеологию политич(е 
ских) орг(аниза)ций создает реальную 
возможность длн возникновения (в тео 
рии и на практике) различных проявле¬ 
ний „К(азарменного) к(оммунизма)“...» 

В случае со Сталиным, пожалуй, тео¬ 
рию от практики придется отделить. Офи 
циалмю провозглашаемая им теория «ка 
зарменный коммунизм» отвергала. Но 
Сталин был великим мастером говорить 
одно, а делать другое. Как все «казармен 
ные коммунисты», он рьяно занимался 
мифотворчеством Поэтому следует при 
смотреться к тому, как он интерпрстиро 
вал маркснстско ленинскую теорию, од¬ 
ним из создателей которой сам себя объ¬ 
явил. Что' он в ней выпячивал, а что 
отодвигал на задний план или замалчи¬ 
вал, в чем ее «развивал» или искажал, 
в в чем на словах оставался ей верен. Не 
исключено, что «казарменные» уши вы¬ 
глянут и в теоретической сфере. Если же 
процитированное мною определение «ка¬ 
зарменного коммунизма» сопоставить со 
сталинской практикой,а характеристику 
его истоков — с российской действитель¬ 
ностью предреволюционной и послерево¬ 
люционной поры, то, думаю. Вы согласи¬ 
тесь, что совпадение разительное. Так или 
иначе, здесь есть о чем подумать — и при¬ 
менительно к Сталину лично, и примени¬ 
тельно к объективным процессам, сде¬ 
лавшим возможным его возвышение, о ко¬ 
торых Вы упоминаете. Я хотел бы только 
еще раз повторить: наш собственный 
опыт от Ленина до сегодняшних дней 
с удиніітелыюй наглядностью демонстри¬ 
рует, какую огромную'роль играет в исто¬ 
рии личность, какие радикальные измене¬ 
ния приносит подчас с собой смена лично¬ 
стей, смена руководителей. Разумеется, 
роль той или иной личности без «объ¬ 
ективных процессов» не объяснишь. Но 
и сами по себе «объективные процессы» 
объясняют далеко не все. И я полагаю, что 
марксистской мысли еще предстоит как 
следует разобраться в таком старом и, 
казалось бы, теоретически давно решен¬ 
ном вопросе, как «роль личности в исто¬ 
рии». 

Возвращаясь к цитате из философского 
словаря, хочу обратить Ваше внимание па 
замечание о доведенной до крайности без¬ 
нравственности (слово «буржуазная» 
можно оставить в стороне). Одной из 
главнейших и страшных черт психологии 
Сталина (и роман Рыбакова тоже говорит 
об этом) мне представляется абсолютное 
отсутствие каких бы то ни было нрав 
ственпых ценностей и каких бы то ни 
было нравственных тормозов. Это был 
человек, способный поистине на все для 
достижения своих целен. К несчастью, 
история предоставила ему возможность 
в полной мере проявить эту свою спо¬ 
собность. Абсоіютная безнравственность, 
между прочим, делата безоружными пе- 
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ред ним порядочных людей, И раз уж Вы 
обратились к большому человековеду 
М Горькому, то позвольте приведенное 
Вами высказывание дополнить еще од 
ним «нет яда более подлого, чем власть 
над людьми, мы должны помнить это, 
дабы власть не отравила нас, превратив 
в людоедов еще более мерзких, чем те, 
против которых мы всю жизнь боролись». 
Далеко видел Алексей Максимович, хоти 
под конец жизни тоже, по всей видимости, 
пал жертвой сталинского «шаманства», 
то есть, проще, обмана. 

Вы вспоминаете относящиеся к марту 
1922 года замечания Ленина об опасно¬ 
стях, подстерегающих партию. Нет со¬ 
мнения, что ленинское «Завещание» на¬ 
ходится в прямой связи с этими провидче¬ 
скими словами. Хочу лишь добавить, что 
опасения за судьбу партии отнюдь не 
умерли вместе с Лениным. Они продол¬ 
жали тревожить наиболее проницатель¬ 
ных его сподвижников и в последующие 
годы. 3 июли 1926 года, за две с неболь¬ 
шим недели до своей внезапной смерти, 
Ф. Э. Дзержинский обратился к 
В. В. Куйбышеву с письмом, в котором 
настаивал на своем освобождении от по¬ 
ста председатели ВСНХ (Куйбышев был 
тогда заместителем председателя Совнар¬ 
кома СССР и председателем ЦКК). Он 
горячо доказывал необходимость найти 
«правильную линию в управлении на 
практике страной и хозяйством» и «поте¬ 
рянный темн, ныне отстающий от требо¬ 
ваний жизни». При этом у него вырвалось 
поразительное пророчество: «Если не 
найдем этой линии и темпа, оппозиция 
наша будет расти и страна тогда найдет 
своего диктатора — похоронщика рево¬ 
люции — какие бы красные перья не бы¬ 
ли на его костюме». Но откуда именно 
грозила реальная опасность, Дзержин¬ 
ский, видимо, не догадывался. 

Мне очень импонирует Ваш анализ 
некоторых особенностей психологии вы¬ 
веденных в романе представителей моло¬ 
дого поколения начала 30-х годов и ста¬ 
рой гвардии — особенностей, сказавших 
ся на их отношении к миру и друг к другу 
и облегчивших достижение Сталиным его 
целей. Но кое-что я все-таки добавил бы, 
прекрасно сознавая, что и мои дополне¬ 
ния не прояснят до конца проклятый 
вопрос: как могло это случиться? 

Я добавил бы, что словесное «шаман 
ство», против которого оказались бессиль¬ 
ными лучшие люди обоих поколений, 
подкреплялось всей мощью огромной про 
пагандистской машины и всем авторите¬ 
том государственных и партийных орга 
нов, доверие к которым именно у этой 
части нашего общества было очень вели¬ 
ко. Одним из мифов, созданных заинтере 
сованиыми людьми в свое оправдание, 
является утверждение, будто в 30-е годы 
и позже все безраздельно верили Сталину 
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и нисколько не сомневались в законности 
и обоснованности репрессий. Не буду 
прибегать к широким обобщениям. Но 
могу засвидетельствовать, что даже у мо¬ 
их сверстников, которым к началу войны 
исполнилось пятнадцать лет, возникали 
разного рода сомнения, которые высказы¬ 
вались в доверительных разговорах, вы¬ 
зывали споры, в тогдашних условиях 
совсем небезопасные. Мы еще располага¬ 
ли кое-какими фрагментами информации 
о партийной истории, помнили кое-какие 
имена, слышали кое-какие суждения 
старших. Наши старшие товарищи анали 
еще больше и, следовательно, имели еще 
больше оснований для сомнений. Но по¬ 
пробуй устоять, когда все кругом вещает, 
кричит, поет, что «живем мы весело се¬ 
годня, а завтра будот веселей», что все 
делается правильно и иначе быть не мо¬ 
жет. А когда газеты печатали судебные 
отчеты, наполненные признаниями быв¬ 
ших соратников Ленина, что оии уже 
давно, всю жизнь были шпионами, заго¬ 
ворщиками, саботажниками, контррево¬ 
люционерами, то требовалась почтя сверх¬ 
человеческая проницательность, чтобы 
заподозрить в этом фальсификацию. С од¬ 
ной стороны, странно, что Ленин создавал 
партию, делал революцию и строил новое 
государство в компании с изменникамв 
и шпионами. С другой же, ведь они сами 
в этом признаются... 

Что же касается «железной когорты», 
как Вы ее называете, то я хотел бы на¬ 
помнить, что ко всем ее справедливо 
отмеченным Вами качествам и к неизбеж¬ 
ному влиянию «шаманства» добавлялась 
еще и ставшая второй натурой железная 
партийная дисциплинированность. К чис¬ 
лу удивительных загадок 30-х годов отно¬ 
сится то, что в охоте на ведьм участвовал 
каждый, пока его самого не превращали 
в ведьму. Партийные и иные кадры унич¬ 
тожались последовательно, слой за слоем, 
и каждый очередной слой ревностно со¬ 
действовал уничтожению предшествую¬ 
щего. Причем большинство делало это, 
конечно, а убеждении, что так и следует 
делать: кругом действуют враги, они ко¬ 
варны, они способны вовлечь в свои сети 
любого, даже честного в прошлом и заслу¬ 
женного человека, и потому не нужно 
удивляться, если среди врагов оказыва¬ 
ются члены партин, даже крупные деяте¬ 
ли партии. Многие ли догадывались, что 
они оказались на службе у великой лжи? 
В чрезвычайно интересном документаль¬ 
ном очерке А. Русова «Письмо», опубли¬ 
кованном в журнале «Знамя» (1987, 
№ 9), есть любопытный штрих. Старая 
большевичка-подпольщица Фаро Кну¬ 
нянц пишет своим родным из Киргизии, 
где находится в командировке, в сентябре 
1936 года: «В самых отсталых кишлаках 
слышали о суде над троцкистско-зиновь- 
евскими преступниками. В прошлом лю¬ 


ди здесь так настрадались от басмачества, 
что теперь всякий такой приговор вое при 
нимается с чувством удовлетворения, со¬ 
знании, что крепнет революционней за 
конностъ*. Вы только представьте себе: 
крепнет революционная законность! 
А Зиновьев с Каменевым, оказывается, 
повинны даже в басмачествеі? В апреле 
1938 года Ф. Кнунянц записывает в днев¬ 
нике: «В результате вредительской рабо¬ 
ты Ф., Ч., Г., Ш. и беспечности Ф. положѳ 
ние с кадрами в настоящее время ката¬ 
строфическое». И тут виновато, конечно, 
вредительство. И ведь пишет это умный, 
тонкий и беспредельно честный человек. 
И пишет уже тогда, когда вокруг нее один 
за другим исчезают ближайшие друзья, 
известные ей как заслуженные, предан¬ 
ные и честнейшие коммунисты... 

Вы хорошо и правильно говорите о ры 
баковском Рязанове, о его бездумном от¬ 
ступничестве от племянника, с виной 
которого (не существующей на доле) он 
легко согласился. Но позвольте еще раз 
процитировать Ф. Кнунянц: «Вспомнила 
нашу давнюю встречу с Серго (Орджони¬ 
кидзе.— В. Ч.) на четвертом этаже, возле 
Секретариата. Он спешил куда-то, когда 
я остановила его: 

— Скажи, Серго, за что арестовали 
бедную Люсю, дочь Алеши Джапаридзе 
(одного из двадцати шести погибших ба¬ 
кинских комиссаров.— /?. */.)? 

Он как-то печально взглянул на меня. 

— Неужели ты полагаешь, Фаро, что 
дочь Алеши могли арестовать без серь¬ 
езных ив то оснований?» 

Кому он отвечал, Серго? Не себе ли, нс 
своим ли собственным сомнениям? 

Серго покончил с собой. Фаро Кнунянц 
чудом избежала ареста. Позднее она мно¬ 
гое поняла. Но ведь некоторые из тех, кто 
громил и разоблачал «врагов народа», 
продолжали, когда очередь доходила до 
них, пребывать в заблуждении, что по 
отношению лично к ним допущена ошиб¬ 
ка, остальные же расстреляны или поса¬ 
жены за дело. 

Глубоко прав был Владислав Гомулка, 
сказавший, что при системе культа лично¬ 
сти «ломали человеческие характеры и 
совесть, людей топтали, их честь оплевы¬ 
вали. Клевета, ложь, подлоги и даже 
провокации служили орудием осуще¬ 
ствления власти». 

Судьба «железной когорты» действи¬ 
тельно трагична. Вдаойне трагична из-за 
того, что она собственными руками помо¬ 
гала уничтожать себя. Немногие исклю¬ 
чения подтверждают правило. Это надо 
знать. Надо учитывать. И не впадать в на¬ 
ивность и ложную идеализацию людей 
и обстоятельств. Пользы от этого не будет. 
Кровавая фантасмагория тридцать седь 
мого года, как и предшествующих и по¬ 
следующих. глубоко поучительна и взы¬ 
вает к осознанию личной ответственности 


каждого человека за судьбу других людей 
и всей страны 

В своем письме Вы поевнщаете стра 
ничку с небольшим образу Кирова, игра 
ющему в романе важную роль Мне ка 
жется, ои достоин более внимательного 
отношения. Не могу отделаться от мысли, 
что он более всего уязвим с точки зрения 
исторического правдоподобия Правда, я 
(как и все мы, наверно) слишком мало 
анаю о действительных взаимоотношени¬ 
ях Сталина и Кирова, чтобы судить об 
атом с достаточной степенью уверенности 
Сам но себе образ Кирова в романе очень 
интересен и привлекателен. Но не пере 
гнул ли автор палку? Вспоминаются дм 
фирамбы в честь Сталина, которым Киров 
предавался н до XVII съезда партии, и на 
съезде, и после него, и его насмешки на 
съезде над каявшимися бывшими оппози¬ 
ционерами, противоречившие святому 
правилу «лежачего не бьют», и его пред¬ 
ложение не принимать на съезде развер¬ 
нутой резолюции по отчетному докладу 
ЦК, а «принять к исполнению, как пар¬ 
тийный аакон, все положения и выводы 
отчетного доклада товарища Сталина»... 
Короче говоря: я сомневаюсь, чтобы Ки¬ 
ров так хорошо иоішмаиі аамыслы Стали¬ 
на, опасности, из них проистекающие, так 
сокрушался по поводу своего бессилия 
что-либо изменить. Похоже, что вместо 
реального Кирова перед нами собиратель¬ 
ный образ старого большевика, поддержи¬ 
вавшего Сталина в борьбе с оппозициями, 
ради успеха этой борьбы «поднимавшего 
авторитет вождя», не останавливаясь пе¬ 
ред искажениями исторической правды, 
и с ужасом убеждающегося, что искус¬ 
ственно возвеличенный вождь превраща¬ 
ется в диктатора, которого уже невозмож¬ 
но обуздать. Историческая коллизии до¬ 
вольно типичная. 

И еще одно. В романе большое место 
занимает подготовка к физическому 
устранению Кирова. Но, как ни странно, 
опа должным образом не мотивирована 
Может сложиться даже впечатление, что 
если бы Киров согласился переехать в 
Москву, то остался бы в живых. Это слиш 
ком наивно, чтобы быть правдой. 

Между тем, философия сталинских 
репрессий, если можно так выразиться, 
разработана Рыбаковым очень тщательно 
и убедительно. Каждая из «сталинских 
страничек» романа что-то дает для пони 
мания репрессивных побуждений Стали 
на. Вспомним хотя бы такие его размыш 
ления, касающиесв и людей, помогавших 
ему, и тех, кто против него выступал: 
«этот аппарат уже отслужил свою служ¬ 
бу и больше в таком виде ему не нужен, 
ему нужен другой аппарат, не рассужда¬ 
ющий, для которого есть только один 
закон — ЕГО воля. Нынешний аппарат — 
это уже старье, отработанный пар, хлам 
Однако эти старые кадры и наиболее сце 
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квитированы, наиболее взаимосвязаны, 
они со своего места так просто не уйдут, 
их придется убирать. Но это будут па 
всегда обиженные, навсегда затаившиеся, 
потенциальные смертельные враги, гото 
вые в любую минуту присоединиться к то¬ 
му, кто выступит против НЕГО. Их при¬ 
дется уничтожать. Среди них будут и за¬ 
служенные в прошлом люди — история 
простит это товарищу Сталину. Теперь их 
прошлые заслуги становятся вредными 
для дела партии, они мнят себя вершите¬ 
лями судеб государства. И потому их надо 
менять. Менять — значит, уничтожать». 

И далее: «уничтожение старого аппарата 
надо начинать с тех, кто уже выступил 
против НЕГО,— с Зиновьева, Каменева, 
они более уязвимы, они боролись против 
партии и они так много признавались 
в своих ошибках, что будут признаваться 
и дальше, будут признаваться в чем угод¬ 
но». 

Вот пример метода, о котором в одном 
интервью говорил А. Рыбаков: исходя из 
действий Сталина воссоздать ход его мыс¬ 
лей. Сделано мастерски: Сталин мог так 
думать, ибо поступил он именно так. Но, 
укрепляя свою власть созданием атмосфе¬ 
ры всеобщего страха, а заодно прикрывая 
обвинениями во вредительстве и шпиона¬ 
же провалы собственной политики, он 
уничтожил руками своих подручных Яго¬ 
ды, Ежова, Берии не только «аппарат», по 
и массы партийных и беспартийных рабо¬ 
чих, крестьян, интеллигентов, военных. 

Почему же, однако, именно убийство 
Кирова должно было дать повод для унич¬ 
тожения старых кадров? Неужели только 
потому, что Сталину не нравилось, как он 
ведет себя в Ленинграде, раздражала его 
самостоятельность и популярность? Нет, 
конечно. Не потому ли, что у Сталипа 
были основания бояться Кирова, видеть 
в нем соперника? И переход Сталина 
к репрессиям объяснялся, по всей веро¬ 
ятности, не только приведенными выше 
«теоретическими соображениями», но и 
вполне реальным страхом за свое положе¬ 
ние, за свою власть. XVII съезд был ведь 
не просто «съездом победителей». Он 
явился и серьезным предупреждением 
для Сталина. Обратимся к одной из наибо¬ 
лее содержательных наших публикаций 
по вопросу о культе личности — к статье 
Л. Шаумяна «Культ личности» в третьем 
томе «Философской энциклопедии» (М,, 
1964). Вот что пишет хорошо информиро¬ 
ванный автор: «Старые большевики, осо¬ 
бенно те, кто помнил ленинское „Завеща¬ 
ние", понимали ненормальность склады¬ 
вавшейся обстановки. Как выяснилось 
много лет спустя, в дни XVII съезда 
ВКП(б) (1934) у нек(ото)рых делегатов 
возникла мысль о смещении Сталина с по¬ 
ста ген(ерального) секретари; при выбо¬ 
рах в ЦК нек(ото)рые делегаты проголо¬ 
совали против Сталина. После съезда 
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Сталин принял свои меры, уничтожив 
больше половины участников XVII съез¬ 
да: 1108 из 1960 делегатов. Из 139 членов 
и кандидатов в члены ЦК, избранных на 
XVII съезде, погублено 98 человек». По¬ 
чему Рыбаков прошел мимо этой, заку¬ 
лисной стороны XVII съезда? (Совсем не¬ 
давно она нашла подтверждение и в вос¬ 
поминаниях А. И. Микояна — см. «Ого¬ 
нек» , 1987, № 50). В преемники Сталина 
прочили Кирова, Сталин об этом знал — 
вот в чем, очевидно, причина трагедии 
1 декабря 1934 года. Но в романе эта тема 
затрагивается лишь вскользь и невпятно. 
Отсюда и слабость мотивировки. 

Кстати, то, что произошло на XVII съез¬ 
де, ставит под сомнение приписанную 
А. Рыбаковым Кирову и поддержанную 
Вами мысль, что против Сталина высту¬ 
пить было невозможно. При наличии же¬ 
лания и единства среди высших партий¬ 
ных руководителей такое не было тогда 
исключено. По-настоящему неуязвимым 
Сталин стал только после 1937 года, кото¬ 
рый был по сути своей государственным 
переворотом, осуществленным сверху под 
маской легальности. Зато уж неуязвимым 
настолько, что его господствующего поло¬ 
жения в партии и стране не поколебали 
даже грубейшие промахи и страшные по¬ 
ражения 1941/42 годов. 

Сомнительна и авторская версия пове¬ 
дения Орджоникидзе. А. Лацис пишет, 
что его вообще не было в Москве на Пле¬ 
нуме ЦК в конце ноября 1934 года и, 
значит, он не мог встречаться с Кировым 
и уговаривать его задержаться на не¬ 
сколько дней. Это досадная фактическая 
неточность. Но и независимо от нее не¬ 
легко поверить, что Орджоникидзе начал 
догадываться об опасности, нависшей над 
Кировым. Если бы это было так, то убий¬ 
ство Кирова раскрыло бы ему глаза на 
участие Сталина в этой акции. И тогда 
непонятно, как мог бы честный и импуль¬ 
сивный Серго еще два с лишним года 
с прежним энтузиазмом работать бок о 
бок со Сталиным. Если он что-либо и по¬ 
нял в ленинградской операции, то, по- 
видимому, значительно позже. Да и понял 
яи вообще? В том-то и беда: такие люди 
даже в мыслях не могли допустить воз¬ 
можность столь чудовищной провокации. 
И поплатились за свое прекраснодушие 
жизнью. 

Но не забегаю ли и вперед? Ведь скоро 
нас ожидает встреча с новым романом 
А. Рыбакова, в котором будут прежние 
герои и который, может быть, еще что-то 
нам прояснит. 

Итак, одним из наших писателей сде¬ 
лан первый решительный шаг к художе¬ 
ственному исследованию феномена по 
имени Сталин. Что-то будет оспорено, 
что-то — одобрено. Но пути назад уже 


нет. Впереди — дальнейшее исследова 
ние, углубленное и всестороннее. Роман 
«Дети Арбата» стимулирует это исследо¬ 
вание. 

Как видите, Владимир Васильевич, во¬ 
преки Вашему призыву я все-таки сосре¬ 
доточился преимущественно на образе 
Сталина. Получилось это непроизвольно 
и, значит, было неизбежно. И от романа 
я отходил порой довольно далеко. Наде¬ 
юсь, что Вы на меня за это не посетуете. 

В. Чубинский 

В. В. Чубинскому 

Как бы ни был плодотворен спор (а в 
нем есаи и не рождается истина, то уж во 
всяком случае оттачиваются аргументы 
в ее защиту), я все же рад, Вадим Василь¬ 
евич, что Вы оказались не столько моим 
оппонентом, сколько союзником. Рад, ибо 
на нехватку оппонентов нам с Вами, похо¬ 
же, не скоро придется пожаловаться. 

Должен признать: утверждая, что со¬ 
зданный А. Рыбаковым образ Сталина не 
вызвал у нас критической полемики, я 
сильно поторопился. Правда, полемика 
эта разворачивается нс только и даже не 
столько вокруг романа, сколько вокруг 
самой личности Сталина и его политиче¬ 
ского наследия, далеко выходя (как, 
впрочем, и наш диалог) за чисто литера¬ 
турные рамки. Но публикация романа 
послужила мощным возбудителем, ката¬ 
лизатором этих споров, что, кстати, под¬ 
тверждает Ваше определение его как ро¬ 
мана прежде всего политического. 

Страсть, ведущая перо А. Рыбакова, 
не может не заражать, не будить полити¬ 
ческого сознания и политической мысли 
читателя. И с этой точки зрения высказы¬ 
вания тех, кто роман не принял, также 
чрезвычайно интересны, ибо дают воз¬ 
можность обнаружить и проанализиро¬ 
вать бытование в сегодняшнем общест¬ 
венном сознании мифов и стереотипов, 
сформированных еще сталинскою эпохой. 

Хотя паши расхождения в анализе 
романа и исторической реальности, став¬ 
шей в нем предметом художественного 
исследования, не столь уж велики, двух 
пунктов мне хочется все же коснуться. 
Должен, во-первых, подчеркнуть, что, 
говоря о невозможности для Кирова вы¬ 
ступить против Сталина и о «временном 
маневре с истиной», который обернулся 
для него «долговременными оковами 
лжи», я имел в виду только героев рома¬ 
на, а не их исторические прототипы. 

То, что романный Киров далеко не во 
всем совпадаете историческим, несомнен¬ 
но. Думаю, автор пошел на эту трансфор¬ 
мацию отчасти сознательно, ибо в со¬ 
зданной им идейной структуре этот, как 
Вы говорите, «собирательный образ ста¬ 


рого большевика» совершенно необходим 
Без драмы подобного самообмана трагиче 
екая правда изображаемого им времени 
была бы неполной. 

Вопрос же о том, были ли в партии 
к началу тридцатых годов сиЗіьі, созна 
тельно противостоящие политике 
И. В. Сталина, и сколь были они значи 
тельны, разумеется, весьма важен и инте¬ 
ресен. Но судить о подобных вещах во 
всеоружии фактов мы Сможем, вероятно, 
не так уж скоро — Ваши коллеги истори¬ 
ки, насколько я знаю, еще и не приступи 
ли к разработке многих документальных 
«слоев», отложившихся в те годы 

И во-вторых. Признавая, что уникаль¬ 
ность романа «Дети Арбата» определя¬ 
ется именно образом Сталина (столь глу¬ 
боко разработан он у нас не был), я все же 
никак не могу согласиться с Вами, что 
«именно Сталин, а отнюдь не Саша Пан 
кратов — истинный ілавный герой рома¬ 
на». 

Для меня Саша Панкратов как герой 
романа по меньшей мере равновелик Ста¬ 
лину. И не только с художественной 
точки зрения, не только потому, что это 
столь же проникновенно выписанный, 
глубокий человеческий характер, дей¬ 
ствующий в конкретно-исторических об¬ 
стоятельствах... 

Вы справедливо пишете, что Сталин 
«не мог отказаться от социалистической 
идеи», ибо действовал «в рамках, опреде¬ 
ленных ему историей». Саша Панкратов 
тоже не смог отказаться от этой идеи, но 
совсем по другой причинение этой идее он 
был воспитан, она была сутью всей его 
духовной жизни, и отказ от нее был бы 
для Саши равносилен отказу от всего 
человеческого в себе. И тысячи, миллио¬ 
ны таких Саш, как бы трагически ни 
складывалась их судьба, были по сути 
главнейшей из тех «рамок, отведенных 
историей», что ограничивали опасную 
«свободу творчества» Сталина. Думаю да¬ 
же, что, будь в поколении «детей Арбата» 
побольше таких Саш да поменьше Шаро¬ 
нов и Марасевичеп, будь «железная ко¬ 
горта» отцов меньше подвержена соблаз¬ 
нам скороспелого «казарменного комму¬ 
низма» — 4 и победа «сталинщины» стала 
бы вообще невозможной. 

Но это, увы, из области «исторических 
мечтаний». Облик каждого поколения 
формируют не субъективные намерения 
предыдущего, а социальная практика. Ни 
«дети Арбата», ни их отцы не могли быть 
другими. 

Но тем и силен, по-моему, роман А, Ры 
бакова, что автору удалось показать не 
только прямое воздействие политики Ств 
лина на судьбы двух поколений, не только 
деформацию их идеалов под прессом этой 
политики, но и обратное (ограничитель¬ 
ное) воздействие этих судеб и идеалов на 
сталинскую политику, которая, что ни 
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говори, а всякий ра терпела поражение 
там где не могла низвести человеческую 
личность на роль винтика. 

Роман А Рыбакова по сути укрепляет 
нас в мысли, что только раавитие дей¬ 
ственной демократии, только «социали¬ 
стический плюрализм» идейных искании, 
а вовсе не показушное, «шаманское» еди¬ 
нодушие и единомыслие мог>т гарантиро 
вать нас от возрождения «сталинщины» 
как в ее трагической (30 и 40-е), так и в 
фарсовой (70-е годы) формах. 

♦В истории, в культуре, в обществен¬ 
ной памяти страпы,— писал в «Москов¬ 
ских новостях» (№ 14 от 21.10.87 г ) 
старейший иаш кинодраматург Евг. Габ¬ 
рилович,— образовалось множество бе 
лых питен. Я мечтаю о том, чтобы все, 
пропущенное искусством в отображе¬ 
нии нашей жизни, было бы искусством 
и возвращено. Это такие страницы, во 
первых, подлинного драматизма, во 
вторых, героизма, которые являются сущ 
ностью человеческой жизни и сущностью 
жизни общества». 

«Дети Арбата» — одна из самых пер¬ 
вых, талантливых и смелых попыток воз¬ 
вратить «пропущенное искусством в ото¬ 
бражении нашей жизни». В атом смысле 
она — писательский подвиг. Но дли лите¬ 
ратуры в целом это, думается, лишь пер¬ 
вый шаг. И я надеюсь, что дальше писате¬ 
ли двинутся не в гордом одиночестве, 
а чувствуй рядом дружеское плечо исто- 
риков-профоссионалов и все плотнее опи¬ 
раясь иа добытый и осмысленный ими 
фактический материал. 

Этим вот «злободневным мечтанием» 
позвольте мне и закончить 

В. Иавторин 


В. В. Кавторину 

При всем желании, Владимир Василь¬ 
евич, не могу как читатель разделить 
Вашего мнения о «равновеликости» Саши 
Панкратова Сталину. Не буду оспаривать 
ни художественной, ни концептуальной 
весомости обрааа Саши. Но мало того, что 
Сталин — фигура историческая, в отли 
чие от Панкратова. Главное — он про¬ 
должает вплоть до паших дней подтвер¬ 
ждать глубочайшую истинность изрече¬ 
ния «мертвый хватает живого». Ои 
схватил нас когда-то. Ои нас держит и 
сейчас И для полного своего превраще¬ 
ния в свободных людей, живущих в сво 
бодном социалистическом обществе, для 
искоренения остатков рабской психоло 
гии мы должны избавиться от цепкой 
хватки коварного мертвеца. Первое усло¬ 
вие — постичь, понять, кем он был иа 
самом деле И коль скоро роман Рыбакова 
нам в этом действенно помогает, Сталин 
оттесняет всех вымышленных (да и левы 
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мышленкых также) персонажей По 
крайней мере, так было в моем восприя¬ 
тии. 

Готов согласиться с Вами, что Саша 
Панкратов выступает в романе своего ро¬ 
да антагонистом Сталина, олицетворени¬ 
ем всего честного и чистого, что было 
аавещаио Октябрем. В конечном счете 
такие Саши Панкратовы, пусть с другими 
характерами и другой судьбой, составля¬ 
ли большинство народа. Они оставались 
идейно убежденными, самоотверженны¬ 
ми и порядочными, даже если верили 
«шаманству» и в каких-то практических 
делах поддавались ему или заставляли 
себя, подобно Максиму Костину, не ду¬ 
мать о том, что кажется непонятным 
и необъяснимым. Вот Вам, кстати, еще 
проблема, которую Рыбаков в «Детях Ар¬ 
бата» только затронул (что, в общем, 
понятно и оправдано, так как она встала 
во весь рост несколько позже). Речь идет 
о мучительной раздвоенности, которую 
испытывали (должны были испытывать) 
те, кто в силу своей осведомленности, 
теоретической и исторической, не мог не 
понимать, что в стране творится неладное 
и что многие деяния Сталина отнюдь не¬ 
благотворны. Не мог — но был выпужден 
мириться с тем, что есть, и, руководству¬ 
ясь требованиями патриотического и пар¬ 
тийного долга, честно служил стране и на¬ 
роду. Ныли, конечно, и такие, кто, ка¬ 
жется, по всем основаниям не должен был 
поверить «шаманству* и... поверил. 

К великому счастью для нас и для 
человечества, хотя все мыслимое и не 
мыслимое делалось для умерщвления са¬ 
мой души народа, она осталась жива. 
Воина показала это воочию. И, конечно 
же, выиграл войну народ, а не «вождь 
народов», выиграл вопреки всему,, не¬ 
смотря ни на что, в том числе несмотря 
и иа сталинские чудовищные ошибки и 
преступления. Впрочем, тут я снова по¬ 
вторяю мысль, которая была высказана 
уже давно. Шаль, что ее несомненная 
справедливость до сих пор далеко не все¬ 
ми осознана. 

Литературе и науке нашей, если они 
действительно хотят разобраться в том, 
в чем разобраться обязаны, предстоит еще 
выясішть, как и почему порыв человека 
к разуму, к торжеству бесстрашной на¬ 
учной мысли был вытеснен слепой верой 
в непогрешимого, всеведущего и всемогу¬ 
щего земного бога. Как и почему удалось 
подменить идею превращения трудящих¬ 
ся масс в подлинного субъекта истории 
новым изданием теории героев (не героев 
даже — а одного героя!) и толпы? Здесь, 
если я Вас правильно лоннл, я касаюсь 
части той самой проблемы, которую Вы 
обозначили словами «деидеологизацня 
общества». Термин мне не нравится, по¬ 
тому что в философской литературе он 
имеет совсем другое значение. Но если 


речь идет о замене идейной убежденности 
верой и о том, что замене этой был проло 
жен путь навязыванием сверху конечных 
истин и насильственным «внедрением» 
полного единогласия, то Вы правы. Прав¬ 
да, жизпь куда сложней абстракций, и в 
сознании очень многих причудливым об¬ 
разом сливались и убежденность, и вера 
Потому-то отказ от веры не приводил их 
к духовному краху, а, наоборот, освобож 
дал и полностью восстанавливал в правах 
идею. Причины и следствия и духовного 
закабалении, и духовного освобожде¬ 
ния — сколько здесь еще неизведанного 
и ожидающего художественного и науч¬ 
ного исследования! (Тут придется вспом¬ 
нить и цитируемые Вами Соображения 
авторов книги «Революционная традиция 
в России. 1783—1883 гг.* об истоках не- 
чаевщины. Без сомнения, они имеют са¬ 
мое прямое отношение к предмету нашего 
диалога.) 

Но я вижу, что мы с Вами, словно идя 
по кругу, опять возвращаемся к проклято¬ 


му вопросу: как все это могло случиться? 
Убежден, что он мучил и Рыбакова в пору 
работы над «Детьми Арбата», мучает и 
сенчас, когда он работает над их про¬ 
должением. Но вопрос этот можно поста¬ 
вить и по-другому: что нужно делать 
и сделать, чтобы это никогда не повтори 
лось Прежде всего, вероятно, нужно 
честно и прямо сказать обо всем, что мы 
пережили. Революционное обновление об¬ 
щества диктует, по моему убеждению, 
смелое и бескомпромиссное отмежевание 
от всего того, что пачкало и позорило 
социалистическую идею Роман «Дети 
Арбата» содействует отсечению тех сто 
рои нашего прошлого, которые мы не 
приемлем и не имеем права брать с собой 
в будущее. Вместе с тем он служит утвер¬ 
ждению непреходящей ценности нашей 
высокой, благородной и гуманной идеи. 
Значит, он служит революции, служит 
перестройке. 

С уважением 

В. Чубинский 


К нашей вклейке 


БЛИЗКИЙ МИР 


Творческая биография Александра 
Исааковича Русакова (1898—1932) неот 
делима от истории и культуры города на 
Неве. Детство художника прошло в Пе- 
тербуріе, юность — в Петрограде, а на 
стен Академии художеств он вышел в том 
году, когда Петроград стал Ленинградом. 

Русаков начинал свой путь а эпох>, 
когда искусство, отвечая духу времени, 
выходило на улицы и площади. В атмо¬ 
сфере, проникнутой пафосом новаторст¬ 
ва, возникали новые творческие объеди- 
пепия, в том числе — ленинградское обще¬ 
ство «Круг художников», в организации 
и деятельности которого Русаков принял 
самое живое участие вместе с В. Пакули- 
ным, А. Пахомовым, А. Самохваловым, 
Б. Каплянским, А. Ведерниковым и дру 
гими известными впоследствии мастера¬ 
ми. На знамени «Круга» стоял призыв: 
«Через картину к созданию стиля эпохи». 

В мастерской Русакова на Петроград¬ 
ской стороне проходили собрания «кру- 
говцев», обсуждались насущные пробле¬ 
мы общества. Хозяин мастерской уже 
тогда отличался способностью создавать 
творческую атмосферу, никоим образом 
не претендуя на формальное лидерство. 

Ранние произведения Русакова при 
всей их индивидуальной остроте отмече¬ 
ны характерными признаками времени. 
Им свойствен эффект напряженного, как 
бы повышенного тона живописной речи, 
в которой угадывается влияние новой 
французской школы. Вместе с тем здесь 
отчетливо проявилась редкая колористи¬ 
ческая одаренность Русакова. Хотя в ран¬ 
ний период художник пробует обращать¬ 
ся к тематической картине, пишет боль¬ 
шие холсты с фигурами в полный рост, 
дух повествования оказался чуждым его 
дарованию, и опыты такого рода не полу¬ 
чили дальнейшего развития. 

Портрет, натюрморт, пейзаж — вот 
жанры, которыми со временем огранпчи 
вается Русаков. И дело не в распределе¬ 
нии произведений по жанровым ячейкам, 
а именно в ограничении близким миром, 
будь то круг родных и друзей, окре¬ 
стность мастерской или предметы, что 
всегда под руками. В сущности, един¬ 
ственным жанром, к которому тяготело 
творчество Русакова, была живописная 
лирика Все более естественной, обыден- 
но-лаконичиой становилась интонация 
его холстов Живописец не гнался за раз¬ 
нообразием сюжетов, мог до бесконечно¬ 
сти варьировать одни и те же мотивы, 
обращаясь к близкому миру и улавливая 
в нем тончайшие резонансы Живопись 
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оборачивалась изображением «окрестно¬ 
стей» души. 

Русаков писал ленинградские улицы, 
сады, набережные, крыши, уголки дворов, 
вокзалы, писал ранним утром, в полдень 
и вечером, во все времена года, неизмен¬ 
но воспринимая город как живое суще¬ 
ство. 

В годы воины и блокады Русаков оста¬ 
вался в Ленинграде и продолжал рабо¬ 
тать. Он не стремился наглядно показать, 
что перед ним именно осажденный город, 
избегал намеренного введения в пейзаж 
грозных атрибутов войны. Глубокие ак¬ 
корды цвета изменили образ Ленинграда 
в целом, но и в этом состоянии город 
художника сохранил чувство эстетиче¬ 
ского достоинства. 

Поздние годы творчества отмечены об¬ 
ращением к «чистому» пейзажу, к обра¬ 
зам природы, не освоенной человеком. 
Одновременно претерпела изменения тех 
ника живописца: стремясь к максимально 
лаконичной форме, Русаков обратился к 
темпере. В пейзажах Карельского пере¬ 
шейка, написанных иезадолго до смерти, 
царит простота. Особую выразительность 
приобретает силуэт. Пейзаж становится 
своего рода «лирическим иероглифом», 
знаком одухотворенного единства худож¬ 
ника и природы. 

Живопись Русакова сохраняет облик 
человека простого и самоуглубленного, 
лишенного тщеславия и предпочитавшего 
внутреннюю активность внешней; худож¬ 
ника, не чувствовавшего особой охоты 
к перемене мест, не слишком общительно¬ 
го, но и не замкнутого, глубоко привя¬ 
занного к немногим людям, местам и 
предметам; не мыслившего своей жизни 
без каждодневной творческой работы, без 
общения с жизнью на языке искусства. 
При всей эмоциональной насыщенности 
голос его живописи негромок, но дар оста¬ 
ется даром — вне зависимости от того, 
насколько громко он о себе заявляет. 

Русаков не был полемистом, и все же 
его живописная лирика свидетельствует 
в пользу полемической формулы Бориса 
Пастерпака: «Современные течения вооб¬ 
разили, что искусство, как фонтан, тогда 
как оно — губка*. Дело не в прямом со¬ 
отнесении имен поэта и живописца. Су¬ 
щественно уяснение того особого располо¬ 
жения к жизни, когда художник не втор¬ 
гается в нее, чтобы утвердить свой закон, 
а, напротив, одушевлен и одушевляет спо¬ 
собностью всматриваться и вслушиваться 
в жизнь... 

С. ДЛШІЭЛЬ 


ЖИВОПИСЬ 

АЛЕКСАНДРА РУСАКОВА 
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Ольга КУЧКИІІ V. 

УРОКИ АРБУЗОВА 


Я пишу это в Дубултах, на Рижском 
взморье, на земле, где столь часто жпвал 
Алексей Николаевич. 

Смотрю на замерзшее море. Как это 
странно — замерзшее морс! Знаю, скоро 
оно вскроется, быть может, уже завтра 
засияет неровная полоса живой воды, ко¬ 
торая станет все увеличиваться. Сойдут 
снега. Мертвая, точнее, кажущаяся мерт¬ 
вой земля, копящая про себя весенние 
соки, то тут, то там даст начало комочкам 
зелени — набрав силу, они преобразят и 
дюны, и прибрежным парк, и окрестно¬ 
сти. 

Арбузов любил и этот лед на море, и миг 
преображенья, и весну, и лето — все лю¬ 
бил он. У меня дома за стеклом стоят 
цветные снимки: Арбузов, Шатров, Ро¬ 
зовский, Корсунский, Славкин, Петру¬ 
шевская, я. Мы снимались у пляжного 
фотографа, в лодке под парусом, которая 
никуда не плывет. Славкин привил нам 
вкус к этому занятию, и мы, веселясь, 
снимались везде и всегда. В Прибалтике, 
к которой Арбузов был нежно привязан, 
тоже. 

Совсем недавно узнала, что маленьким 
он жил в Асори, где у его родителей была 
дача — возможно, детство настойчиво 
требовало продолжения. Люди — как де¬ 
ти. Некоторые — особенно. Несмотря на 
годы, опыт, ум, талант и даже расчет 
н хитрость. Расчет и хитрость Арбузова 
были детскими. Это вовсе не означает — 
неумелыми: у детей такие вещи часто 
получаются. Но не іі.лдо забывать про ум 
и талант. Соединение хитрости с ними 
дает свою окраску. 

Арбузов, каким я его знала, никогда не 
выгадывал за счет другого, не хптрпл себе 
на пользу, а другому во вред. Или хотя бы 
себе на пользу, а там хоть трава не расти. 
Некоторые так поступают. Арбузов так не 
мог. Как внутренний человек он мог быть 
безогляден, как общественный — был 
чист и порядочен. Поскольку мы все жили 
рядом с ним и наше общение являлось 
бытом, мы не задумывались о том, на¬ 
сколько он нравствен. О таких вещах не 
говорилось никогда. Потому что Арбузову 
были органически чужды какие бы то ни 
было декларации. А когда он ушел, стаю 
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ясно, какой высокой человеческой пробы 
был этот человек. 

Я не знаю, почему начала с этого. Так 
началось... 

Уверена, что у него но душе были 
камни. Никому пе дано прожить жизнь 
налегке. Тем более такому тонкому и чув¬ 
ствительному органу, каким был Арбузов, 
великий знаток наших заблуждений, на¬ 
ших обретений и потерь. Конечно же, он 
их знал на собственном горестном и 
счастливом опыте. Но душу не распахи¬ 
вал и лицезреть ее содержимое не разре¬ 
шал. В этой душевной опрятности заклю¬ 
чалась высокая интеллигентность. Навер¬ 
ное, с самыми близкими он был (мог 
быть) иным. Я говорю с того расстояния, 
на котором находились мы, его ученики 
и его друзья. Если вы хотели заглянуть 
ему в душу, то должны были читать его 
пьесы: там все сказано. Его упрекали, что 
он сказочнпк, что пе знает и не хочет 
знать реальной живни, которая тупа, 
грязна и глупа, а он ничего ие вскрывает 
н не клеймит, залезает в эмпиреи духа, 
сочиняя каких-то исключительно благо¬ 
родных (читай — благополучных) людей, 
и потому — «буржуазен». Господи, да 
разве искусство кого-нибудь обслужива¬ 
ет — тех или этих! Художник есть только 
то, что он есть, если он художник. Вот 
если нет — тогда можно сочинять что 
угодно. Разумеется, он творит не в безвоз¬ 
душном пространстве, но тайна творче¬ 
ства есть тайна, а не «чего изволите» — 
массы или отдельные заказчики. 

Мало кто знал, что в детстве Арбузов 
пережил глубокую драму: горячо люби¬ 
мый отец покинул семью, оставив жену, 
начавшую терять рассудок. «В одинна¬ 
дцать лет,— писал Арбузов, — я остался 
один, торговал на рынке чем придется, 
жил где попало, колол дрова и таскал 
вязанки по этажам, подворовывал где мог, 
и, наконец, попал в колонию трудновос 
пнтуемых». Наверное, он сгинул бы, так 
или иначе, не встреться на его пути театр, 
в который будущий драматѵрг влюбился 
без памяти. Не имея не только высшего, 
а и полноценного школьного (несколько 
классов) образования, Арбузов сделался 
(сделал сам себя) одним из культурнеГі- 
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ших людей своего времени Оп любил 
в искусстве не общее, не расхожее, а всег 
да отыскивал свое — что и есть признак 
индивидуальности Вина ли его или его 
торжество — что он сделал себя таким, 
каким сделал, и был верен себе во все 
времена? Будучи глубоко органичным, 
Арбузов занимался только тем, чем лично 
ему было интересно заниматься: внутреіі 
ним миром человека, тайными пружина¬ 
ми жизни. А оказалось, аю нашло отзвук 
у миллионов — без преувеличения. 

Однажды тут, в Дубултах, выслушав 
его, я невольно воскликпула: «Как вы 
похожи на меня, Алексеи Николаевич!» 

И втором раз — примерно в том же роде. 

А он, усмехнувшись, в ответ: «А может, 
мы с вами похожи на люден, Оля?» 

Вскрывая свою грудпую клетку, Арбу¬ 
зов протягивал людям то, что тщательно 
закрывал в обыденной жизни, причась аа 
смешками, клоунадой, странными выска¬ 
зываниями, которые чужому могли пока¬ 
заться нелепыми, а свои аііаліі или дума¬ 
ли, что знали — как расшифровать, и обо¬ 
жали ато делать. Чужих он не любил. Ему 
хотелось приехать к нам на дачу. Ею 
соблазняли старый яблоневый сад, камин, 
большая аеранда (где мы могли бы ра¬ 
зыгрывать свои пьесы, будь у кого-то из 
нас побольше организаторских навыков) 
и, конечно, вкусная еда, которая была ему 
обещана. Но всякий раз там пребывал 
кто-то еще — и Алексей Николаевич от¬ 
казывался. Приспосабливаться к чужим, 
тратить на них себя и время ему было, 
видимо, жаль. Он чувствовал себя хорошо 
со своими, любимыми: книгами, стихами, 
пластинками, альбомами живописи, теат¬ 
ральными программками со всего света, 
винами — также со всего света,— телеви¬ 
зором (когда футбол или фигурное ката¬ 
ние), женой, детьми, друзьями. 

Мы были в разных возрастных (и ко¬ 
нечно, ипых) категориях, имели разные 
пристрастия. У меня были свои драмы 
и печали. Я не понимала его любви к Гёте. 
Признавала величие 1'ёте, но олимпий¬ 
ство его ощущала как крайне далекое 
состояние. Обнаженную кожу некоторых, 
особенно тех, кто так и не сумел ее на¬ 
растить и ушел из жизни, не справившись 
с жизнью — как, скажем, Шпаликов,— 
я воспринимала кок свою личную вину: 
чего-то не сделала. Не со Шпаликовым, 
естественно, которого и не знала, а с собой 
н, стало быть, с миром. Возможно, ги¬ 
пертрофированное это чувство вины — 
оборотная сторона амбицпй, преувеличен¬ 
ное представление вообще о человеческих 
возможностях А Гёте с осуждением пи¬ 
сал в «Поэзии и правде» о мальчике 
с повышенной чувствительностью, что он 
ничего не сделает, чувствительность по¬ 
мешает ему стать созидателем. Так то оно 
так, да по броня ли одних раздирает в 
кровь тонкую кожу других? Гёте наппсал 
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много чрезвычайно умного, однако эти 
слова о мальчике, прочитанные давно, 
помнились. Один знакомый сказал мне, 
что обожает Гоголя, но «ему был дая 
великий талант, а он, видно, оттого, чю 
талант иссяк, приннлсн говорить от себя, 
своим голосом, И сразу стал мал и неинте¬ 
ресен». Возразила: «Да как же так? Как 
только своим юлосом, так у а, вам сразу 
и неинтересен! В атом все и дело! Он душу 
вам распахнул, а вы!..» — «Не надо, не 
надо, пикому это не пужпо: полюбите нас 
черненькими...» — «По иначе расчленен¬ 
ка, нельзя расчленять, человек — и то, 
изто!» — «Нет, раз почувствовал — в дю¬ 
ны, подыхать, чтоб никто пе видел!..» 
Газговор шел все в тех же Дубултах, 
и дюны были еще замерзшими. Не знаю, 
может быть, это позиции сильного челове¬ 
ка. Знакомый говорил, чго Гошль слиш¬ 
ком велик, чтобы его жалеть. А я жалели, 
и от этою между ним п мной не было 
преграды, а была близость... 

Между Арбузовым и нами тоже не было 
преірады — в житейском плане. В отли¬ 
чие ог многих и многих, он не требовал по 
отношению к себе ниеіета. Был прост. 
Естествен'* Не знаю. Мо/кег быть, Арбузов 
придумал (закрывая себя) свой образ. 
Ему можно было сказать: «Алексей Нико¬ 
лаевич, что за ерунду вы порете?» А он 
мог заявить: «Молодец!» — «Я?» — 

«Нет, и. Такой эпизод сочинил!» Эго било 
в пашем стиле. Мы все чуть-чуть игра¬ 
ли — рядом с ним, вместе с ним. Это не 
отменяло правды и откровенных оценок. 
Но зато на него нельзя было сердиться. 
Даже крича на нас, он не обижал. При 
таких коротких, буквально домашних, от¬ 
ношениях при каждом оставалось его 
достоинство. 

Между Арбузовым и мной была прегра¬ 
да. В чем она заключалась, не отдавала 
себе отчета. Может быть, в том самом его 
олимпийском восприятии мира. А может, 
в чем-то еще. Наедине с ним было труд¬ 
нее, чем всем вместе. Впрочем, открытое 
людям — не все, об этом уже говорилось. 
Когда Арбузов умирал — а умирал он 
долго и трудно — что происходило с его 
гармонией? В качестве какого последнего 
урока было дано ему — и нам — ато му¬ 
чительное умирание? Говорят: если бы 
молодость знала, если бы старость могла. 
Он мог и знал. До последнего самостоя¬ 
тельного движения он жил, как хотел. 
Подозревал ли, чго пяата за это будет 
высока? Мы люОилп его, как никогда. Он 
был прекрасен в своем мужестве и терпе¬ 
нии. А что за яимп? Тайна спя велика 
есть. 

Один камень, носимый им на душе, был 
мне явлен. 

Шел день его рождения. Почему-то он 
решил его отметить, в частности, гуляни¬ 
ем на Лепнііскнх горах. Было сыро и сля¬ 
котно, но весна торжествовала, и вовсю 



заливался соловей. Мы брели среди на¬ 
рождающейся зелени тем таинственным 
часом, когда день еще не кончен, а вечер 
еще не начался. И тогда вдруг спросила 
его о Галиче. Это было как будто един¬ 
ственное, что не любившие Арбузова (или 
завидовавшие) ставили ему в вину. Алек¬ 
сей Николаевич выступил, когда Галича 
исключали из Союза писателей. Зачем, 
говорили нелюбившие, ему эго понадоби¬ 
лось — участвовать в общем хоре, неуже¬ 
ли без него не обошлось бы? Не имея 
возможности ответить на этот вопрос, я 
хотела знать истину из первых рук. Арбу¬ 
зов рассердился. «Это не имело никакого 
отношения к хору! — воскликнул он.— 
Бы не знали Галича, а я знал. Он был 
плохой человек, он много плохого принес 
нашей с Плучеком студии, спаивал лю¬ 
дей! И позже он все делал из тщеславия, 
а не потому, что страдал за кого-то! Я вы¬ 
ступил, потому что знал его неискрен¬ 
ность!..» 

Задел ли Арбузова мой вопрос, пли это 
все же была застарелая досада на себя, 
тогда не узнала Он замолчал, больше 
к этой теме не воз'вращались. Но в один из 
дней, когда Алексей Николаевич был уже 
болен и я сидела у его постели, а он только 
что проснулся, и сознание еще не совсем 
вернулось к нему — у него были теперь 
такие минуты непроясненного созна¬ 
ния — он спросил: «Как вы думаете, если 
в нашей передаче я попрошу, чтобы Гали¬ 
чу разрешили вернуться и чтобы дело его 
пересмотрели, это будет правильно?» — 
«Как вы решите, так н будет правиль¬ 
но»,— отвечала я. Речь шла о телевизи- 
7* 


онной передаче об Арбузове, к торую 
я готовила Б сценарии большие куски 
текста принадлежали самому драматургу, 
но я уже тогда знала что он ничего не 
произнесет. Читать придется актеру — 
у Алексея Николаевича стало плохо с 
речью. Он еще раз с радостью повторил, 
что будет хлопотать о возвращении Гали¬ 
ча на родину. Он не помнил, что Галич 
умер 

Зга передача, вернее, подготовка ее, 
была моей хитростью, моим сильнодей¬ 
ствующим лекарством. Когда приходи¬ 
лось уезжать, и я знала, что некоторое 
время мы не уаидимся, я говорила Алек¬ 
сею Николаевичу: «Думайте о передаче 
н старайтесь поправиться, вы мне нужны 
здоровым, а не больным». Он жил каждой 
новой пьесой, и сейчас, когда не мог 
больше работать, требовалось изобрести 
какой-то новый стимул жизни для него — 
мне казалось, я изобрела. В моем отноше¬ 
нии к нему — младшей к старшему, уче¬ 
ницы к мастеру — было, как ни странно, 
что-то от отношении матери к ребенку. Не 
только когда он заболел. А и прежде. Я не 
думала об этом раньше, но это правда. 
Иііуіренпе нередко хотелось как будто 
оберечь, заслонить Арбузова, как ребенка. 
Удивительно, но Алексей Николаевич гак 
и не постарел. Когда мне было тридцать 
шесть, а ему чуть не адвое, он звонил но 
телефону и спрашивал, попала ли я на 
такой-то концерт, удалось ли посетить 
такую-то выставку. А мне жизнь казалась 
отжитой, я сидела, забившись в угол дива¬ 
на, н меня ничего не интересовало. После 
нескольких таких звонков Арбузова стало 
нестерпимо стыдно, я встала с дивана 
и начала новую жизнь... 

Перед отъездом в Дубулты прочла ему 
сценарий. Он несколько рпз заплакал. 
Обеспокоившись, спросила Галю, его 
дочь, как быть. Она сказала: «Продол¬ 
жайте, это хорошие слезы». 

• Лекарство оказалось не всесильным. 
20 апреля в Дубулты позвонила моя дочь: 
«Сегодня умер Арбузов». 

Тут я сделаю паузу. Это было ровно год 
назад, н все живое... 


...Я вернулась из четырехмесячной оке¬ 
анской экспедиции, в которой принимала 
участие как корреспондент «Комсомоль¬ 
ской правды» и сотрудник метеорологиче¬ 
ского отряда, и сразу же явилась на 
занятие студпи с написанной в океане 
пьесой, носившей длинное название 
«Там, у Белого моря, у деревянной цер¬ 
кви». Жестокая критика собратьев-сту- 
днііцев выжала воду как из названия, так 
и из пьесы, н лишние претензии — из 
автора. Тем не менее судьба «Белого че¬ 
та», как эта вещь стала называться, оказа¬ 
лась счастливее, чем других Она была 
поставчена в театре имени Грмоловон, 
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напечатана в журнале «Театр*, отрецен¬ 
зирована замечательным критиком Львом 
Аннинским Дальнейшее, как в «Гамле¬ 
те»,— молчание: ничто не реализовыва¬ 
лось, Я писала новые пьесы, была строга 
к себе — студийцы еще строже. Ругали 
почем зря Утешало, что так же ругали 
остальных Арбузов заступался Он со¬ 
общил, что вторую мою пьесу — «Дви 
женье колеса» — читал трижды, каждый 
раз обнаруживая в ней что-то новое, не 
обнаруженное прежде, и только на чет¬ 
вертый раз ничего подобного не нашел. 
«Это очень хороший признак, Оля,— уго¬ 
варивал он меня,— это значит, что пьеса 
имеет глубину,— Потом добавил: — Беда 
в том, что у режиссеров нет времени 
читать пьесу столько раз. Они прочтут 
один и отложат в сторону». 

Он оказался прав. Режиссеры отложи¬ 
ли в сторону и эту пьесу, и прочие, числом 
около десяти. Поставили «Страсти по 
Варваре», самую простенькую из всех. Но 
дело не в этом. Четыре раза читать пьесу 
начинающего автора — вы когда-нибудь 
слышали о таком? Нет, он был чудо, наш 
Алексей Николаевич, любимый, драго¬ 
ценный, единственный. Без него пе так. 
Место, которое он занимал в нашей жиз¬ 
ни, пусто, и ничем не заполнить этой 
пустоты. 

Но бывало, когда я смотрела на пего 
с ужасом. Мы возвращались с почты в 
Майори, позвонив домой, оп к себе, я к се¬ 
бе. Я спросила: «Что у вас нового?*. Он 
сказал: «У Галки плохо с глазами, она 
в больнице, кровь из глаз течет». Сказал 
с обычным своим добродушным прищу¬ 
ром, идя обычпой своей слегка перевали¬ 
вающейся походкой. Я онемела. Арбузов, 
как видно, отметил это. Через четверть 
часа, шагая вдоль моря, пояснил: «Если 
вы хотите быть художником, надо уметь 
отказаться от всего. Даже от близких, 
когда понадобится*. И тогда и сейчас мне 
кажется это и жестоким и невозможным.* 
Но, может быть, это действительно бо¬ 
лее, чем что-либо (при арбузовской-то 
любви к своим близким!), входит в само¬ 
отречение художника. Об этом не принято 
говорить, особенно когда человек жив, 
привычнее и проще объявить его эгои¬ 
стом. Мы можем подняться на высшую 
точку зрения лишь по отношению к ушед¬ 
шим. Жена его Рита умела подняться на 
эту точку и при его жизни и после смерти. 

Запись в дневнике: 

«19 декабря 1974 г. Москва. Позвонпла 
Арбузову. Первое слово: „Молодец!" — 
„Вы?" — „Нет, вы. Я чрезвычайно рад за 
вас". При встрече: „Вы становитесь само¬ 
стоятельным и даже, я бы сказал, ориги¬ 
нальным драматургом. Все люди у вас — 
характеры, каждый особенный, и в то же 
время есть общий ритм, бьется одно общее 
сердечко (тут он сжал руку в кулак и по¬ 
казал, как бьется). И атмосфера есть, 
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и ушла ваша проклятая литератур¬ 
ность..." Я рада тому, что он рад. Весь 
последний год мне казалось, он мной ра¬ 
зочарован». 

Я привела эту запись, потому что в 
ней — типичное для многих из нас. Мно¬ 
гие были рады тому, что он рад. Многие 
боялись, что он нами разочарован. 

Он ошибался. Теперь мы знаем это 
точно. Он на дух не принимал сначала 
пьес Люси Петрушевской, а она стада 
первой в студии и не только в студии, и он 
гордился ею. Мой «Корабль», который он 
расхвалил, так и остался у причала и ни¬ 
куда не поплыл, подобно лодке на нашей 
фотографии. Может быть, Арбузов жалел 
меня? Впрочем, через несколько лет в Ял¬ 
те он внезапно, без связи с предыдущими 
беседами, заметил: «Если б у вас пошел 
„Корабль", вся ваша жнліь пошла бы по- 
другому. Вы бы и жили в другой кварти¬ 
ре...» На мгновение стало жутко. Осо¬ 
бенно почему-то от этого конкретного — 
про квартиру. В таком, задним числом, 
предсказании иной жизни было что-то от 
«Шагреневой кожи» или гоголевского 
«Портрета»... 

В дневнике остались еще высказывания 
Арбузова. Мало. Всего три-четыре. 

«Январь 1973 г. Москва. Арбузов: 
„Драматург — не мыслящее существо. 
Волны звуков идут отовсюду, они пере¬ 
полняют его, в этом хаосе звуков он ищет 
свое"». 

«17 мая 1973 г. Студия. А. Н. приехал 
из Ялты с четырьмя сценами новой пьесы 
и с новыми мыслями. Говорил: „В тетра¬ 
ди, в которой я пишу пьесу, есть три 
раздела. Хроника: где главные реплики, 
которые держат сцену. Обстоятельства: 
здесь герой должен выйти, так происхо¬ 
дит то-то и то-то. И размышления: где 
я пишу спор с самим собой. Надо записы¬ 
вать свои сомнения, путь сомнений, диа¬ 
лог с собой — все это сгодится для пьесы. 
Я читал там и вспоминал ваши и всякие 
другие пьесы. Пишем одно, другое — не 
пишем главное: человеческий характер. 
Что для меня главное в драматургии? 
Схватка героя с самим собой, но она же 
есть схватка с другими лицами. В наших 
пьесах персонажи нежпвопнено конфлик¬ 
туют, нет неожиданностей. Возьмите 
Львова: человек непорядочный, он борет¬ 
ся за порядочность. В пьесе может быть 
видоизменение жизненных замыслов. Ты 
добр, но ты можешь быть отчаянно не¬ 
прав. Должна быть поэзия веры в то, 
каким хотелось бы видеть человека. У нас 
действуют по мелочам. Отучились видеть 
громадное. В какой-то мере литература 
может угадывать, выковывать человека. 
Не образец для подражания, ни'в коем 
случае — я ненавижу эти слова,— но 
блестящий человек необходим драматур¬ 
гии. Наш герой не может объясниться 
в любви, мычит, а мы: ах, какой он хоро¬ 


ший!.. Все это мысли человека, который 
интенсивно стареет, и ему хочется клас¬ 
сичности. Положение печально еіце и по¬ 
тому, что мало наших воплотителей — 
один Эфрос. Я преувеличиваю, потому что 
нахожусь в дискуссии с окружающими, 
в том числе с самим собой, так как я и сам 
себя окружаю. Состояние борьбы с собой 
есть одно из прекрасных состояний, пото¬ 
му что оно залог победы. А может быть, 
и поражения, но поражения, предшеству¬ 
ющего победе. Даже в самой неудавшеися 
пьесе остается след твоих желаний"». 

Он редко «учил» нас. Он делился с на¬ 
ми своим. Думаю, не зная заранее, что 
скажет, и веянии раз это были импрошіза- 
ци н. 

«8 мая 1978 г. Дубулты. Арбузов: „Не 
надо торопиться, суетиться, спешить за¬ 
нять место, которое занимает кто-то дру¬ 
гой. Надо идти державным шагом, сохра¬ 
нять царственное спокойствие. Но и 
нельзя, написав одну пьесу, жить с одной 
этой пьесой, ожидая, что будет. А ничего 
не будет. Важно, чтобы было самоуваже¬ 
ние... К языку надо относиться как к са¬ 
мому себе. Это инструмент ваш. Отделы¬ 
вать фразу, реплику. И юмор по отноше¬ 
нию к себе. Критики нет, есть угодливое 
поглаживание, так что на критику ори¬ 
ентироваться нельзя. И не надо критико¬ 
вать других. Ну есть это и есть. Как 
говорит Розов, мы заправляемся не из 
этой колонки. Лучше радоваться, восхи¬ 
щаться. Каждый день искать, чем бы 
восхититься!"» 

Как жалею, что мало записывала за 
ним... Вот даже сейчас — перепечатываю 
и вижу, насколько драгоценно! Одно уте¬ 
шение: таких, как я, у него в студии было 
пятнадцать, и каждый записал или за¬ 
помнил свое, что духовно обогатило и еще 
долго будет обогащать нас. 

Как-то сказала Алексею Николаевичу, 
что догадалась — он не просто так зани¬ 
мается с молодыми. «Вы считаете меня 
вампиром?» — спросил оя. «Да, вы Вам¬ 
пиров». Он смеялся. Но, конечно, мы 
одинаково были нужны: он нам, мы ему. 
Поэтому это и длилось. Пятнадцать лет! 

В дневнике вычитала еще любопытное. 
Оказывается, в тот день рождения, на 
Ленинских горах, он подарил мне сюжет. 
Ему рассказывали про очередь у Дворца 
бракосочетаний, куда ходят отмечаться 
женихи и невесты, иногда за них это 
делают друзья или родители. Кто про¬ 
пустил, должен записаться снова. А ря¬ 
дом очередь на машины. Могут быть 
знакомства, все может перепутаться... 

Совершенно утратив этот разговор в па¬ 
мяти, несколько лет назад написала коме¬ 
дию «Очередь». По-другому и о другом 
(она опубликовала в журнале «Театр»), 
Подсознательно «пророс* тот сюжет!.. 

Он, читавший все наши мьесы, об этой 
уже не узнал. 


Арбузов перестал меня хвалить, когда 
прочел пьесу «Наша домработница Фе¬ 
досья Федоровна». Говорил: не понимаю, 
не то, вы куда-то свернули, Я холодно 
встретила его критику. Прежде слушала 
с замиранием сердечным, а тут не повери¬ 
ла ни одному его слову. Сказала что-то 
вроде «не хочу вас слушать» Интересно, 
что он трижды менял свое мнение о пьесе. 
Что это значит, я не знаю Так было. 

А 4 сентября 1980 года получила от 
него из Дубулт следующее суровое пись¬ 
мо — по поводу пьесы «Мистраль» (о Ван 
Гоге): «Оля! Этой Вашей пьесе я пе 
судья. Даже догадаться не могу, зачем Вы 
написали эту литературу. Думаю, что не¬ 
простительно подобное после „Варвары". 
Путано и нарочито бессвязно. Кто вам эти 
лица, некоторым из которых Вы присваи¬ 
ваете звонкие фамилии? Неужели Вы 
рассчитываете, что их духовный хаос по¬ 
может нам хоть как-то объяснить стран¬ 
ности и причуды нашего — нашего — су¬ 
ществования?.. Беда и удивление в том, 
однако, что пьеса на редкость дурно напи¬ 
сана. Мне показалось даже, что Вы на¬ 
рочно меня мистифицируете — не поста¬ 
вить ли, дескать, этого дурака в тупик 
своим косноязычием? Тоже некий вид 
литературной игры. Чтобы доказать свою 
объективность, сообщаю, что почему-то 
с 52-й страницы и до финала пьеса обрета¬ 
ет вдруг литературную форму, а послед¬ 
няя картина действительно драматична. 
Раньше-то где Вы были? В связи с этим 
очень хотелось бы послать Вас к чертям, 
но я так не поступлю, ибо, даже невзирая 
на только что прочитанный опус, отно¬ 
шусь к Вам с нежностью. Как и прежде. 
Оля, перечитайте, будьте любезны, „Стра¬ 
сти по Варваре" и не валяйте дурака». 
Письмо заканчивалось словами: «Не сер¬ 
диться!». 

«Не сердиться»... Да я была счастлива! 
Он ругал менн, а я читала письмо взахлеб, 
смеялась над каждой строчкой, перечиты¬ 
вала с восторгом родным. Почему? Убеж¬ 
дена (и сейчас убеждена) — то, что хоте¬ 
ла, сказалось. И именно про паше суще¬ 
ствование. Может быть, он сердился, что 
я плохо усваивала уроки — не профессио¬ 
нальные, жизненные. Мой хаос был ему 
не по душе. Может, я была счастлива, что 
он принимал это близко к сердцу. 

И о книге пьес, в которой «Мистраль», 
он тоже не узнает... 

Даря свой двухтомник, надписал: «Ми¬ 
лой Оленьке, которую некоторые считают 
моей ученицей, но которая меня ни в чем 
не слушается. Вот тут и разберись! Будь¬ 
те веселы». 

А раньше: «Живите весело и с удоволь¬ 
ствием. Работайте с наслаждением и отча¬ 
янием. Не злитесь Необходимы ирония 
и жалость. Для критика, как и для драма¬ 
турга, равно необходимы — энергия н 
темперамент. Деііствуйте!» 
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Храню эти напутствия 

Я написала про печальное и про серь¬ 
езное. По на самом^еле мы только п дела¬ 
ли, что веселились При чтении пьес, при 
их разборе, возвращаясь после студии 
домой (то есть провожая Арбузова и друг 
друга), на старый Новый год, на новый 
Новый год, в дни рождения, выступая 
студией в Центральном доме литератора 
и в Центральном доме архитектора, при 
поездке в дружественную студию Дворец 
кого в Ленинград (откуда наша студийка 
Аня Родионова вывезла мужа — питер¬ 
ского студийца Сережу К оковки/іа), по¬ 
лучив театр на Мытной, который немед¬ 
ленно сгорел, и даже тогда, когда он 
сгорел!.. 

Семидесятипятилетие Арбузова праз¬ 
дновали в ВТО. На билете было написано: 
«75 тостов в честь Алексея Николаевича 
Арбузова». Могли еще кому и и будь в 
столь солидном возрасте написать столь 
несолидное? Далее значилось: «В этом 
милом старом доме актера мы приветству¬ 
ем юбиляра, который родился в городе на 
заре, произвел на свет Таню, прошел 
сквозь годы странствий, а также был за¬ 
мешан в иркутской истории. Искусный 
слагатель сказок старого Арбата, непрев 
эойденпып мастер старомодной комедии, 
он не обманул наших ожиданий и с 
честью вышел победителем из жестоких 
игр жизни драматурга...» 


Мы, его студийцы, составили оркестр, 
у нас в руках были скрипка, альт, труба, 
литавры, что-то еще, мы пели со сцены 
сочиненный намп гимн в его честь. Оста¬ 
лась фотография, я часто смотрю яа яее. 
Ах, как же нам всем тогда радостпо жи¬ 
лось! А мы считали, что трудно... 

На поминках в ВТО я сидела напротив 
окна, за которым по Пушкппской площа¬ 
ди шли люди. Был яркий солнечный день. 
Я чувствовала — почти физически — лю¬ 
бовь, переполнявшую помещение, в кото¬ 
ром мы находились. Любовь всех к Арбу¬ 
зову. И — в это трудно поверить, это 
может показаться едва ли не кощунствен¬ 
ным,— в какой-то момент, посреди горя, 
я испытала нечто легкое и светлое, почти 
счастливое. 

Это был миг, но я его запомнила. 


...Привезла ему горсть земли из При¬ 
балтики. Как последний дар этих мест. 
Даже не земли, собственно, а белого 
песка, иа дюн. По этим дюнам он ходил, 
ловя последние мгновения закатного со¬ 
лнца, надеясь, что блеснет ему напосле¬ 
док зеленый луч. Я рассказывала ему, что 
видела в экспедиции такой луч, напомнив 
поверье: кто увидит зеленый луч, будет 
счистлив. 

Ему это запало в душу. 

ДуСулты. 

Апрель 1987 г. 
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В. ЛАВРЕНЕЦ 

О ЧЕМ НАПОМНИЛИ СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ 


ТЧ атчипский аэродром. 

Прохладное июльское 
утро 1911 года. Лидия Зве¬ 
рева, та самая, которой 
суждено вскоре стать пер¬ 
вой русской летчицей, зяб¬ 
ко прячет руки. Слева от 
нее хмурится Петр Евсю- 
ков. А впереди, в авиатор¬ 
ских доспехах, улыбается 
артист Николай Север¬ 
ский. Его в шутку называ¬ 
ют «папулей», добродуш¬ 
ный великан не обижается. 
Он обнимает Александра 
Агафонова. Слева — Вла¬ 
димир Слюсвренко. Край¬ 
ний справа — механик Фе¬ 
дор Колчин. Все они люди 
настоящего призвания, 
ловкие, смелые, прирож¬ 
денные летуны. 

В пальто и галошах сто¬ 
ит кинооператор Констан¬ 
тин Шиманский, забросив¬ 
ший доходную работу ради 
авиации. К сожалению, 
природа обделила его «да¬ 
ром приближения к небу». 
В авиационной школе «Га- 
маюн» к неудачнику отно¬ 
сились с дружеским сочув¬ 
ствием, но диплом пило¬ 
та Шиманскому все-таки 
удалось получить (его но¬ 
мер 28). 

Двадцатилетние ин¬ 
структоры Агафонов, Ев- 
сюков и Слюсаренко были, 
пожалуй, самыми молоды¬ 
ми авиаторами в России. 
Их подготовил один из 
первых военных летчиков 
поручик Руднев. Они по¬ 
лучили пилотские дипло¬ 


мы в конце июня 1911 года 
(их номера 21, 22 и 23), 
после того как предприим¬ 
чивый директор Первого 
российского товарищества 
воздухоплавания (ПРТВ) 
Щетинин привлек способ¬ 
ных пилотов к испытатель¬ 
ной и инструкторской ра¬ 
боте. 

«Еще будучи маленькой 
девочкой, я с восторгом 
поднималась на аэростатах 
в крепости Осовец н строи¬ 
ла модели, когда в России 
еще никто вѳ летал, и толь¬ 
ко в газетах начали изред¬ 
ка появляться первые 
вести об успехах загранич¬ 
ных конструкторов»,— 
писала выпускница одного 
из «мариинеких институ¬ 
тов» Зверева. 

Отец ее, старый генерал, 
герой Балканской войны 
1877—1878 годов, поддер¬ 
живал младшую дочь в ее 
необычных устремлениях. 

Зверева приступила к 
занятиям в школе 13 (25) 
июня 1911 года. Пройдя 
наземную подготовку, че¬ 
рез десять дней впервые 
поднялась на «фармане» с 
инструктором Слюсарен- 
ко. К сожалению, летать 
приходилось мало и с боль¬ 
шими перерывами. Школа 
располагала только одним 
учебным аэропланом 
Вскоре объявили, что по¬ 
леты с 8 (20) июля пре¬ 
рвутся иЗ-за участия Ага 
фопова и Слюсаренко в 
перелете Петербург — 


Москва. Неожиданно ин¬ 
структор предложил своей 
ученице лететь с ним пас¬ 
сажиркой. 

— Поможете в павига- 
ции. Согласны? 

— О, Владимир Викто¬ 
рович, с удовольствием! — 
не скрывая радости, отве¬ 
тила Зверева. 

— Значит, договори¬ 
лись.— Передавая кпрту, 
добавил: — Изучимте мар¬ 
шрут. 

«Отстартовпв в Петер¬ 
бурге, мы взяли направле¬ 
ние на Московское шоссе, 
но по пути мотор стал да¬ 
вать перебои, во избежа¬ 
ние аварии пришлось вер¬ 
нуться обратно. Вторично 
я не полетела только пото¬ 
му. что авиатор Шиман¬ 
ский предложил Слюса¬ 
ренко свой мотор и, как 
владелец его, полетел пас¬ 
сажиром. Результат изве¬ 
стен — оба упали, Шиман¬ 
ский разбился насмерть и 
епде меня ценою своей 
жизпи». 

Лидия Виссериоповна 
навестила своего учителя 
в Царскосельском госпита¬ 
ле, где он находился со 
сложным переломом ноги 
и ушибами Вид у него был 
неважный. 

— Как хорошо, Влади¬ 
мир Викторович, что вам 
удалось выкрутиться. До¬ 
ктор Шредер уверил меня, 
что месяца через два вы 
снова сможете летать 

Он пристально посмот 
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Группа инструкторов и учеников авиационной школы 
*Гамаюн». Гатчина, 1911 


рел на нее, медленно ска¬ 
зал: 

— Благодарю... Но без¬ 
делье так тягостно. 

— Придется потерпеть. 

Затем она поделилась 
своими сомнениями о Ши¬ 
манском. 

— Зря казните себя.— 
После небольшой паузы 
летчик поведал о проис¬ 
шедшем: — На тридцать 
пятой минуте полета дви¬ 
гатель стал давать пере¬ 
бои. При поисках места 
для посадки заглох совер¬ 
шенно. Пришлось делать 
планирующий спуск. Ши¬ 
манский сильно нервпичал 
и внезапно рванулся к ры¬ 
чагу управления, а затем 
схватил за шею и меня. 
Так что, будь на его месте 
вы, я не находился бы 
здесь. 

— Все равно, очень 
жаль Константина Нико¬ 
лаевича. Сдать пилотский 
экзамен, чтобы через три 
дня погибнуть! 

— Мне его жаль не 
меньше, чем вам. 

Полеты возобновились 
29 июля (10 августа). Че¬ 
рез день Евсюков вы¬ 
пустил ее самостоятельно. 
После небольшого разбега 
аэроплан плавно засколь¬ 
зил по воздуху Но неожи¬ 
данно пришлось садиться, 
буквально над головой 
пронесся военный «фер¬ 
мой». Подбежавший ин¬ 
структор успокоил: 
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— Правильно поступи¬ 
ли.— Затем спросил: — 
Испугались? 

— Не успела. 

Самолет осмотрели — и 
Зверева снова в воздухе. 
На этот раз она летала око¬ 
ло двадцати минут па вы¬ 
соте двадцать — двадцать 
пять метров. После посад¬ 
ки обратилась к Петру 
Владимировичу: 

— Разрешите получить 
аамечания. 

— Замечаний не имею, 
по почему так мало лета¬ 
ли? 

— Все время ругалась 
с мотором: то и дело «чи¬ 
хал»! Решила не искушать 
судьбу. 

Теперь она упражня¬ 
лась в полетах каждый 
день. Летчик К. К. Арцеу- 
лов, ее соученик по школе, 
вспоминал: «Зверева лета¬ 
ла смело и решительно. 
Я помню, как все обраща¬ 
ли внимание па мастер¬ 
ские полеты ее, в том числе 
и высотные. А ведь в то 
время не все даже быва¬ 
лые летчики рисковали 
подниматься на большую 
высоту». 

10 (22) августа 1911 го¬ 
да она сдала экзамен. На 
следующий день Всерос¬ 
сийский аэроклуб вручил 
ей диплом пилота-авиато¬ 
ра номер 31. 

Но конец августа принес 
первой русской летчице и 
огорчения. Аэроклуб уста¬ 


новил для нее такой высо¬ 
кий залог, что об участии 
в Царскосельских состяза¬ 
ниях нечего было и ду¬ 
мать. А в Гатчине, когда ее 
«фарман» был уже оконча¬ 
тельно подготовлен к поле¬ 
ту, выяснилось, что кто-то 
из «доброжелателей» на¬ 
сыпал в мотор железные 
опилки. К счастью, полет 
был отменен. «Не знаю, 
кому могла прийти а голо¬ 
ву такая дикая мысль. Раз¬ 
ве я могла тогда с кем- 
нибудь конкурировать?». 

В начале сентября Ли¬ 
дия Виссарионовна летала 
с пассажиром над Гатчи¬ 
ной. «...А затем была при¬ 
глашена в турне по Кавка¬ 
зу вместе с авиаторами 
Агафоновым, Евсюковым 
и Слюсаренко. Из-за 
скверной погоды нам при¬ 
шлось прождать лишнее 
время в Баку и Тифлисе, 
а поэтому вернулись мы 
только в начале марта». 

Тогда же Зверева заклю¬ 
чила новый контракт, по 
которому первое ее вы¬ 
ступление должно состо¬ 
яться 14 апреля 1912 года 
в Риге. В поезде летчица 
простудилась. Температу¬ 
ра тридцать девять граду¬ 
сов. Но отменить полет от¬ 
казалась: 

— Я не могу обмапуть 
ожидания нескольких ты¬ 
сяч зрителей! 

«...При очень порыви¬ 
стом ветре, слабой тяге мо¬ 
тора мне пришлось высту¬ 
пать перед публикой. В на¬ 
чале же полета стало ясно, 
что обратно на скаковое 
поле я не попаду, ввиду 
сильного бокового ветра, 
так как он мог завернуть 
аппарат на трибуны. А за 
ипподромом была большая 
толпа, спускаться было не¬ 
где. Пришлось рисковать 
и идти вверх, где я попала 
в полосу еще более сильно¬ 
го ветра, порывом которого 
и опрокинуло мой аэро¬ 
план. При ударе о землю 
меня выбросило вперед и 
придавило обломками. 
Кроме ушиба левой ноги 
и царапин, я никаких дру¬ 
гих более или менее серь¬ 
езных повреждений не по¬ 
лучила». 

Седьмая 



Она заболела крупозным 
воспалением легких. Жар 
и потрясающий озноб. 
Боль в боку дает о себе 
знать не только при кашле, 
но и при каждом вздохе. 
Выздоровление было труд¬ 
ным. «...Плохо обстоит де¬ 
ло с легкими. Врачи во что 
бы то ни стало требуют 
поездки на юг, а я хочу 
летать. При непослушании 
сулят скоротечную чахот¬ 
ку. Вот она, жизнь авиа¬ 
торская. Подписала кон¬ 
тракт, чтобы объехать за 
лето чуть ли не все города, 
а тут лежи, обложенная 
горчичниками». 

И все же в июне Лидия 
Виссарионовна снова на¬ 
чала летать. Успех сопро¬ 
вождал ее выступления. 
Но популярность уже не 
прельщала. Она думала о 
более серьезном: школе 
пилотов и авиационных 
мастерских. Осенью при¬ 
ступила к их организации. 
Во многом помог директор 
завода «Мотор» инженер 
Ф. Г. Калеп. К ее работам 
в конце года присоединил¬ 
ся Слюсаренко. Вскоре 
Зверева стала его женой.. 
В апреле 1913 года пред¬ 
приятие было открыто. 
Супруги сами обучали по¬ 
летам и испытывали само¬ 
леты на поле завода «Мо¬ 
тор» в Зассенгофе под Ри¬ 
гой. 

Тем временем ее спут¬ 
ник но кавказскому пере¬ 
лету Петр Владимирович 
Евсюков возвратился в Пе¬ 
тербург и вместе со своим 
недавним учеником Федо¬ 
ром Федоровичем Колчи- 
ным (пилотский диплом 
номер 29) вступил в рус¬ 
ский добровольческий ави¬ 
ационный отряд, сформи¬ 
рованный Щетининым на 
заводе ПРТВ и возглавлен¬ 
ный им же для участия 
в Балканской войне 1912— 
1913 годов. Кроме них, в 
отряд вошли летчики Ни¬ 
колай Костин и Яков Се¬ 


дов, механики и мотористы 
Василий Дехтерев, Иосиф 
Иванов, Александр Коров¬ 
кин, Юлий Озолиіі, Лев 
Сакуринский, Николай 
Тарасов, Федор Щербаков. 

Они вели воздушную 
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разведку, сбрасывали бом¬ 
бы на укрепления турец¬ 
ких войск, разбрасывали 
листовки, устанавливали 
связь между частями бол¬ 
гарской армии В боях под 
Адрианополем было ус¬ 
пешно применено воздуш¬ 
ное фотографирование по¬ 
зиций противника. Петр 
Владимирович, помимо то¬ 
го, совершил перелет через 
европейскую часть Тур¬ 
ции—от осажденного Ад¬ 
рианополя до Чаталджи. 
Опыт применения самоле¬ 
тов в Балканской войне 
способствовал становле¬ 
нию русской военной авиа¬ 
ции. Щетинина наградили 
болгарским орденом «За 
военные заслуги» с меча¬ 
ми и короной, Евсюкову и 
Колчину как наиболее от¬ 
личившимся дали тот же 
орден, но без короны, о 
всему остальному личному 
составу — без обоих зна¬ 
ков. 

Летом 1914 года Евсю¬ 
ков вошел в состав готовя¬ 
щегося в Мурманске отря¬ 
да по поискам пропавшей 
арктической экспедиции 
Л. Г. Брусилова, но в связи 
с началом первой мировой 
войны его отозвали в Пет¬ 
роград. 

Петр Владимирович ле¬ 
тал но всех тинах сухо¬ 
путных и морских самоле¬ 
тов, выпускаемых заводом 
ПРТВ, и заслуженно счи¬ 


тался мастером «фигур 
ных полетов» — высшего 
пилотажа того времени. 
Погиб он 1 (13) сентября 
1914 года в петроградском 
Гребном порту при испы¬ 
тании летающей лодки 
Д. П Григоровича. 

Вполне возможно, что 
рука его лежала и на 
штурвалах зассенгофских 
самолетов. В начале войны 
мастерские, правда, были 
перебазированы в Петро¬ 
град, где и\ реорганизова¬ 
ли в небольшой завод 
(«Авиационная фабрика 
Слюсаренко»), До мая 
1916 года ею было выпуще¬ 
но около восьмидесяти 
«фарманов» н «моранов» 
нескольких типов. Велись 
и опытные работы. В 1915 
году на базе дпухместного 
«Фармана-16» была разра¬ 
ботана удачная модель од¬ 
номестного самолета, а в 
начале 1916 года — дора¬ 
ботан «Ньюпор-4» с целью 
замены необычного управ¬ 
ления нормальным. 

Лидия Виссарионовна 
скончалась в Петрограде 
3 (15) мая 1916 года от 
тифа. Ей шел тогда два¬ 
дцать шестой год. 

Хоронили Звереву на 
Никольском в Александро- 
Невской лавре. Над клад¬ 
бищем кружили летчики 
с Комендантского аэродро¬ 
ма, отдавая ей последний 
долг. 














После смерти жены 
Слюсаренко как то сдал, 
растерялся Не поняв Ок 
тябрьскоіі революции, 
уехал аа границу. Старость 
застала бывшего авиатора 
в Австралии, где все чу¬ 
жое — даже звезды 

Под чужими звездами 
оказался и Северский, ус 
пешно сдавший экзамен и 
тремя неделями позже 
Зверевой — 27 августа 
(8 сентября) 1911 года по¬ 
лучивший пилотский дип 
лом номер 44 

— Я хорошо помню 
«папулю» Северского, 
удачно сочетавшего авиа¬ 
цию с опереточным ис¬ 
кусством,— вспоминала 
Ксения Александровна 
Куприна.— Он был удиви 
тельно похож на Петра 
Первого, которого череа 
несколько лет сыграл в 
шведском кинофильме. Се¬ 
верский — псевдоним, на¬ 
стоящая же его фамилия — 
Прокофьев. У него было 
два взрослых сына и ма¬ 
ленькая дочка Ника, моя 
сверстница и подруга. Все 
четверо — герои рассказа 
отца «Сашка и Яшка»: 
«Ника из семьи воепных 
летчиков Прокофьевых. Ее 
отец — известный ин¬ 
структор; его специаль¬ 
ность — тяжелые боевые 
аппараты. С огромного 
«Фармана-30» он сбрасы¬ 
вал бомбы на немцев. Брат 
Жоржик знаменит на всех 
аэродромах как виртуоз по 
высшему фигурному пило¬ 


тажу: ему нет равного в 
изяществе и законченно¬ 
сти петель, скольжений и 
штопоров. Все системы ле¬ 
тательных машин он по¬ 
пробовал на личном опыте. 
Другой брат, Александр 
(Ника его зовет просто и 
непочтительно — Саш¬ 
кой),— военно морской 
летчик. Он перегнал отца 
по службе и в шутку под 
тягиваот его. За ним чис¬ 
лится несколько сбитых 
герміпгких машип». 

Александр воевал на 
Балтике. Он остался в ави 
ации и после того, как ему 
оторвало правую ногу не¬ 
много ниже колена; протез 
не помешал летчику одер¬ 
жать в воздушных боях 
пятнадцать побед. Потом 
он потерял вторую ногу по 
щиколотку, говорили, что 
н при этом Сашка остался 
прекрасным танцором. 
В него влюбилась амери¬ 
канка, приехавшая с отцом 
в Петроград. Изменив фа 
милию на Северский, ои 
уехал с ней за океан, где, 
как писали, преуспел в са¬ 
молетостроении. Осталь¬ 
ные Прокофьевы эмигри¬ 
ровали в Швецию. Там 
«папуля» и хорошенькая 
Ника снимались в кино. 
Через несколько лет они 
перебрались в Париж, на¬ 
деясь также устроиться в 
кипо. Надежды не сбы¬ 
лись. Пришлось переби¬ 
ваться случайными зара¬ 
ботками. Сашка изредка 
посылал Нике деньги. 


Судьба их сложилась 
плачевно. Ступенька за 
ступенькой опускались 
они в отчаянную нужду, 
тщетно пытаясь скрыть ее 
от знакомых. 

Не лучше — и у первого 
инструктора школы «Га- 
маюн» Руднева. «Узнал, 
что плохо со здоровьем у 
Руднева. Очень истощен, 
неблагополучно с легки¬ 
ми,— записал 15 апреля 
1943 года в своем дневнике 
И. Я. Рощин,— Вспомн 
наю, как совсем недавно 
сидел с иим на уличной 
скамеечке. Он уже был не¬ 
человечески худ, истом¬ 
лен, плохо одет — всегда 
в прошлом щеголеватый, 
даже и на шоферском „об¬ 
лучке"». Далее писатель 
рассказал, что все два¬ 
дцать лет эмиграции Евге¬ 
ний Владимирович был 
шофером парижского так¬ 
си, что никогда не обра¬ 
щался за помощью, что 
был порядочным челове¬ 
ком. «Ненависть к палаче¬ 
ским зеленым курткам у 
него какая-то кожная, 
всем дыханием. Говорил, 
поднимая голову к небу: 

— Взлететь бы мне, в 
последний раз взлететьі 
Еще сильна рука и верен 
глаз. Какую глупость сде¬ 
лали мы все в 1939 году, 
когда еще было в Париже 
Советское посольство! Как 
будто не знали, чем все это 
кончится...». 

Вот так. Без Родины ни¬ 
как нельзя. 


Совсем недавно. Совсем давно 


А. ВЫШЕСЛАВЦЕВА 

УРОКИ МУЖЕСТВА 


15 декабря 1936 года в 
клубе Военпо-медицин 
ской академии имени 
С. М. Кирова состоялась 
премьера спектакля «Как 
закалялась сталь». Это бы¬ 
ла первая постановка по 
книге Николая Остров¬ 
ского. 

Мы, участники спектак¬ 

ле 


ля, боялись хоть на йоту 
ошибиться, сфальшивить в 
воссоздании атмосферы 
грозовых лет гражданской 
войны, в трактовке того 
или иного образа. Наш 
коллектив — Ленинград 
ский государственный ли¬ 
тературный театр — к то¬ 
му времени накопил нема¬ 


лый опыт. Казалось бы, 
нечего оонтьсн! Но роман 
Островского — произведе¬ 
ние особого рода, каждая 
его страница наполнена 
духом современности, в 
каждой сцене — нерв эпо¬ 
хи, в каждой строке — 
искренность, честность, 
сердечность. 



Театр справился со 
своей задачей. Горячие ап¬ 
лодисменты, гробовая ти¬ 
шина во время многих тре¬ 
вожных сцеп, громкие воз¬ 
гласы из зала, когда зри¬ 
тель обращался к Навке, 
как к реальному лицу, спи 
детельствоп.ілп о том, что 
мы нашли ключ к сцениче¬ 
скому воплощению заме¬ 
чательной книги. 

Еще в 1934 году, вскоре 
после выхода романа «Как 
.закалялась сталь», худо¬ 
жественный руководите іь 
нашего театра Виктор Вла¬ 
диславович Шимановский 
решил поставить ого па 
сцене. Вся труппа горячо 
поддержала это решение. 
Но, как известно, путь от 
книги до гценнческоіо во¬ 
площения не так прост. 
Наг прежде всего беспоко¬ 
ило: а согласится ли 
Островский с тем сцениче¬ 
ским вариантом романа, 
который мы предлагаем? 

После короткой пере¬ 
писки II. А. Островгкніі 
в сентябре 1936 года при¬ 
гласил режиссера к себе, 
в Сочи. С ним поехала и я, 
артистка театра. 

Николай Алексеевич 
дал нам много ценных со¬ 
ветов. Он говорил о своем 
іерое не как о литератур¬ 
ном образе, а словно о ре¬ 
ально существующем че¬ 
ловеке. «Не показывайте 


Павку бедным, в запча 
тах,— наказывал Николай 
Алексеевич — Мы хотя и 
были бедны, но ходили 
чистыми, опрятными На 
сцене нужно показать, что 
Корчлгніі воюет для того, 
чтобы в корне убить войну 
Навсегда». И, помню, под¬ 
черкнул: «Нам нужен мир, 
как воздух, для создания 
величавших материаль¬ 
ных ценностей, чтобы 
страна наша стала богатон, 
а мы все грамотными н 
культурными». 

Показать мир интересов 
И чаяний Корчагина, его 
духовный и нравственный 
облик — пот к чему при¬ 
звал Огтровскпй. По его 
собственным словам, он в 
работе над романом руко¬ 
водствовался лишь одним 
желанном — создать образ 
молодого бойца, на которо¬ 
го бы равнялась молодежь. 

Островский просил осо¬ 
бо выделить те сцены, где 
показаны встречи Лавки с 
большевиками, благодаря 
которым он приобщился к 
революционной борьбе. 

Знания Островского нас 
изумили. Мы говорили о 
литературе, искусстве, по¬ 
литике. Интересы Остров¬ 
ского были необычайно 
широки. По отзывам ком¬ 
петентных людей, Нико¬ 
лой Алексеевич разбирал¬ 
ся в музыке почти профес¬ 


сионально, любил творче 
ство II И Чаииовгкого, 
народные песни А песни 
революции, гражданской 
войны всегда приводили 
его в волнение. Уже поте¬ 
ряв зрение, он продолжал 
интересоваться живописью 

На прощание он сказал: 
«Если вы поставите в сво¬ 
ем театре „Как закалялась 
сталь" и приедете на буду¬ 
щий год в Сочи, я г боль¬ 
шим интересом послушаю 
ваш спектакль». 

К огромному нашему 
огорчению, когда мы в 
1937 году приехали в Сочи, 
Николая Алексеевича уже 
не было в живых. Этому не 
хотелось верить. 

Спектакль наш про¬ 
ще ч в Сочи с большим 
успехом. Во время гастро¬ 
лей мы сдружились с ма¬ 
терью Островского — Оль- 
іой Осиповной. 

Для меня лично Остров¬ 
ский гтал близким, род¬ 
ным человеком. С его фо¬ 
тографией, с книгами не 
рагстапалагь и но расста¬ 
юсь до сих пор. Вге мы 
обращались к его книгам 
за советом, извлекали из 
них уроки мужества, осо¬ 
бенно в тяжкие годы вой¬ 
ны и блокады. Мы несли 
людям слово Островского 
и видели, как загорались 
глаза бойцов, как крепла 
их воля к победе. 


Судьба человека 


м. РЫЦАРЕВУ 

«ИЗ СПИСКА ИСКЛЮЧИТЬ...» 


Н ичем, казалось, не обидела жизнь 
этого человека. Со времен императ¬ 
рицы Елизаветы Петровны и до послед¬ 
них дней царствования Александра I ему 
оказывали внимание высшие круги Рос¬ 
сии. Десять лет учебы н стажировки 
в Италии. Яркий талант композитора, 
тесная связь с Академией художеств сдо- 
лачн его популярным гргди русской ин¬ 
теллигенции. Творчество Бортнянского 
не знапо спадов или длительных переры¬ 
вов. Неведомы были ему к материальные 
трудности, в этом ему могли бы позавидо- 

тетрадь') 


вать многие коллеги. Служебная деятель¬ 
ность Дмитрия Степановича в основном 
проходила в праздничной атмосфере бо¬ 
гослужений, парадных приемов, праз- 
днргтв. Исполнители его произведший — 
певчие и артисты, мгогочисленные учени¬ 
ки — все видели в нем самого автори 
тетною композитора своего времени. Сло¬ 
вом, жизнь его выглядела безмятежном 
и радостной. 

И вдруг — смерть. 

А между тем документы свидетель¬ 
ствуют о вполне благополучном и даже 
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рутинном течении его служебных дел. 
Каи и прежде, Бортиянский живо интере¬ 
совался учебой малолетних певчих, часто 
присутствовал на репетициях, много ра¬ 
ботал с учителем пения С. Грибовичем, 
управляющими клиросами Г. Стоцкпм 
и Е. Марковым, ежедневно подолгу зани¬ 
мался с инспектором капеллы Н. Тол¬ 
стым. Как и прежде, все его представле¬ 
ния в вышестоящие ипстанции, касающи¬ 
еся отдельных лиц или капеллы в целом, 
принимались и удовлетворялись. 

Но все это — до четверга 24 сентября 
1825 года. 

В тот день в Придворной конторе 
слушалось дело о только что возвратив¬ 
шемся в Петербург певчем 14 класса 
Кордовском, которому Бортиянский вы¬ 
хлопотал высочайшее резрешение на от¬ 
пуск в Черниговскую губернию сроком па 
три месяца (в связи с плохим состоянием 
здоровья), с сохранением жалованья. 
К первоначально намеченному сроку — 
16 июля — Кордовский вернуться не смог. 
Извещенный об этом Бортиянский просил 
продлить певчему оплачиваемый отпуск 
еще на два месяца и возместить стоимость 
обратного проезда. Придворная контора 
тогда же, в июле, обратилась к князю 
Голицыну, дабы испросить высочайшее 
на это соизволение. К моменту возвраще¬ 
ния Кордовского ответа еще не было, и за 
просроченные (хотя и испрошенные Бор- 
тііянскіім) два месяца жалованье певчему 
Придворная контора платить отказалась. 
Естественно, не было удовлетворено и хо¬ 
датайство Бортнянского о пособии Кор¬ 
довскому «при возвратном пути». 
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Формально в этом отказе не было 
ничего обидного: Придворная контора 
действовала по установленным правилам. 
Однако Бортиянский, в расчете на бла¬ 
гоприятное решепие вопроса обнадежив¬ 
ший своего протеже, воспринял такой 
отказ как бюрократический, как знак лич¬ 
ного к нему неуважения: ведь Кордов¬ 
ский, кроме всего прочего, приходился 
ему земляком и даже дальним родствен¬ 
ником. 

Узнал он о решении Придворной кон¬ 
торы, по-видимому, в воскресенье 27 сен¬ 
тября: Кордовский, человек нуждающий¬ 
ся (его жалованье составляло шестьдесят 
рублей в месяц ассигнациями, то есть 
около двадцати рублей серебром), зная 
хорошее к себе отношение Бортнянского, 
решил зайти к нему домой, поделиться 
своим огорчением. 

Этот день стал для композитора по¬ 
следним... 

Но еще накануне, в третьем часу ночи 
26 сентября, в субботу, Дмитрий Степано¬ 
вич проснулся, ощущая недомогание. 
Слегка знобило. Как-то разом дали о себе 
знать несколько болезней кряду. Само по 
себе это пичего не значило. Бывало и 
раньше, но проходило довольно быстро... 
Сильная головная боль... С этим, пожа¬ 
луй, все ясно — переутомился накануне 
в капелле, а потом дома добавил, проверяя 
награвированные доски. И ведь не соби¬ 
рался так засиживаться над ними, а не 
оторваться было до позднего вечера. Не¬ 
простительное легкомыслие, надо больше 
доверять граверам, сверяющим контроль¬ 
ные оттиски с оригиналом... Успуть бы — 
и все пройдет само собой... Но сна по было 
и, как всегда при бессоннице, в голове 
беспорядочно, без видимой связи замель¬ 
кали, цепляясь одно за другое, не самые 
приятные воспоминания... 

Золотая осень в Петербурге, после 
беспокойного для Дмитрия Степановича 
лета 1825 года, представлялась временем, 
когда можно будет заниматься в осповном 
своим любимым делом, точное увен¬ 
чать дело, которому отдано много лет, 
душевных сил, а в последнее время и де¬ 
нег, изданием полного собрания своих 
сочинений. 

Уж очень лето выдалось тяжелое. 
Вместо спокойной, размеренной жизни 
в любимом Павловске (он был тесно свя¬ 
зан с ним почти полвека) пришлось почти 
все лето прожить в Петербурге: частые 
поездки в город были бы чрезмерно уто¬ 
мительными. А быть в нем приходилось 
теперь постоянно: шла полным ходом 
подготовка к вояжу императора Алексан¬ 
дра I в сопровождении большой свиты 
в Таганрог. Чуть позже за ним намерева¬ 
лась последовать туда же императрица, 
тоже со свитой, но гораздо меньшей. 
Здесь, конечно, удобнее: все рядом с до¬ 
мом — капелла, царский дворец. Недале- 
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ко и Придворная контора, хотя там ему 
почти не приходится бывать. Все отлаже¬ 
но, все текущие дела решаются по пере¬ 
писке. 

У Дмитрия Степановича были свои 
заботы, определенные предписаниями 
Министерства двора: снарядить в дорогу 
нужное количество бочыпих и малых пев¬ 
чих, чтобы путешествующий двор не ощу¬ 
щал недостатка в богослужениях и раз¬ 
влечениях. Кроме того, лишившись зна¬ 
чительного количества певчих, Бортнян- 
ский должен был обеспечить нормальную 
работу придворного хора в Петербурге. 
С этим тоже неожиданных хлопот много. 
Царская фамилия разрослась, на месте, 
особенно летом, никому не сидится, то 
надумают в Гатчину, то в Царское Село, 
то в Павловск. И куда бы ни поехали, 
везде нужен придворный хор. 

Не раз и но два поминал Дмитрий 
Степанович недобрым словом графа 
Н. П. Шереметьева, посоветовавшего Пав¬ 
лу сократить штат придворной певческой 
капеллы втрое против Екатерининского. 
Много лет прошло с тех пор, а совет графа 
по сей день дает себя знать... 

Мысли переключились на домашние 
дела. Приехала погостить из Полтавы 
внучка Маша. Совсем взрослая — двад¬ 
цать лет. Недодумать, родители прислали 
ее напомнить о себе деду и подготовить 
его к необходимости позаботиться о при¬ 
даном. Каков-то ей жених достался? Не 
приведи господь — такая партия, как у 
Лизы... Снова всплыли обстоятельства, 
связанные с тяжелой болезнью дочери 
Лизы. В который раз упрекал себя в чер¬ 
ствости, вспоминая о своем согласии на ее 
брак с этим крохобором Долговым. Ведь 
до чего додумался — у собственного сы- 
на-сиротки отнимать доставшееся от ма¬ 
тери (фактически от деда) наследство. 
Нет уж! Не пройдет ему это затея. В кото¬ 
рый раз осуждал себя за то, что, отдавая 
в приданое значительную сумму, наде¬ 
ялся как-то сгладить свою вину перед ней 
и ее матерью. Рождение внука Димы, 
когда ему, деду, было уже под семьдесят, 
еще больше сблизило его с дочерью. Ран¬ 
няя смерть Лизы, натянутые отношения 
с зятем, необходимость забрать внука к 
себе, при том, что с Анной Ивановной 
у них своих общих детей не было,— не 
могло не создавать проблем... 

Да, всего не передумаешь. Убедил 
себя встать, надеясь по собственному опы¬ 
ту, что так скорее удастся избавиться от 
недомогания. Завтракать — рано, да и не 
хочется. Заниматься чем-либо — нечего 
и думать. Самое время полюбоваться ви¬ 
дом аккуратно сложенных, с прокладка¬ 
ми, награвированных медных и оловян¬ 
ных досок. Лучшие мастера нанесли на 
них почти все написанное им за дол¬ 
гие годы. Количество — впечатляюще: 
двести двадцать семь медных и шестьсот 
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шестьдесят две оловянпых Такого у рус¬ 
ских композиторов еще не бывало. Впере¬ 
ди — заключительный этап, уже сейчас 
вызывающий приятное волнение Отчет¬ 
ливо представились многочисленные 
стопки отпечатанных и красиво перепле¬ 
тенных концертов. Мысль об этом на 
короткое время отодвинула недомогание 
На днях предстояло закончить перегово¬ 
ры с издателем — решить вопросы о бу¬ 
маге, переплете, тираже. Совсем скоро он 
увидит свои концерты на прилавках нот¬ 
ных и книжных магазинов... 

Зашла Анна Ивановна. Сразу отмети¬ 
ла его вялость и усталое лицо. Потрогала 
лоб. 

— У тебя жар, Дмитрий. Надо лечь, 
вызвать лекаря 

Послали Сашу Михайлову за Крестов¬ 
ским. Этот видный теперь медик лечил 
еще его дочь, да и самого пользовал не¬ 
однократно. Они познакомились в 
1798 году, когда Ваоилпй Крестовский 
еще числился учеником лекаря. 

Вскоре приехал Крестовский. Состоя¬ 
ние Бортнянского определил как легкую 
простуду. Хворобы Дмитрия Степановича 
он знал хорошо — присмотрелся за чет¬ 
верть века,— поэтому имел все основания 
считать их в данном случае непричастны¬ 
ми к недомоганию. Выписал лекарства. 

Больной скоро почувствовал себя луч¬ 
ше, ночь на 27 сентября прошла спокойно, 
утром температура не ощущалась, и к обе¬ 
ду Дмитрий Степанович вышел к столу 
как обычно. 

К ободу пришел сын Александр. Один. 
Невестка вот-вот ждало ребенка. Хоро¬ 
ший, в общем, малый, но хлопот доставил 
изрядно. Учиться серьезно не хотел. Отец 
определил его в военную службу — юнке¬ 
ром в 1-й Карабинерский полк. Благопо¬ 
лучно был произведен в прапорщики, 
затем — подпоручики, стол батальонным 
адъютантом в Егерском полку, но служба 
«не пошла», и в 1823 году «от службы 
уволен по Высочайшему приказу с чином 
поручика». Удалось пристроить его в Гор¬ 
ный кадетский корпус дежурным офице¬ 
ром. Жалованье небольшое. Теперь вот 
семейный, надо помогать. А дальше-то 
что? Как будет содержать семью беа от¬ 
цовской помощи? 

После обеда Анна Ивановна вспомни¬ 
ла, что приходил Кордовский, но она 
просила его зайти позднее, часу в седьмом 
вечера. Все разошлись, Дмитрий Степано¬ 
вич пошел отдыхать, окончательно забыв 
о вчерашнем недомогании. 

Так получилось, что со времени воз¬ 
вращения Кордовского они виделись 
только мельком Не удалось поговорить 
о родных краях, общих знакомых Теперь, 
вечером, разговор пошел именно об этом 
Гость рассказал о дорожных трудностях, 
часть пути он ехал навстречу царской 
свите, и это вызывало задержку на всех 
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станциях По тоянно не хватало лошадей. 
Затем перешел к главной причине своего 
прихода. Рассказал об отказе Придворной 
конторы оплатить дополнительные два 
месяца отпуска испрошенные своевре¬ 
менно, и стоимость проезда. Дмитрий 
Степанович воспринял это болезненно. 
Предложил денег, тот был совершенно без 
средств. Обещал переговорить с мини¬ 
стром императорского двора. 

Оставшись один, стал припоминать 
детали, евязапныо со своими хлопотами 
о Кордовском. Как могло получиться, что 
его обращение от первых чисел июля 
осталось нерассмотренным к отъезду го¬ 
сударя — 1 сентября? Такого он не при¬ 
помнит. Значит, либо умышленно но до¬ 
кладывали о его ходатайство, либо не 
было желания положительно его ре¬ 
шить ... Надо обратиться к царю. Срочно. 
Но ведь он в отъезде... Замелькали в па¬ 
мяти разные мелочи, свидетельствующие 
о недостаточно уважительном к нему от¬ 
ношении со стороны отдельных лиц. Эпи¬ 
зоды, сами по себе незначительные, стали 
быстро вырастать в крупные совокупно¬ 


сти и вот уже выстроились в один четкий 
ряд. Как же он раньше не видел, не пони¬ 
мал... Вспомнились не раз доходившие до 
него слухи о том, что он часто принимает 
в малолетние певчие родственников, но 
считаясь с их способностями. Что эконо¬ 
мит деньги — не посылает на Украину 
искать певчих, а принимает петербург¬ 
ских, чаще спадающих с голоса. Вспомни¬ 
лось рассказанное инспектором Николаем 
Яковлевичем о язвительных репликах Су- 
хопрудского, которые он себе позволил 
в адрес его — директора «капелли»,— 
когда в Придворной конторе рассматри¬ 
валось представление о Кордовском... 

Голова резко стала тяжелеть, появи¬ 
лась пульсирующая боль. Дмитрий Сте¬ 
панович глубже опустился в кресло и, 
чувствуя некоторое неудобство, попытал¬ 
ся, оперевшись правой рукой о подло¬ 
котник, несколько приподняться. Но рука 
не слушалась, последнее ясное ощущение 
было такое, что плеча вовсе нет. Хотелось 
позвать кого-нибудь, но понял, что ему не 
сказать ничего. Это было последнее, что 
он мог осознать... 


Загородная прогулка 


Н. В. МУРАШОВА 

МАРЬИНО 


. Т? огатые помещики, аристократы 
XVIII столетия, при всех своих не¬ 
достатках были одарены какой-то шири¬ 
ной вкуса, которую они не передали своим 
наследникам. Старинные барские села и 
усадьбы... необычайно хороши...» — пи¬ 
сал Александр Иванович Герцен, восхи¬ 
щаясь дворцово-парковыми ансамбля¬ 
ми XVIII века. И он был прав: Архангель¬ 
ское, Кусково и Останкино под Москвой, 
Гостилицы, Сиворицы и Тайцы под Пе¬ 
тербургом по своему размаху, парадности 
и художественному уровню уступали раз¬ 
ве что парадным летним царским рези¬ 
денциям 

Ко времени Герцена «золотой век» 
усадебного строительства остался уже по- 
аади, а к 1830-м годам оно почти и вовсе 
прекращается. Теперь чаще перестраива¬ 
ют, чем строят. Новые «жемчужины зем¬ 
ли русской» стали явлением редким. На¬ 
столько редким, что уже к началу XX века 
о них стали слагаться легенды, где правда 
причудливо персплетаіась с фантазией. 
Так было, например, с Марьино. 

Довольно долго считалось, что основа¬ 
тельницей его была М Я. Строганова, 
вдова «именитого» человека, единовла¬ 
стного обладателя богатейших родовых 
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владений, соляных промыслов и заводов. 
Строительство же первоначального ка¬ 
менного усадебного дома приписывалось 
А. С. Строганову, президенту Академии 
художеств... 

Все это не так, хотя оба они, безусловно, 
причастны к истории прославленной 
усадьбы. Но легенда не случайно упоми¬ 
нает именно эту фамилию, здесь нет 
ошибки. В 1793 году Софья Владимиров¬ 
на, урожденная Голицына, вышла замуж 
за Павла Александровича Строганова и в 
1801 году взяла на себя управление Тос- 
ііенским имением, купленным в 1726 году 
М. Я. Строгановой. В 1813 году она писа¬ 
ла мужу: «Марьино, это имя, которое 
я даю тому, что мы называем Тосной». 
Эти то слова н положили начало легенде: 
Марьино — в честь М. Я. Строгановой 
(как оно и было в действительности). 

Новое владение представляло собой 
почти что остров: с запада и с севера — 
река Тосна, с востока — Нялья, главный 
со приток. И только па юге простиралась 
огромная Жаровская пустошь, но и здесь 
радовало глаз большое Жаровское озеро. 
В центре имения, на наиболее возвышен¬ 
ном участке, раскинулась барская усадь¬ 
ба с каменными домом и церковью, дере- 

(«) Сідь.чая 


вяішым скотным двором и селом Андрия¬ 
новым. 

Тридцать четыре года отдала Софья 
Владимировна преобразованию этих зе- 
моль, порядком к тому времени запу¬ 
щенных. Ее неутомимая деятельность за¬ 
кончилась лишь с ее смертью в 1845 году. 
Стремясь поднять рентабельность име¬ 
ния, а попутно и улучшить положенію 
крестьян, она замыслила создание усадь 
бы как часть общего плана преобразова¬ 
ния всего имения. Дело зто поставил иа 
научную основу ученый-лесовод А. И. Зан- 
дрок: ои составил карту, дал разверну¬ 
тую характеристику состояния сельского 
и лесного хозяйства и предложил ком¬ 
плекс мер по их улучшению, который 
и был принят. 

Главное внимание было уделено Жа- 
ровскому озеру — виновнику заболачива¬ 
ния земель. Но прежде были необходимы 
дороги. Их сооружением и занялись в 
первую очередь. Проложенные попереч- 
пые, продольные) и диагональные трассы 
связали все деревни между собой и с цен¬ 
тральной усадьбой. Они строились по 
последнему слову тогдашней науки: с 
двумя канавами по бокам, повышением 
полотна к центру, были обсажены деревь¬ 
ями н обнесены обдернованными валами. 
Вдоль дороги от Пиаровского озера до 
Поваренного ручья проложили многоки¬ 
лометровой канал. В результате осуша¬ 
лись окрестности и появилась возмож¬ 
ность соорудить водопровод в усадебном 
доме. После завершения единой дренаж¬ 
ной системы, по всему имению были 
расчищены погорелые места, разработаны 
пашни и сенокосы, устроены «образцо¬ 
вые» фермы. 

Одновременно переустраивались все 
деревни. Для каждой из них были разра¬ 
ботаны индивидуальные планы. Дома о 
хозяйственными дворами, службами, ба¬ 
нями, ригами и приусадебными участка¬ 
ми строились по обе стороны дороги. 
К 1826 году все работы были закончены. 
Доход с имения заметно возрос, хотя и не 
покрывал еще расходов. Значительно 
улучшилось и положение крестьян. Мно¬ 
го средств вложила Строганова в устрой¬ 
ство больницы, общеобразовательной 
школы, выборного крестьянского суда и 
ссудной кассы. 

Особого внимания заслуживает «Шко¬ 
ла практического земледелия и ремесел», 
открытая в 1825 году. В ней преподавали 
сельскохозяйственные и лесные науки, 
к услугам учащихся были шорная, сле¬ 
сарная, кузнечная, бочарная, гончарная, 
корзиночная и мебельная мастерские. 
Здесь можно было встретить крестьян¬ 
ских детей не только из строгановских 
имений, но и присылаемых другими поме¬ 
щиками. Пользовалось школой и Вольное 
экономическое общество, не раа отмечав¬ 
шее наградами еѳ устроительницу. Школа 




просуществовала двадцать лет и была за 
крыта Строгановой незадолго до ее смер¬ 
ти: «ибо подобные заведения, содействуя 
только успехам сельского хозяйства во¬ 
обще не могут приносить доходов, но 
требуют от учредителей значительных по¬ 
жертвований». Она понимала, что ее на¬ 
следникам сио будет не под силу (как зто 
и констатировал Герцен). 

Просветительская деятельность Со 
фыі Владимировны этим не ограничива¬ 
лась. Благодаря школам, открытым во 
всех имениях и при заводах, миогио стро¬ 
гановские крестьяне и рабочие были гра¬ 
мотны. Наиболее жо даровитыо получали 
«высшее» образование в марьипской 
«Школе практического земледелия и ре¬ 
месел» и «Горпозаводской школе», от¬ 
крытой ею в Петербурге в 1823 году. 
Вышедшие из них специалисты — агро¬ 
номы, техники, лесоводы, управляющие, 
строители, архитекторы, художники за 
хорошую работу в течение определенного 
для каждой профессии пориода (от деся¬ 
ти до пятнадцати лот) получали «во¬ 
льные». 

Несомнонно, что такая политика в от¬ 
ношении крепостных была выполнением 
программы ее мужа, не без основания 
слывшего либералом. Участник Великой 
французской революции, воспитанный 
незаурядным и вольнолюбивым Жильбе¬ 
ром Роммом, П. А. Строганов был ярым 
противником крепостного права. Но най¬ 
дя поддержки в этом деле у Александра I, 
он полностью отдался воонной слукбе. 
отличился в походах 1805 и 1807 годов 
и особенно в Отечественной воине 1812 го¬ 
да. Когда в одном из сражений в 1813 году 
пал его единственный сын, он но смог 
оправиться от этого удара н умер четыре 
года спустя. Ему не довелось полюбовать¬ 
ся плодами хозяйственной деятольности 
своей жены. А посмотреть было на что. 

Редкой для XIX века была Марьин¬ 
ская усадьба, устроенная ее стараниями 
и руками ее крепостных. Это одна нз 
немногих русских усадеб, чей облик до¬ 
несли до нас «прижизненные» видовые 
пейзажи и чертежи. Первым ее бытописв- 
течем стал Е. Есаков, приглашенный в 
1810 году Строгановым в качестве домаш¬ 
него учителя изящных искусств: Софья 
Владимировна сама серьезно занималась 
живописью и хотела приобщить к ней 
своих детей. За четырнадцать лет работы 
у них Есаков, выпускник ландшафтного 
класса Академии художоств, создал се¬ 
рию видов сначала строгановской дачи на 
мызо Мандуровой, что на Выборгской сто¬ 
роне, а затем и Марьина. Его произведе¬ 
ния интересны не только тем, что широко, 
перспективно воскрешают облик давно 
утраченных строений, но и изображают 
жанровые сцены. Фигуры нарядных дам 
и кавалеров, гувернеров и дворовых, 
крестьян, занятых повседневным трудом, 
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не только оживляют пейзажи, но позволя¬ 
ют живо представить сельский быт того 
времени, Сейчас они приобрели значение 
документов, благодаря им удалось про¬ 
яснить многие чертежи, числившиеся 
«загадочными», установить местоположе 
пие утраченных, построек. 

Наибольшую ценность имеют две ак¬ 
варели, с одной и той же точки показыва¬ 
ющие центральную часть усадьбы до и по¬ 
сле перестройки. На первой (1813 год) мы 
видим старую усадьбу со скромным двух¬ 
этажным каменным домом, старой цер¬ 
ковью с левой его стороны, крестьянски 
ми домами, а на первом плане — два 
полуразрушенных сарая на берегу Пяльи, 
пастух со стадом овец и деревянный поко¬ 
сившийся скотный двор. Акварель же 
1819 года дает наглядное представление 
о разительных переменах, преобразивших 
эти места за каких-нибудь шесть лет 
Через Пялью перешагнул большой трех¬ 
арочный мост, соединивший проложенное 
по обоим берегам шоссе. На Поваренном 
ручье появился горбатый арочный мостик 
над устроенным здесь каскадом. От него 
дорожка, огибая обложенные дерном от¬ 
косы ручья, ведет прямо ко дворцу. 

Да, именно ко дворцу. Иначе не назо¬ 
вешь этот большой, полукругом раскры¬ 
тый в сторону ручья дом с высокой цен¬ 
тральной частью, двухэтажными крыль¬ 
ями и стерегущими все входы фигурами 
львов, положенными здесь П. Трискорни. 
Слева виднеется старая церковь, а справа, 
на месте скотного двора, вырос небольшой 
комплокс построек — одноэтажный дом с 
мезонином и службы. 

По обеим сторонам дворца раскинулся 
прекрасно спланированный английский 
сад с сетью дорожек и скамейками для 
отдыха. Все аллеи ограждены палисадом, 
а въезд на парадный двор закрыт неболь¬ 
шой решеткой. Там и сям — фигуры гу¬ 
ляющих, группы детей, сгробающие соно 
крестьяне. По арочному мосту едет карота 
с форейтором на запятках, запряженная 
цугом... 

На месте унылого захолустного уголка 
возник уникальный дворцово-парковый 
ансамбль, по размаху и художественным 
достоинствам не уступающий лучшим 
усадьбам XVIII века! Естественно возни¬ 
кает вопрос: кто жо автор? Затруднитель¬ 
но назвать кого-нибудь одного. Марьин¬ 
ский ансамбль — плод труда архитекто¬ 
ров и строителей нескольких поколений, 
русских и итальянских. Оставили здесь 
свой след живописцы-декораторы Орто- 
лани, Торичелли, Дж. Б. Скотти, мастер 
по отделке искусственным мрамором 
Кампиони, скульптор П Трискорни. Ру¬ 
ководили строительством С. Швшин, 
С Иванов, С Тунсв Подрядчиками были 
крестьяне, купцы, мастеровые, а строили 
безвестные крепостные мастера. Выход¬ 
цами из крепостных были А Воронихин, 
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И. Колодин, П. Садовников, С. Шашин, 

С Иванов, С Тунев. Непосредственное 
участие в формировании ансамбля прини¬ 
мала, кстати, и сама С. В Строганова. 

Чаще всего можно услышать, что авто¬ 
ром был ученик А Воронихина И. Коло¬ 
дин. Действительно, как оказалось, его 
роль в строительстве была не последней, 
но первоначальный проект был все же 
сделан самим Воронихиным: смелая цен¬ 
трическая композиция в форме замкнуто¬ 
го круга, ранее в усадебном строительстве 
России не встречавшаяся. Проект был 
создан в 1813 году, на волне общенародно¬ 
го национального подъема после изгна¬ 
ния Наполеона из российских пределов. 
Вполне понятным поэтому было стремле¬ 
ние Воронихина создать композицию в 
«высоком штиле», придать архитектур¬ 
ным формам максимальную торжествен¬ 
ность. 

Важнейшее свойство усадебных до¬ 
мов — открытость их окружающей среде. 
Зодчий это учел. Ядром, дворца должна 
была стать старая двухэтажная усадебная 
постройка, со стороны реки Тосны расши¬ 
ренная настолько, что ее план прибли¬ 
зился к квадрату. Поблизости Воронихин 
обозначил четыре симметричных флигеля 
чуть меньшей высоты. Первые этажи 
флигелей и главного здания он соединил 
двойной крытой колоннадой, образовав¬ 
шей полукруг, разомкнутый в центре, со 
стороны Поваренного ручья, на ширину 
центрального корпуса. Сквозь колоннаду 
должны были открываться далекие пер¬ 
спективы на обе стороны. 

В 1813 году перестройка началась, 
а в следующем году развернулось строи¬ 
тельство флигелей и колоннад. Но 21 фев¬ 
раля 1814 года Воронихин умер, а месяца 
три спустя Колодин внес исправления 
в проект, предусматривавшие доведение 
колоннады только до половины круга, 
оформление ее оконечностей небольшими 
павильонами, замену открытой колонна¬ 
ды полузакрытой, имеющей заднюю стен¬ 
ку. По этому усеченному варианту и было 
в 1816 году завершено строительство 
дворца. 

Стоит ли сожалеть, что воронихин- 
ский проект не был осуществлен по¬ 
лностью? Трудно сказать. С одной сторо¬ 
ны, усадебная архитектура лишилась 
уникального в своем роде замысла, а с 
другой — дугообразная «палладианская» 
схема была традиционной для русского 
усадебного зодчества. Еще Дж. Кваренги 
и Н. Львов поняли и почувствовали красо¬ 
ту упругой линии дуги, стремительность 
ее разворота, возможность органичной 
связи здания с миром природы. 

Вскоре после завершения строитель¬ 
ства Софье Владимировне стало ясно, что 
центрального корпуса и двух флигелей 
явно недостаточно для размещения ее 
семьи и гостей — ее матери Натальи Пет- 

(І) Седьмая 
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ровны Голицыной (послужившей Пушки¬ 
ну прототипом старухи-графини в «Пико¬ 
вой даме») и многочисленных племянни¬ 
ков. Уже в марте 1817 года Колодин 
представил план перестройки. Он предло¬ 
жил полностью заложить колоннады, уве¬ 
личить их по ширине дуги в два раза 
и надстроить над ними второй атаж, дове¬ 
дя их высоту (а заодно и флигелей) до 
высоты центрального корпуса, а над ним 
возвести еще один этаж. При таком реше¬ 
нии, однако, здание совершенно теряло 
воздушность и легкость — неотъемлемые 
черты загородного дома. 

Видимо, это и заставило Строганову 
предпочесть другой вариант, созданный 
X. Майером. В основе его лежал план 
Колодина, изменения коснулись лишь 
высоты колоннад — до уровня не второго 
этажа главного здания, а флигелей. Более 
пластичной стала и поверхность фасада: 
на общем фоне усадьбы теперь четко чи¬ 
тались главный корпус, флигели и па¬ 
вильоны на концах дуги. Таким образом 
черты воронихинского проекта, основы 
этого здания, стали легко читаемы. Строи¬ 
тельство в этом варианто и было законче¬ 
но в 1819 году. 

К этому же времени, тоже по проекту 
Майера, была кардинально переустроена 
вся центральная часть усадьбы. Деревню 
Андрияново подвинули к берегу Тосны, 
а на ее месте возвели Теплицы и оранже¬ 
реи, сохранив при этом старую церковь 
напротив. Справа от дворца, на месте 
скотного двора, появился маленький ан¬ 
самбль «Зеленая мыза» с кладовыми, 
людскими, прачечными, кухнями, ледни¬ 
ками, каретниками и конюшнями. «Зеле¬ 
ная мыза» раскинулась на высоком бере¬ 
гу Пяльи. Лестница, проложенная по его 
откосу, вела вниз, к гроту, устроенному 
в виде источника. 


В 1816 году, после завершения этих 
работ, в Марьино был приглашен А. Мене- 
лвс — в отличие от Колодина и Майера, 
уже известный архитектор: в Царском 
Селе он зарекомендовал себя как прекрас¬ 
ный мастер-планировщик садов и парков, 
строитель мостов, гидротехнических со¬ 
оружений и павильонов. Зв два года он 
неузнаваемо преобразил территорию, 
прилегающую к ыарьинскому дворцу. 
Шоссе Петербург — Москва было отведе¬ 
но за Поваренный ручей, а сам ручей 
превратился в цепочку прудов с переки¬ 
нутыми между ними мостами. Вправо от 
Большого пруда, устроенного прямо пе¬ 
ред дворцом (летом 1905 года его рисовал 
живший тогда в Марьине А. А. Рылов), 
над каскадом вознесся земляной насып¬ 
ной мост, а влево — капитальный камен¬ 
ный однопролетный, ведущий прямо ко 
дворцу. За Поваренным ручьем, между 
Пяльей и дорогой на Новинку, был разбит 
парк, ограниченный с юга Крутым ручь¬ 
ем. На пересечении этого ручья с главной 
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дорогой Менѳлас построил парадные 
въездные ворота из землебитного кирпича 
(технику и технологию таких строений он 
хорошо изучил, будучи помощником 
Н Львова в его «Практической школе 
землебитного строительства»), В садах 
и парке куртинами были насажены тыся 
чи разнообразных деревьев и кустарни 
ков, проложены затейливые дорожки, по 
строены палисады. Небольшие рощицы 
перемежались зелеными лугами, что при 
давало паркам естественность, мягкость, 
живописность 

Была перепланирована и зеленая зона 
вокруг старейшего паркового павиль¬ 
она — Руины, выстроенного по проекту 
Майера еще в 1814 году на крутоярье, на 
противоположном от дворца берегу Пяльи 
(именно здесь творил две свои акварель¬ 
ные перспективы, показывающие усадьбу 
до и после перестройки, Есаков). Этот 
участок был излюблепным местом отдыха 
семьи Строгановых Отсюда открывались 
прекрасные панорамы всех окрестных де¬ 
ревень. Для удобства Менелас перекинул 
через Тарасовский ручей, впадающий в 
Пялью, узкий пешеходный горбатый 
мостик, прозванный Чертовым. Его гну¬ 
тые деревянные арки на подкосах со¬ 
здавали удивительно легкий и изящный 
ажурный рисунок. 

Кто был автором многочисленных 
марьинских мостов, достоверно устано¬ 
вить не удалось. Главный из них, трех- 
пролетный арочный через Пялью, был 
выстроен ещо в 1813 году. Река была 
в этом месте запружена и образовала озе¬ 
ро — но только для красоты, но и для 
сбора вод в периоды очень сильных ве¬ 
сенних половодий. Мост был деревянный, 
но его облицовка имитировала каменную 
кладку. Чертежи Воронихина дают осно¬ 
вание считать именно его автором этого 
моста. 

В том виде, в каком усадьба была 
зафиксирована во второй акварели Исако¬ 
ва, она и простояла без переделок до 
конца 1820-х годов. 

Новый строительный период в Марь¬ 
ине практически целиком связан с име¬ 
нем архитектора П Садовникова. Начал 
он с возведения новой церкви на месте 
старой. Это строительство продолжалось 
с 1828-го по 1832 год. Новое здаиис было 
решено в готических формах. В 1830-е го¬ 
ды, когда увлечение готикой стало уже 
модой. Садовников переделал в таком же 
стиле библиотеку и кабинет во дворце. 

Кардинальные перестройки, изменив¬ 
шие внешний облик дворца, были сдела¬ 
ны в 1839—1845 годах тоже по проекту 
Садовникова. К обоим крайним павиль¬ 
онам, заканчивавшим полуциркульную 
дугу здания, под прямым углом к ним, 
были пристроены двухэтажные крылья, 
в центре парадного двора разбита круглая 
клумба и поставлены солнечные часы 
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Память 


Игорь БОГДАНОВ 

...ИЛИ ЗАБВЕНИЕ? 


в твком виде дворец простоял до конца 
XIX века в 1901 году пожар уничтожил 
два интерьера, расписанные Дж.-Б. Скот¬ 
ти,— столовую и танцевальный зал 

Большие работы проделал Садовников 
и на «Зеленой мыае»: деревянный дом 
для гостей был снаружи обложен кирпи¬ 
чом, веранды остеклены, неподалеку, на 
берегу Тосны, выросла новая баня — 
опять в готическом стиле. 

Заметно изменила свой облик и хозяй¬ 
ственная зона в южной части усадьбы. 
Еще в 1816—1824 годах здесь, на береіах 
ручьев, среди зеленых рощ и лугов, обра¬ 
зовались три комплекса — скотный, 
птичный и рижный дворы. К 1830-м годам 
многое требовало ужо перестройки и до¬ 
полнения. Садовников выстроил здесь но¬ 
вые каменные здания: ригу, черепичный 
завод, скотный и конный дворы, а также 
парковое сооружение — шале. В них чув¬ 
ствуются мотивы средневекового зодче¬ 


ства, но вот деревянный «лесной» домик, 
жилищо лесовода, являет собою чисто 
русский стиль: как и готика, он был 
одним из направлений романтизма, полу¬ 
чивших широкое распространение в 
1830-е годы. 

После смерти С. В. Строгановой, когда 
Марьино перешло по наследству к ее до¬ 
чери А. II. Голицыной, здесь ничего ужо 
не строилось. Более того — Марьино по¬ 
стигла участь, характерная для большин¬ 
ства русскггх усадеб. Новые владельцы, 
стремясь лишь к увеличению доходов, 
сдавали в аренду и земли, и строения. 
В течение семидесяти лет Голицыны при¬ 
вели образцовое марьинское хозяйство, 
созданное стараниями Софьи Владими¬ 
ровны, в полный упадок. Относительный 
порядок поддерживался только в цен¬ 
тральной части усадьбы, уцелевшей поэ¬ 
тому к 1917 году, когда имение, как и вся 
Россия, переменило хозяина... 


В редакцию «Невы» из Горького при¬ 
шло письмо инженера А. Инкина, 
Приведем его полностью: 

«„Как проехать на Новодевичье клад¬ 
бище?" — с таким вопросом обращался 
я ко многим ленинградцам, и все адресо¬ 
вали меня в Москву. И напрасно. 

Есть кладбище с таким названием 
п в городе на Неве — при бывшем Новоде¬ 
вичьем монастыре, что на Московском 
проспекте, рядом со здавием „Союзпуш- 
ііины". Оно — не менее ценный памятник 
истории и культуры, чем московское. Да 
и расположено очень удобно — в центро 
города. Каждый может прийти сюда, что¬ 
бы отдать дань памяти и приенателъностн 
людям, оставившим заметный след в оте¬ 
чественной литературе, искусстве, науке. 

Но почему так пустынно здесь в любое 
время дня? Да потому, что подовляюшоо 
число ленинградцев, не говоря ужо о 
гостях города, дажо но подозревает о су 
ществовании этого мемориала. В отлично 
от „Литераторских мостков" на Волковой 
кладбище, пользующихся заслуженной 
известностью и славящихся как место 
паломничества, о самом существовании 
Новодевичьего можно узнать лишь из не¬ 
многих справочников. Парадоксально, 
п ротивоестественв о! 

Такое равнодушие никогда не было 
свойственно ленинградцам. Больно смот¬ 
реть на заброшенное кладбище, где кучи 
мусора соседствуют с надгробиями, пред¬ 
ставляющими несомненную художествен¬ 
ную ценность, где то и дело попадаются не 
только запущенные, но и разрушенные 
или обезображенные могилы напри¬ 
мер, М. А. Врубеля и его жены. 

Даже простое перечисление имен по¬ 
гребенных здесь людей неизбежно наво¬ 
дит на мысль о том, что Новодевичье 
кладбище заслуживает пристального вни¬ 
мания городских властей. II пусть слово 
„реклама" не подходит для данного слу¬ 
чая, но люди все же должны по крайней 
мере знать о существовании столь ценно¬ 
го исторического памятника, па веки воч- 
чыс теперь уж связанного с такими име¬ 
нами, как поэты Н А. Некрасов, 
Ф. И. Тютчев, В. А. Жуковский, 
К. К. Случевскиіі, К. М. Фофанов; литера¬ 
торы и издатели А. А. Краевскин, 
А. П. Пыпин, С. Т. Елисеев; врач 
С. II, Боткин; художники М. П. Боткин 
ц М. А. Врубель; шахматист М. И. Чи¬ 
горин; ученые Н. П. Пекарский, 


Э. Э Эихдальф; адмпралы Г И Невель¬ 
ской и К. П. Иосьет; композитор Э Ф На¬ 
правник; родители Надежды Константи¬ 
новны — К И п Е. В. Крупские. 

Многие, наверное, остановятся и перед 
более скромными, в смысле заслуг погре¬ 
бенных здесь людей, могилами — к при¬ 
меру, у надгробия А. С Ребиндер, дочери 
декабриста С. П Трубепкого. 

И еще. Нельзя сказать, чтобы Новоде¬ 
вичье кладбище было совершенно обойде¬ 
но вниманием заинтересованных органов. 
Однако внимание это принимает порой 
несколько извращенные формы: многие 
ценные надгробия „украшены" тройной 
надписью „Охраняется!", намаловалиой 
огромными буквами белой краской. Воь 
никаст резонный вопрос: если уж взялись 
охранять, то зачем при этом още и уродо¬ 
вать?». 

Грустное письмо, наводящео на нево- 
сслые размышления... И доло не в том, что 
печальна гама тема, поднятая читателем. 

Списходителыю пренебрежительное 
отношение к кладбищам неизбежно при 
вело к тому, что мы все болос утрачиваем 
нечто важное в восприятии мцра. Речь 
идет о памяти. Об отношении к памяти 
о тех, кто жил до нас. Бережем ли мы ее? 
Всегда ли можем прийти к месту погребе¬ 
ния того, кто сочинял книги или писал 
картины, и склонить в знак признательно¬ 
сти і олову перед его могилой? Попробуй¬ 
те, к примеру, отыскать на Новодевичьем 
могилу К. К. Случевского — вы скоро 
убедитесь, что непростая это задача- При¬ 
дите на Смолсцское и там картина уд¬ 
ручающая: кучи лоска, покосившиеся 
кресты, стволы спиленных деревьев. Пи 
весной, пи осенью здесь не встретишь че¬ 
ловека, бродящею в печальной задумчи¬ 
вости, аато услышишь — смотреть на это 
невозможно, как неспешно и деловито 
хозяйничают бульдозеры. Если повезот, 
набредете на могилу С Н Даргомыжско¬ 
го, отца композитора, но скорее всего но 
нвйдотс и ее — у входа нет указателя, а 
спросить по у кого. «Правда, что здесь по¬ 
хоронена няня Пушкина?» —поинтересо¬ 
вался я как-то у старушки, разгребавшей 
бетонную дорожку от опавших листьев 
«С чего это вы взяли?» — не отрываясь от 
работы, удивилась она. «Да у входа напи¬ 
сано».— «Мало ли что написано ,». 

Заброшенные кладбища — одна из 
примет неустроенности нашей жиаии, из 
которой вычеркнутым оказалось все, что 
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тта Шипке все спокой- 
ѵііію*. Эта фраза повто¬ 
рялась в каждом донесе¬ 
нии генерала Ф. Ф. Радоц- 
кого, она облетела весь 
мир, напряженно следив¬ 
ший за боевыми действия¬ 
ми русских войск на Бал¬ 
канах. Шипка вошла в ска- 
звнпя. Сейчас опа носит 
имя геиорала Н. Г. Столе¬ 
това. Это он руководит 
обороной важной в страте¬ 
гическом отношении вер¬ 
шины Там, как известно. 


стоит величественный па¬ 
мятник русским и болга¬ 
рам, павшим за свободу 
славянских народов, а на 
склоне горы воздвигнут 
белый храм. 

В Болгарии свято хра¬ 
нят память об освободите¬ 
лях. В Плевоне, Софии, 
Пловдиве, в других горо¬ 
дах и селах торжественно 
высятся монуменім, по¬ 
священные памяім пав¬ 
ших. Число их превышает 
четыре сотни. В дии празд 


ников освобождения от 
османского ига к их подно¬ 
жиям ложатся цветы. Зву¬ 
чит музыка. Вся Болгария 
повторяет имена героев 
той священной войны. 
И среди цих имена генера¬ 
ла Н. В. Гурко и, конечно, 
М. Д. Скобелева. И столь 
же благодарно, как НО лет 
назад, произнося іеп здра¬ 
вицы в честь Дяди Ива¬ 
на русского брата, гото¬ 
вого прийти на помощь 
В трудную минуту 
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напоминает о скоротечности ее. Но ведь 
нельзя двигаясь вперед, предавать забве¬ 
нию места, где покоятся паши предки. 
Интерес к прошлому не может и не дол¬ 
жен заслонять забот для сегодняшне¬ 
го — таково непременное условие гармо¬ 
ничного развития общества. 

Д С. Лихачев заявил со страниц «Ли¬ 
тературной России*: «Если дети не ува¬ 
жают память родителей, родители не¬ 
избежно изменят свое отношение к де¬ 
тям . Нужно детей от школьных лет 
учить вести дневники добрых поступ¬ 
ков...*. И еще: «.. Не надо бояться мерт¬ 
вых и кладбищ. Кладбища должны быть 
приведены в порядок и стать общедоступ¬ 
ными парками». 

Разумеется, пренебрежительное отно¬ 
шение к кладбищам, ведущее к их раз¬ 
рушению, началось не вчера Еще искус¬ 
ствовед Н. Врангель писал в 1907 году: 
«Нигде не гибнет столько произведений 
искусства, как в России... В этом отноше¬ 
нии судьба наших кладбищ особенно пла¬ 
чевна». 

В первые годы существования Петер¬ 
бурга захоронения производились возле 
приходских церквей. Первое кладбище 
возникло на Выборгской стороне в 
1710 году при церкви Сампсония Стран¬ 
ноприимца, возведенной в 1709-м в честь 
победы под Полтавой. При Петре I на 
Сампсониевском погребали именитых 
иноземцев, таких, как академик X. Гольд¬ 
бах, Байер. При Анне Иоанновне здесь 
закапывали казнениых. У Сампсония по¬ 
коятся П. М. Еропкин, А. П. Волынский 
и А. Ф. Хрущов, казненные в 1740 году за 
участие в заговоре против Бирона. 
В 1772 году здесь был похоронен ректор 
Академии художеств А. Ф. Кокоринов, 
появилась и могила Д. Трезини — перво¬ 
го архитектора Петербурга. К концу 
XVIII вока кладбище оказалось в черте 
разросшегося города и было закрыто. 
К нашему времени осталась незастроен¬ 
ной лишь часть ого, а в сторону Лесного 
проспекта раскинулся парк... 

В 1717 году по указанию Петра I в ны¬ 
нешней Александро-Невской лавре была 
построена церковь святого Лазаря, и во¬ 
круг нее образовалось Лазаревское клад¬ 
бище. По царскому указу от 11 июля 
1719 года был учрежден погост в Ямской 
слободе (в районе Лиговки) для «людей 
всякого чина». В 1722—1723 годах появи 
лись синодальные указы, предписывав¬ 
шие вынос некрополей за черту города. 

По указу Анны Иоанновны от 20 ок¬ 
тября 1732 года погребения были дозволе¬ 
ны только на Петербургской стороне при 
церкви святого Апостола Матфея (вплоть 
до 15 апреля 1733 года), на Охте у церкви 
Сошествия Святого Духа, на Московской 
стороне против Охтинских слобод, на Ва¬ 
сильевском острове у Галерной гавани, 
при Сампсониевской церьви и при церкви 
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Иоанна Предточи, в Ямской слободе: да¬ 
бы удалить усопших от местностей, начи¬ 
навших заселяться. 

По указу Сената от 22 мая 1756 года 
открылось Смоленское кладбище на Ва¬ 
сильевском острове и в том же году — 
Волково на Волковой поле. 19 мая 1772 
года издан указ о том, чтобы кладби¬ 
ща учреждались не ближе ста саженей от 
последнего городского жилья. В 1868 году 
учреждена Комиссия по устройству клад¬ 
бищ в Петербурге, избиравшая новые 
места захоронений и следившая за сани¬ 
тарным состоянием старых. В 1872 году 
открыты за городской чертой Преобра¬ 
женское (ныне Памяти жертв 9-го янва¬ 
ря) и Успенское (теперь Северное). 
К 1870-м годам в Петербурге насчитыва¬ 
лось двадцать одно кладбище. На некото¬ 
рых из них были установлены художе¬ 
ственные надгробия, выполненные круп¬ 
нейшими скульпторами: И. П. Марто- 
сом, Ф. Г. Гордеевым, Ф. И. Шубиным, 
М. И. Козловским. Лучшие произведения 
вошли в золотой фонд русского искусства. 

С марта 1917 года стали возникать 
братские могилы, памятники жертвам ре¬ 
волюции, гражданской войны. В послево¬ 
енное время появились мемориальные 
кладбища — Пискарсвское, Сернфимов- 
ское. Чесменское и другие. На многих 
имеются специальные участки, где похо¬ 
ронены участники Воликой Отечествен¬ 
ной войны, в дни революционных празд¬ 
ников и в День Победы там проходят 
торжественно-траурные церемонии с воз¬ 
ложением цветов и венков. 

А что же старые ленинградские кладби¬ 
ща? Водь многие из них имеют полное 
право на то, чтобы стать мемориальными. 
Увы, отношение к ним соответствующих 
служб выражается лишь в том, что, как 
справедливо заметил наш читатель, неко¬ 
торые надгробия размалеваны краской, 
тогда как большинство других пребывает 
в «бесхозе». 

Некому ухаживать? Но пора уже по¬ 
нять, что старые кладбища — своего рода 
музеи, а потому и за вход можно брать 
плату, пусть символическую, для поддер¬ 
жания их в порядке. Ведь то же Новоде¬ 
вичье — не просто место захоронения. 
Это пантеон, где спят последним сном 
многие видные деятели отечественной на¬ 
уки и культуры. А почему не могут стать 
музеями Шуваловское, где погребены 
пять Героев Советского Союза и множе¬ 
ство безвестных воинов, или Богослов¬ 
ское, где покоятся участники Октябрь¬ 
ской революции, герои войн и труда и где 
более сотни могил уже сегодня находятся 
под государственной охраной? Оно воз¬ 
никло в 1841 году, а многие ли знают о его 
существовании? С 1775 года действует 
Большеохтинское, место захоронения 
владельцев многих русских фамилий, без 
коих невозможно представить себе отече- 
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ственную историю,-Шуваловых, Ша 
ховских, Строгановых, Мусиных-Пушки¬ 
ных, Белосельских-Белозерских. Указа¬ 
нии на то, что здесь — последний их 
приют, не увидишь у входа... 

В дореволюционное время власть зани¬ 
мал лишь один вопрос в этом плане — как 
удалить кладбище за городскую черту. 
Наша задача — сохранить их, превратив 
в музеи, подобные некрополям Алексан¬ 
дро-Невской лавры. Посещение таких 
уголков дарит особое, ни с чем не сравни¬ 
мое ощущение, которому трудно найти 
определение без опасения показаться на 


турой чересчур чувствительной, сенти¬ 
ментальной. Нужно ли говорить о том, 
как всем нам порой требуется испытать 
это ощущение? 

И еще: чувство причастности к исто¬ 
рии, к историческому прошлому — разве 
но возникает оно при посещении старого 
кладбища; В нем — исторические корни 
народа, а без них но может быть ни исто¬ 
рического, ни просто социального мышле¬ 
ния, ибо (вновь процитирую академика 
Лихачева) «кладбища - это предметные 
учебники истории». 

И по ним учиться но одному поколению. 



Вернисаж «Седьмой тетради» 







Алла КОГОБЦОВА 

ГРИГОРЬЕВ И «ПРИВАЛ КОМЕДИАНТОВ» 


ом интермедий», 
«Бродячая собака», 
«Припал комедиантов» 
сыграли определенную 
роль и в художественной 
жизни Петербурга — Пет¬ 
рограда, н в судьбах арти¬ 
стов, поэтоа и художников. 

«Впрочем эти места все¬ 
го лишь навсего — ма¬ 


ленькое убежище от улич¬ 
ного крокодила, где можно 
встретить иногда буйную 
грусть или тихую, непо¬ 
нятную крокодилу ра¬ 
дость»,— писал Борис 
Григорьев Александру Бе¬ 
нуа, приглашая его посе¬ 
тить новое артистическое 
кабаре Петрограда. «При¬ 


вал комедиантов» разме¬ 
стился в подаалс большого 
нарядного дома, украшен¬ 
ного композитными колон¬ 
нами, портиками и лепным 
Фризом с грифонами. Зда¬ 
ние это, известное еще по 
имени архитектора как 
дом Адаминк, и ныне ук¬ 
рашает своими фасадами 
Марсово поле и набереж¬ 
ную Мойки. 

Инициатором открытия 
«Привала» был актер и ре¬ 
жиссер Б. Пронин, по сло¬ 
вам его друга и постоянно¬ 
го конферансье кабаре Ко¬ 
ли Петера (Н. Петрова), 
обладавший «замечатель¬ 
ным даром неунывающего 
организатора всяких твор¬ 
ческих начинаний». 
В 1 <11 году он был одним 
из создателей «Бродячей 
собаки», закрывшейся вес¬ 
ной 1915 года. Новый арти¬ 
стический подвал был при¬ 
зван возродить и продол¬ 
жить ее традиции, но мно¬ 
гое здесь выглядело но- 
другому. Внутри помеще¬ 
ние было расписано тремя 
художниками. Особой 
изысканностью и велико¬ 
лепием выделялась не¬ 
сколько стилизованная 
под XVIII век комната, но¬ 
сившая название «зал 
Гофмана и Гоцци», где рас¬ 
полагалась сцена. Она бы- 
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ла оформлена Сергеем Су 
дейкиным Актриса В Ве¬ 
ригина вспоминала: «Пуб 
лика на открытии „Прива 
ла комедиантов'* была сме¬ 
шанная, т к. переделка 
подвала и роспись стоили 
довольно дорого, пришлось 
идти на компромисс н 
пускать больше богатом 
публики (в .Собаке 11 ату 
публику называли „фар¬ 
мацевтами" и всячески 
пытались бороться против 
ее нашествия.— 1- К.)... 
Люди искусства встреча 
лись там чаще днем. Мы 
заходили туда обедать в 
„таверне"... Здесь было 
что-то от старой Германии, 
а современность прогляды¬ 
вала в манере художника. 
Почти гигантские фигуры 



Гарсон. 1913 


по стенам — трактирщи¬ 
ки, гуляки и неожиданно 
ласкающие цвета — алый 
с лазоревым». Комнату эту 
Григорьев украсил фрес¬ 
ками. 



Портрет Мейерхольда. 10 ІО 
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К 1015 году, несмотря на 

относительную молодость, 
Борис Григоров был ужо 
достаточно известен. Он 
родился 11 июля 1886 года 
в Москве. Был незаконно¬ 
рожденным сыном Клары 
Линденберг и царскосель¬ 
ского мещанина Дмитрия 
Васильевича Григорьева. 
Юность художника про¬ 
шла на Волге. В 1903 году 
он поступил в московское 
Строгановское ушлите, а 
в 1907 - в Петербургскую 
Академию художеств, от¬ 
куда в ноябре 1913 года 
решением Совета профес¬ 
соров был отчислен, как 
сам признавал, за «уклоне¬ 
ние от истины и увлечения 
новаторством». Всего че¬ 
рез два года после приезда 
Григорьева в Петербург 
работы его стали появлять¬ 
ся на выставках «Товари¬ 
щества независимых» и 
«Мира искусства». Собы¬ 
тием его творческой жизни 
стали месяцы, проведен¬ 
ные в Париже. Резуль¬ 
тат — несколько тысяч 
виртуозных рисунков, до¬ 
стойных восхищения. 

В них уже огромное значе¬ 
ние приобретает линия, 
тонкая и гибкая безупреч¬ 
но Известный искусство¬ 
вед Н Н. Пуннп говорил 
о рисунках Григорьева как 
«о парадоксах в простран¬ 
стве и на плоскостях, неж¬ 
ных, ироничных, блестя¬ 
щих... Понять, назвать, на¬ 
именовать их невозможно, 
ибо это грозит им превра¬ 
титься в горсточку евннпо- 


работой. 1915 

вон пыли». Успешное со¬ 
трудничество в журналах 
«Сатирикон», «Луко¬ 

морье», «Новый гатири- 
кон» еще более обострило 
и отшлифовало эту иро¬ 
ничную григорьевскую 
способность схватывать 
самое существенное. Бе¬ 
нуа характеризовал Грн- 
трьсва как «очарователь¬ 
ного», но и несуразного 
человека, в котором 

«преданность к искусству 
доходила до фантастиче¬ 
ского, обжигающего пла- 
мсвения... Григорьев по¬ 
ступал и говорил так, как 
ему подсказывали его да¬ 
лекие подчас от здравого 
смысла побуждения». Ху¬ 
дожник и сам был очень 
высокого мнения о своих 
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возможностях. «Я не бо¬ 
юсь любого конкурса, лю¬ 
бого заказа, любой темы, 
любой величины и любой 
скорости!» — писал он в 
одном из писем. Впрочем, 
оя и в самом деле был 
очень талаптлив, хотя 
искусство этого виртуозно¬ 
го рисовальщика и неза¬ 
урядного живописца во 
многом противоречиво. 
«Ирония пли поэзия — все 
остальное пресно и плос¬ 
ко»,— ати слова француз¬ 
ского поэта-символнста 
Реми де Гурмона могли бы 
стать девизом его творче¬ 
ства, соединившего тонкое 
колористическое видение 
мира с сатирической заос¬ 
тренностью образов. 

Одна из лучших и наи¬ 
более известных работ 
художника — портрет 
В. Э. Мейерхольда (1916). 
По всей вероятности, Гри¬ 
горьев познакомился с ним 
в «Привале комедиантов». 
Мейерхольд был не только 
постановщиком почти всех 
устраиваемых там изящ¬ 
ных зрелищ, таких, как 
пантомима «Шарф Колом¬ 
бины» А. Шницлера или 
арабская сказка «Зеркало 
див» М. Кузмнна, он был 
и создателем самой атмо¬ 
сферы артистического ка¬ 
баре. Программа условного 
эстетического театра ма¬ 
сок, основанного на стили¬ 
зации, тяготение к гроте¬ 
ску, подчиненно сцениче¬ 
ского действия изысканно¬ 
му живописно тастиче- 
скому и ритмическому на¬ 
чалу, выдвигаемая в те 
годы режиссером, была со¬ 
звучна и художнику. Порт¬ 
рет, няписаиным Григорь¬ 
евым, необычен. Фанта¬ 
зия и реальность причуд¬ 
ливо переплелись в нем: 
Мейерхольд — в черном 
изящном фраке и со зло- 
вещрй масной на локте 
согнутой руки — застыл в 
странно изломанной позе 
на фоне сине-серого зана¬ 
веса и малиново-красной 


тетрадъ) 


кулисы Есть нечто маги¬ 
чески таинственное и тор¬ 
жественное в гтрогом над¬ 
менном профиле с пронзи 
тсчыіым, властным взгля 
дом, во всей гибкой фигуре 
режиссера и вырастающс 
го за его спиной двойпнка 
с натянутой тетивой лука. 
Мейерхольд утверждал: 
«Гротеск — не стиль, но 
мироощущение». Он счи¬ 
тал, что жест бывает порой 
красноречивее, парадок¬ 
сальнее слова Гротесковое 
видение художника прида¬ 
ет картине необходимую 
остроту, помогая создать 
правдивый образ, делает 
зрителя как бы сопричаст¬ 
ным рождению творче¬ 
ского замысла. Григорьев 
и позднее вспоминал о 
Мейерхольде, который 
«так сердечно и радостно 
пошел навстречу моему 
искусству, не позируя, а 
творя для меня все свое 
время, когда я еще был 
в поисках и потемках». Эта 
работа стала событием. 
Критика отмечала, что 
Григорьеву удалось соеди¬ 
нить «столь различные у 
него техники карандаш¬ 
ную и масляную», сохра¬ 
нить в работах маслом си¬ 
лу и остроту карандашных 
набросков. 

Через год была написана 
еще одна картина, в какой- 
то море связанная с «При¬ 
валом»,— портрет замеча¬ 
тельного художника, одно¬ 
го из ведущих деятелей 
«Мира искусства» Мсти 
глава Добужинского. Гри¬ 
горьев неоднократно эк¬ 
спонировал свои произве 
дения иа выставках объ¬ 
единения, а с 1913 года 
стал его членом Портрет 
написан, когда оба худож¬ 
ника участвовали в созда¬ 
нии артистического подпа 
ла - Добужинскпй был ав¬ 
тором издательской мірки 
кабаре и оформил там мно¬ 
гие спектакли. 

Оба эти портрета многое 
объединяет. Заметно и 



внешнее сходство прие¬ 
мов — мотив предстоящія, 
присутствие вюростепеи 
ных персонажей, контра 
стное сопоставление лиц в 
профиль и почти анфас, те¬ 
ма двойственности и дрѵ 
гое. Но портрет Мейер¬ 
хольда более представите¬ 
лен Зыбкая условная 
плоскостная среда, фон 
подвижного театрального 
занавеса передает иамен 
чивую природу театра 
Портрет Добужинского но 
сит более интимный харак¬ 
тер жест не столь эффек¬ 
тен, более естествен, блок¬ 
нот в руке воспринимается 
не как случайно подмечен¬ 
ная бытовая доталь, а как 
атрибут художника. Добу- 
жингкиіі изображен на 
улице, в условно решенной 
пространственно!! среде. 
Беспокойная, как бы на¬ 
электризованная атмосфе¬ 
ра проникнута ощущением 
предгрозового состояния. 
Образ художника здесь не¬ 
однозначен. Мы видим 
спокойного, ироничного 
человека с проницатель¬ 
ным и тревожным взгля¬ 
дом. как бы ищущим кон¬ 
такта со зрителем и в то же 
время направленным во¬ 
внутрь, в себя. За спиной 
художника — почти бес 
п лотный, уходящий в 
глубь картины прохожий. 
В окне — профиль жонщи- 
ны, в се гротесковое изо¬ 
бражение Григорьев вло¬ 
жил всю свою неприязнь 
к обывателю, над чьим ми 
ром поднимается истин¬ 
ный художник. 

В портретах Мейерхоль¬ 
да и Добужинского Гри¬ 
горьев обращается к теме 
творческой личности, дра¬ 
матизму ее существова¬ 
ния, взаимоотношениям с 
окружающим миром. 
Мастеру удалось запечат¬ 
леть нс только черты кон¬ 
кретных людей, но и пере¬ 
дать время, создать симво ¬ 
лические образы режиссе¬ 
ра и художника 
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Фототека «СТ» 



Г» ключишь. бывает, радио - и грянет вдруг из безмолвной до той минуты пласт- 
I) массовой коробочки нечто такое, чему название не сразу и вспомнишь, что то 
звенящое и солнечное в одно и то же время, стройное и беспредельное. И Р а Д°стно 
обомлеешь. И как бы пасмурно ни было на душе, какие бы мрачные настроения 
ии терзали ее, все куда-то сгинет внезаппо, будто век и не знал никаких печалей, 
и светло сделается кругом, и улыбка тронет уста, а ноги сами собою пустятся в пляс. 

Ах, вы сени, мои сени, 

Сени новые мои... 

Это все чудоса оркестра русских народных инструментов имени В. В. Андреева. 

В нынешном году отмечается столетие первого его публичного выступления. Лим 
оркестром восхищались Горький, Толстой, Чайковский, он проложил широкую дорогу 
массовому музыкальному искусству народа, и сейчас в нашей стране, пожалуй что 
сотни подобных коллективов, самодеятельных и профессиональных, ежевечерне по 
знаку вдохновенных рук дирижеров ударяют в звонкие струны, и несется под сводами 
многочисленных залов удалая музыка, иногда чуть подернутая грустью, а инон раз 
стремительная и столь неудержимая, что стоит только глаза закрыть, как и увидит я 
под звуки этой музыки та саман птица-тройка, коей нет останову и коя летит, по слову 
изумленного Гоголя, неведомо куда... 

Тройка мчится, тройка скачет... 

Но вернемся к нашему оркестру, его вдохновителю, его создателю и руководителю, 
фанатичному поклоннику народной музыки, виртуозу игры иа балачанкс Насилию 
Васильевичу Андрееву. Вот он на фотографии — человек с лицом мага и чародея, 
покоривший со своим оркестром Петербург, Москву, Париж, Лондон, Берлин, ью- 
Йорк, превративший национальную музыку в неотъемлемую часть мировой культуры. 

Играет, играет оркестр его имени. Говорят, говорят ясными голосами домры, ба¬ 
лалайки и гусли.. Почти совсем так, как во времена В. В. Андреева. 



Изыскания 


Л. Н. ГУМИЛЕВ 

доктор исторических наук 

АПОКРИФИЧЕСКИЙ ДИАЛОГ 


О днажды мой казах- 
ский друг, весьма об¬ 
разованный и талантли¬ 
вый искусствоаед, расска¬ 
зал историю, очевидцем 
которой он был. В экспеди¬ 
ции ему пришлось зано¬ 
чевать в доме, где собра¬ 
лось много казахов, в том 
числе людей с высшим об¬ 
разованием и высоким об¬ 
щественным положением. 
В компании был и один 
бедный старичок, ведущий 
свою родословную от по¬ 
томков Чингисидов. Эти 
люди в степи пользуются 
большим уважением. 

За шумной застолицей 
возникли споры на родо¬ 
вой почве, перешедшие в 
яростную ссору. Заблесте¬ 
ли ножи, зазвенело стекло 
разбиваемых бутылок... 

И тогда старичок вско¬ 
чил и крикнул: « Чннгис- 
дык роух шакрым!». Что 
означало: «Дух Чингиса 
слышит!». Это отрозвило 
всех мгновенно. Ножи бы¬ 
ли убраны в ножны, н лю¬ 
ди разошлись. 

Эта история весьма по¬ 
учительна. Все мы, не¬ 
смотря на образование и 
воспитание, несем в своем 
подсознании тяжелый груз 
прошлого. Не только гене¬ 
тическая, но и историче¬ 
ская память, удерживае¬ 
мая какими-то участками 
вегетативной, а может 
быть, и центральной нерв¬ 
ной системы и «сигналь¬ 
ной наследственностью», 
открытой профессором 
М. Е. Лобашсвым, форми¬ 
рует поведение людей всех 
рас и всех народов. 

Эта наследственность 
крайне сложна в своих 
проявлениях. Представим 
себе аналогичную колли¬ 
зию в парижском кафе. 
Там ссора не могла возник¬ 
нуть на родовой основе, 


потому что французы ро¬ 
дового строя не имели. 
И не имели его и их пред¬ 
ки, заявившие о себе в 
Вердене еще в 841 году — 
галло-римляне и франки 

Французы поссорились 
бы скорее на почве полити¬ 
ческих разногласий. И уж, 
в любом случае, призыв к 
духу Филиппа Красивого 
или Карла Мудрого и даже 
Наполеона не оказал бы 
отрезвляющего воздей¬ 
ствия на их эмоции. 

Для того, чтобы уметь 
ладить с иноплеменника¬ 
ми, надо представлять их 
реакцию на тот или иной 
поступок и не делать таких 
поступков, которые бы им 
показались бестактными 
или, хуже того, обидными. 
Сколько путешественни¬ 
ков, но соблюдавших не¬ 
известного им этикета, по¬ 
гибло зря! И сколько не¬ 
нужных конфликтов воз¬ 
никает из-за взаимного не¬ 
понимания или ложной 
уверенности, что и пони- 
мать-то нечего, потому что, 
дескать, все люди одинако¬ 
вы, значит, они такие, 
как я! 

Надо помнить, что каж¬ 
дый известный науке об¬ 
лик народа — этнос — не¬ 
сет в себе не только печать 
окружающей среды, но и 
накапливаемое прошлое, 
формирующее стереотип 
его поведения. И если мы 
хотим избежать ненуж¬ 
ных, в подчас и трагиче¬ 
ских недоразумений, то 
нам нужно глубокое зна¬ 
ние этнологии, совмещаю¬ 
щей в себе географию, био¬ 
логию, историю и психоло¬ 
гию. Думается, практиче¬ 
ское значение этой науки 
не требует дальнейших по¬ 
яснений. 

А теперь вернемся к 
главной теме этой 
статьи — истории тюрко- 


мон голов и их завоевани¬ 
ям Походы, совершенные 
тюрко-монголами в XIII 
веке, произвели огромное 
впечатление на все окру¬ 
жающие их народы. Одна¬ 
ко историки писали о нях 
очень различно, иногда 
прибегая к помощи эмо¬ 
ций, а не научного иссле¬ 
дования. 

Китайские авторы дале¬ 
кого прошлого излагали 
ход событий сухо и беспри¬ 
страстно, потому что вой¬ 
ны рассматривались как 
проявление сил природы, 
или, как они выражались, 
«неба». 

На Ближнем Востоке 
армяне писали о монголах 
сочувственно, как о своих 
союзниках, а мусульмане 
крайне раздраженно, глав¬ 
ным образом потому, что 
монголы-несториане под¬ 
держивали христиан — 
армян и айсоров, а также 
наладили союз с греками. 

В Древней Руси отрица¬ 
тельное отношение лето¬ 
писцев к татарам прояви¬ 
лось не в XIII веке, а сто¬ 
летие спустя, тогда, когда 
узурпатор Мамай стал на¬ 
лаживать связи с католи¬ 
ками против православной 
Москвы. Поздний антита- 
тарский фольклор связан 
не с эпохой Чингиса, а с 
трехсотлетней эпохой на¬ 
бегов крымских и причер¬ 
номорских татар и ногай¬ 
цев на Литовскую и Рус¬ 
скую Украину Впрочем, 
ради справедливости надо 
отметить, что запорожские 
и донские казаки не усту¬ 
пали ногайцам в стремле¬ 
нии к грабительским набе¬ 
гам И те, и другие были 
храбрыми и предприимчи¬ 
выми воинами. 

Но, как ни странно, 
больше всех возненавиде¬ 
ли тюрко-монголов и осо¬ 
бенно Чингиса ромвно- 
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германские пароды Запад¬ 
ной Европы Это странно 
и даже прогивоестес гвен 
но ведь они Чинтнса ни 
когда но встречали, и мон¬ 
голы их пе завоевывали 
Тем не менее, именно 
в Западной Рвропе пятьсот 
лет росло и крепло убежде¬ 
ние, что монголы, тюрки 
и дадте русские — чудо¬ 
вищные носители зла и 
разрушения. Это обыва¬ 
тельское мнение можно 
было бы рассматривать 
как разновидность расиз¬ 
ма, но дело обстоит не 
столь просто; ведь к ара¬ 
бам и османским туркам, 
с которыми католическая 
Европа вела тысячелет¬ 
нюю войну, такое отноше¬ 
ние не возникло. Монголо- 
ф Сия породила ненависть 
И к сибирским народам, 
живущим своим бытом и 
не подозревающих о том, 
какое большое место они 
заняли в европейской 
историографии. А в поп 
сложились три версии, 
объясняющие образование 
Монгольского улуса в XIII 
веке и считающие это исто¬ 
рическое событие прокля¬ 
тием времени. 

Первая версия. Тэмуд- 
жин, избранный ханом с 
титулом Чинше, организо¬ 
вал бонду, подчинил все 
кочевые народы Азии и 
провел ряд войн, продол¬ 
женных его сыновьями и 
внуками с корыстной 
целью — ради личного 
обогащения. При этом не¬ 
понятно Только: как ему 
это удалось? 

Вторая версия. Весь 
монгольский народ совер¬ 
шил это преступление со¬ 
гласованно. Неясно толь¬ 
ко, для чего ему это было 
нужно, ибо привозить до¬ 
бычу домой при наступле¬ 
нии — невозможно. 

Третья версия Кочевий 
ки всегда нападали на тру¬ 
долюбивых земледельцев, 
следовательно, здесь не 
единичное «преступле¬ 
ние», а предопределенный 
положением образ жизни 
Надо отметить, что эта вер¬ 
сия фигурирует еще в Биб- 
ши, но с обратным зна 
ком: Каин убил Авеля и за 
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это был осужден В запад¬ 
ноевропейской историо¬ 
графии осужден Авель, а 
Каин реабилитирован. 

Поскольку автору этой 
статьи приходилось уже не 
раз вступать в дискуссии 
и спорые самыми разными 
оппонентами (с гпевными 
и рассудительными, диле¬ 
тантами и педантнми- 
источниковедами, с исто- 
рпками-эрудитами Восто¬ 
ка и России), попытаемся 
изложить их принципи¬ 
альные возражения и дать 
на них ответы. 

Итак, возражения и уп¬ 
реки в адрес автора гнев¬ 
ного оппононта профес¬ 
сора 

— Вы уже не раз писа¬ 
ли о Чингис хане. И ни 
ему, нн Тамерлану но дали 
должной оценки! Почему? 

Автор. Наука не базар, 
где любой товар оценива¬ 
ется для продажи Я не 
торговал историческими 
персонажами. Объекты на¬ 
учного исследования не 
оцениваются, а исследуют¬ 
ся. К тому же Чннгис, хая 
монголов, и Тимур, эмир 
Чагатайского улуса, висто- 
рип занимали диаметраль¬ 
но противоположные пози¬ 
ции. Чипгне защищал свой 
народ от могучих и беспо¬ 
щадных соседей, которых 
ему удалось временно раз¬ 
бить, а Тимур боролся с 
наследниками Чннгиса — 
кочевниками, одновремен¬ 
но совершая грабитель¬ 
ские нападения на осед¬ 
лых соседеи. Общего меж¬ 
ду ними ничего не было. 

Профессор. Можпо ли 
говорить о прогрессивной 
роли таких завоевателей? 

Автор Конечно, нет, как 
нельзя говорить о направ¬ 
лении точки Прогресс — 
движение вперед, рег¬ 
ресс — назад Как назвать 
движение вбок? Зигзаг! 
Человек, идущий по полю 
беа теодолита, всегда от¬ 
клоняется от прямого на¬ 
правления Даже движе¬ 
ние дождевой капли от об¬ 
лака до земли зигзагооб¬ 
разно. На практике это не 
существенно, потому что 
ошибки взаимно компен¬ 
сируются, но только на 


значительных отрезках пу¬ 
ти. В истерии происходит 
нечто подобное. Можно го¬ 
ворить о прогрессе за двух- 
сот-трехсотлетнип проме¬ 
жуток, а десятилетия — 
почти всегда зигзаги. 

Профессор. Так, значит. 
Вы считаете грандиозные 
завоевания дикими кочев¬ 
никами оседлых народов 
пустяками? А где классо¬ 
вая борьба? 

Автор Завоевания мон¬ 
голов, находившихся в 
первобытнообщинной фор¬ 
мации, произошли в 1200— 
12ІЮ годах, после чего 
их улус распался на пять 
самостоятельных госу¬ 
дарств, вступивших в 
жестокую войну друг с 
другом. Четыре из этих го¬ 
сударств стали феодаль¬ 
ными, но ведь смена обще¬ 
ство нно-зкономической 
формации происходит не 
сразу. Для такой смены 
требуется рост производи¬ 
тельных сил и смена про¬ 
изводственных отношений 
(чего нс бывает при нату¬ 
ральном хозяйстве — эк¬ 
стенсивном скотоводстве). 
Да, империя Юань в Ки¬ 
тае, государство ильханов 
в Иране, Золотая Орда на 
Волге, Чагатайское хан¬ 
ство в Средпей Азии сохра¬ 
нили феодализм, вырабо- 
таппын там задолго до 
монголов. Но в Джун¬ 
гарии, где монголы не 
растворились в массе 
местного населения, кото¬ 
рого там не было, они оста¬ 
лись на стадии военной 
демократии, которая, как 
известно, является доклас¬ 
совой. Не понимаю, зачем 
Вам пужно оспаривать 
теорию исторического ма¬ 
териализма? 

Профессор. Как Вы мо¬ 
жете защищать разруше¬ 
ние культурных областей 
и городов дикарями? 

Автор. Не могу и не хо¬ 
чу. И не делаю этого. Се¬ 
верный Китай был завое¬ 
ван п опустошен чжурчже- 
нями в 1114—1140 годах, 
за сто лет до мопголов. 
Средняя Азия и Иран бы¬ 
ли разорены сначала сель¬ 
джуками (туркменами), а 
потом хорезышахами, опи- 
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раашлмпся на племя кпн- 
глы (печенеги) С ними-то 
монголы н воевали. А етра- 
ни оазисов, торговли и 
культуры Уйгурня от МОН¬ 
ГОЛОВ не пострадала вовсе 

Профессор. Но развали¬ 
ны Хара-Хото!!! 

Автор. Этот тангутскнй 
город Эцзин-ай, или по- 
монгольскн Урахай, после 
захвата его монголами в 
1227 году процветал более 
вы.а, пока не был взят ки¬ 
тайцами и дотла уничто- 
жеп. Ведь осаждающие от¬ 
вели реку Эцзин-гол, а у 
монголов шанцевого ин¬ 
струмента не было. 

Профессор. А как же 
монгольское иго в России, 
продолжившееся, как из¬ 
вестно, по XV век? 

Автор. После похода Ба¬ 
тыя в 1237—1240 годах, 
когда война кончилась, 
языческие монголы, среди 
которых было много 
христиан-несторнан, с 
русскими дружили и по¬ 
могли им остановить не¬ 
мецкий натиск в Прибал¬ 
тике. Мусульманские ха¬ 
ны Узбек и Джанпбск 
(1312—1356) использова¬ 
ли Москву, как источник 
доходов, по при этом защи¬ 
щали ее от Литвы. Во вре¬ 
мя ордынской междоусо¬ 
бицы, или, как тогда гово¬ 
рили, «великой замятии», 
Орда была бессильна, но 
русские князья и в это вре¬ 
мя вносили дань. При Тох- 
тамыше Тимур напал на 
Орду, после чего она уже 
не оправилась. 

Войны между государ¬ 
ствами не всегда влекут за 
собой ненависть народов 
друг к другу. Иногда такая 
ненависть возникает и бы¬ 
вает затяжной, чему при¬ 
мер мы видим в Ольстере: 
ирландцы не могут забыть 
расправ Кромвели в XVII 
веке над жителями Дро- 
геды. 

Но, к счастью, между 
русскими и тюрками такой 
ненависти не возникло. 
Многие татары, путем сме¬ 
шанных браков, вошли в 
состав русского народа, а 
те, которые остались му¬ 
сульманами, живут в Ка¬ 
зани с русскими дружно. 


Казахи примкнули к 
России добровольно в 
XVIII веке, а узбеки и 
туркмены так сжились с 
Россией, что в гнжелые го¬ 
ды гражданской воины не 
отделились от нее. Вряд ли 
такое объединение народов 
следует называть «игом»? 
И потому нет необходимо¬ 
сти обвинять русских кня¬ 
зей за то, что они договори¬ 
лись с татарами о взаим¬ 
ной помощи против насту¬ 
павших с запада немцев, 
литовцев и венгров. Зачем 
называть братский народ 
потомками «диких граби¬ 
телей»? Да, они воевали 
жестоко. Но эта жесто¬ 
кость была вполне в духе 
того времени. Просто тата¬ 
ры воевали более удачно, 
чем их враги. Можно ли и х 
обвнпнть за это? Пусть 
объяснит мой оппонент. 

Профессор. Я не могу 
с Вами разговаривать. 
У Вас биолого-энергетиче- 
скна подход к прошлому, 
который но может опреде¬ 
лять социальный прогресс. 

Автор. Такой подход пе 
только у меня, но у 
К. Маркса и Ф. Энгельса 
(Соч., т. 46, ч I, с. 462— 
463). Конечно, природпыѳ 
явления социальное разви¬ 
тие не определяют, ибо со¬ 
циальное развитие спон¬ 
танно, а этносы (народно¬ 
сти или племена), соглас¬ 
ію К. Марксу,— предпо¬ 
сылка социального разви¬ 
тия. Древний человек жил 
группами или стаями ради 
успешной охоты и защиты 
от хищников. Этносы су¬ 
ществуют поныне, пере¬ 
живая общественные фор¬ 
мации. Этногенезы — про¬ 
исхождение и исчезнове¬ 
ние этносов — природные 
явления, взаимодействую¬ 
щие с социальным разви¬ 
тием. Этногенезы — это 
зигзаги на глобальном рвэ- 
віітиіі человечества. С этим 
вы, вероятно, спорить не 
будете. 

Профессор. Не Суду! 

Я гуманнтирнй; знать не 
хочу эту природу! Скажи¬ 
те четко: что благо, а что 
вред? 

Автор В природных яв¬ 
лениях нет места катего¬ 


рии оценкп Штиль п ура¬ 
ган, засухи и наводне¬ 
ния — это бытие, суще¬ 
ствующее вне нас п поми¬ 
мо нас. Изучать их необхо¬ 
димо, чтобы предохранить¬ 
ся от их воздействий. Для 
этого существует метеоро¬ 
логия, наука об атмосфере. 
А историческая геогра¬ 
фия — наука об антропо¬ 
сфере Ее можно изучать, 
но не нужно оценивать. 
Происходящие в ной гран¬ 
диозные события, с точки 
зрения личной вины или 
заслуги, отдельные люди 
не могут пи инициировать, 
ни предотвратить такие 
планетарные явления, как 
эволюция или миграции 
народов. Но если с этими 
явлениями считаться, то 
можно уберечься от их па¬ 
губных последствий. Точ¬ 
но так жо, как, например, 
предвидя извержение вул¬ 
кана в океане, можно 
увести людей с побережий 
в горы. II тогда цунами не 
повлечет за собой челове¬ 
ческих жертв. 

Предоставим теперь сло¬ 
во оппопенту рассудитель¬ 
ному. Он — искусствовед. 

Искусствовед. Самое до¬ 
рогое из того, что сделало 
человечество, — это куль¬ 
тура и, особенно, искус¬ 
ство. Я люблю нашу Древ¬ 
нюю Русь с ее городами, 
монастырями, богатыря¬ 
ми, вечевыми порядками 
и уважением к своим 
князьям. Разрушение этой 
прекрасной старииы, ее 
культуры, ее памятников, 
ее обычаев, совершенное в 
XIII веке полчищами мон¬ 
голов, которых наши пред¬ 
ки ничем не обидели, пред¬ 
ставляется мне чудовищ¬ 
ным преступлением, вы¬ 
звавшим наше отставание 
от Европы. Разве ато не 
так? 

Автор В том, что искус¬ 
ство прекрасно, а разруше¬ 
ние его ужасно — Вы пра¬ 
вы. Действительно, Моск¬ 
ва была красивым горо¬ 
дом, полным изукрашен¬ 
ных зданий, богатых то¬ 
варов, ценных рукопи¬ 
сей. И все это погибло в ог¬ 
не... в 1812 году. Утрата 
непоправимая, но разве 




Наполеон был монгол? 

Л за 200 лет перед этим 
Москву начисто сожгли 
поляки, так что Минин и 
Пожарский отбили дорогое 
всем русским пепелище. 

В 1571 году Москву сжег 
вассал Высокой Порты 
(Турции) крымский хап 
Дсвлот-Гирей, который 
никакого отношения к 
монголам не имел. За два 
века до него ее уничтожил 
отдаленный потомок Чип- 
гиса, хан Синей Орды Тох- 
тамыш. Он совершил набег 
на Москву, поддерживая 
своих союзников — суз¬ 
дальских князей Василия 
и Семена Дмитриевичей, 
Олега Рязанского и многих 
других бояр, противников 
разрыва русских княжеств 
с ханом. 

Искусствовед. Но Вы ни 
слова не сказали о Батые, 
аавооваашем Русь и уста¬ 
новившем татарское иго. 
Вы его забыли? 

Автор. Отнюдь нет. Вой¬ 
ско Батыя, выступившее 
против половцев, с которы¬ 
ми монголы вели войну 
с 1216 года, в 1237 — 
1238 годах прошло через 
Русь в тыл половцам, и 
принудило их бежать в 
Венгрию. При этом была 
разрушена Рязань и че¬ 
тырнадцать городов во 
Владимирском княжестве. 
А всего тогда там было 
около трехсот городов. 
Монголы нигде не остави¬ 
ли гарнизонов, никого не 
обложили данью, доволь¬ 
ствуясь контрибуциями, 
лошадьми и пищей, что де¬ 
лала в те времена любая 
армия при наступлении. 

Искусствовед. Но они 
разгромили мать городов 
русских державный Киев! 

Автор. До Батыя, а точ¬ 
ное в 1169 году, Киев 
опустошил Андрей Бого- 
любский, отдавший столи¬ 
цу Руси на трехдневный 
грабеж своим ратникам, 
как поступали только с чу¬ 
жими городами. В 1203 го¬ 
ду то же самое сделал и 
князь Рюрик Ростиславич 
Смоленский, которому со¬ 
действовал князь Игорь 
Святославич, известный 
герой «Слова о полку Иго- 
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реае» Так что Батыю мало 
чего осталось от Киева... 

Искусствовед. А дикая 
расправа с жителями Ко¬ 
зельска, который монголы 
прозвали «злым городом»? 

Автор. Действительно, 
этот трагичный эпизод вы¬ 
падает из ряда прочих, но 
объяснить его можно. 

В 1223 году монголы, воюя 
с половцами, послали им 
в тыл 30 тысяч воинов. Они 
прошли через Кавказ с бо¬ 
ями, подвергаясь нападе¬ 
ниям грузин и' осетин, но 
пробились через Дарьяль- 
ское ущелье к половецким 
становищам. Тогда все 
южнорусские князья вы¬ 
ступили на защиту полов¬ 
цев. Монголы направили 
к русским князьям посоль¬ 
ство с мирными предложе¬ 
ниями, но князья этих по¬ 
слов убили. Среди инициа¬ 
торов убийства был Мстис¬ 
лав, князь черниговский 
и козельский. 

Монгольский обычай, 
основанный на родовом 
строе и военной демокра¬ 
тии, предусматривал кол¬ 
лективную ответствен¬ 
ность за преступления. 
Худшим поступком они 
считали обман доверивше¬ 
гося и убийство посла. Это¬ 
го они никогда но проща¬ 
ли, ибо на Востоке по¬ 
сол — гость. «Злыми горо¬ 
дами» они называли тс, 
где убивали их послов. 
В 1238 году монголы до¬ 
шли до Козельска. По их 
обычаю, советчики кня¬ 
зя — бояро и дружина, а 
также их родня отвечают 
за содеянное князем зло. 
Русские тоже это знали, 
и за семь недель осады ни¬ 
кто не прислал подмоги 
Козельску, хотя тогда на 
Руси было не менее ста 
тысяч воинов. 

Искусствовед. Я считаю, 
что Древней Руси было по¬ 
лезнее объединиться с За¬ 
падной Европой, где рас¬ 
цветала культура, слагали 
баллады менестрели и на 
горизонте уже мерцала 
эпоха Возрождения. Вы же 
сами писали, что на Руси 
XIII века было немало лю¬ 
ден, стоявших за тесный 
контакт с Европой, напри¬ 


мер, автор «Слова о полку 
И гореве». Я на его сторо¬ 
не! Вообразим, что было 
бы, если не вмешательство 
монголов в нашу исто¬ 
рию... 

Автор. Простите, пере¬ 
биваю. Воображать не на¬ 
до, ибо уже в XIV веке это 
вмешательство вот что 
принесло Руси. Велико¬ 
россия, тогда именовавша¬ 
яся Залесской Украиной, 
добровольно объединилась 
с Ордой, благодаря усили¬ 
ям Александра Невского, 
ставшего приемным сыном 
Батыя. А исконная Древ¬ 
няя Русь — Белоруссия, 
Киевщина, Галиция с Во¬ 
лынью — почти без сопро¬ 
тивления подчинилась 
Литве и Польше. И вот, 
вокруг Москвы — «золо¬ 
той пояс» древних городов, 
которые при «иге» оста¬ 
лись целы, а в Белоруссии 
и Галицин даже следов 
русской культуры не оста¬ 
лось. Новгород отстояла от 
немецких рыцарей татар¬ 
ская подмога в 1269 году. 
А там, где татарской по¬ 
мощью пренебрегли, поте¬ 
ряли все. Взгляните на 
карту того времени. На 
место Юрьева — Дерпт, 
ныне Тарту, на месте Ко- 
лывани — Ревель, ныне 
Таллин; Рига закрыла для 
русской торговли речной 
путь по Двине; Бердичев 
и Брацлав — польские за¬ 
мки — перекрыли дороги 
в «Дикое поле», некогда 
отчину русских князей, 
тем самым взяв под кон¬ 
троль Украину. В 1340 го¬ 
ду Русь исчезла с полити¬ 
ческой карты Европы. Воз¬ 
родилась она в 1480 году 
в Москве, на восточной ок¬ 
раине былой Руси. А сер¬ 
дцевину ее, древнюю Ки¬ 
евскую Русь, захвачен¬ 
ную Польшей и угнетен¬ 
ную, пришлось спасать в 
XVIII веке. 

Искусств овед. А почему 
же в русской литературе, 
в частности у А. К. Толсто¬ 
го, существовало устойчи¬ 
вое мнение о европейцах 
как естественных союзни¬ 
ках и друзьях Руси? 

Автор. Русские интелли¬ 
генты, даже такие патрио- 
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тичпые, как поэт А. К. Тол¬ 
стой, пе разобрались в 
истории вопроса. Дей¬ 
ствительно, князья дру¬ 
жили со шведами, ан¬ 
глосаксами, датчанами и 
выдавали за их королей 
своих дочерей. Но со вре¬ 
менем Западная Европа 
набрала силу и стала рас¬ 
сматривать Русь как оче¬ 
редной объект для колони¬ 
ального захвата. Удобный 
момент представился в 
XIII веке, но тогда рыца¬ 


рям и негоциантам поме¬ 
шали монголы. Когда воз¬ 
ник очередной конфликт 
Руси с Ливонией, великий 
князь Ярослав Ярославнч 
в 1269 году привел в каче¬ 
стве союзников татар, чем 
так напугал немцев, что те 
сразу запросили мира. 

Разумеется, ливонские 
рыцари, их сюзерен — им¬ 
ператор Священной Рим¬ 
ской империи и папа, объ¬ 
явивший в 1246 году на 
Лионском соборе кресто¬ 
вый поход против татар, 
отнюдь не были рады тако¬ 
му обороту дела. Но так 
как никто не винит в не¬ 
удаче себя, то опять по¬ 
явился повод для того, что¬ 
бы осудить татар, в оче¬ 
редной раз назвать их 
«варварами», «дикими ко¬ 
чевниками». 

Искусств овед. Но у мон¬ 
голов тогда действительно 
не было ни грамотности, 
ни изобразительного ис¬ 
кусства... 

Автор. Уточним: Вы про¬ 
сто ни того, ни другого не 
знаете. Большая часть ко¬ 
чевников XII—XIII веков 
была крещена иесториан- 
скими миссионерами, сле¬ 
довательно, богослужеб¬ 
ные книги, пусть на уйгур¬ 
ском алфавите, у них бы¬ 
ли. Значит, их могли чи¬ 
тать миряне. А в это время 
во Франции, Англии и 
Германии эти книги писа¬ 
лись только по-латыни и, 
следовательно, были не¬ 
доступны для народа. 
А что касается изобрази¬ 
тельного искусства, во 
всех европейских страпах 
изданы прекрасные альбо¬ 
мы и монографии по мон¬ 
гольской живописи. Псрс- 
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числить их в статье не¬ 
возможно, так их много. 

Искусствовед. Средневе¬ 
ковая Европа строила 
грандиозные дамки, вели¬ 
чавые соборы. Ничего по¬ 
добного не оставили после 
себя ни хунны, ни мон¬ 
голы. 

Автор. Здания сооружа¬ 
ются для того, чтобы в них 
жить. Конечно, камень дол¬ 
говечнее войлока, но в зам¬ 
ках было сыро и холодно. 
Рыцарям и их дамам при¬ 
ходилось проводить долгие 
вечера перед каминами, 
потребляющими много 
дров, а слуги, пажи и ору¬ 
женосцы даже в северной 
Руси спали в неотоплен- 
ных клетях, под перинами. 
Жилище кочевника — гер, 
или юрта, сооружалось из 
двух куполов. Воздушная 
прокладка между ними 
служила изоляцией и от 
холода, и от жары. Ма¬ 
ленький костер среди юр¬ 
ты нагревал круглое поме¬ 
щение равномерно ин¬ 
фракрасными лучами. Юр¬ 
ты были вместительны и 
хорошо вентилировались. 
Ханские юрты вмещали до 
пятисот гостей. 

Искусствовед. А пре¬ 
красные одежды средневе¬ 
ковых дам и кавалеров! 
Ведь ни бархата, ни полот¬ 
на у монголов быть не мог¬ 
ло. Они ходили в овчинах. 

Автор. Зимой в овчине 
теплее и удобнее, но для 
праздников у них были со¬ 
больи меха и беличьи шуб¬ 
ки, а в Англии горностае¬ 
вую мантию носил только 
король. Проблема передви¬ 
жения у кочевпиков реша¬ 
лась просто; они ездили 
верхом,тогда как европей¬ 
ские крестьяне передвига¬ 
лись пешком, и лишь бога¬ 
чи и кюре — на ослах. Да, 
кочевые народы оставили 
мало памятников, но ведь 
и русское деревянное зод¬ 
чество той эпохи не сохра¬ 
нилось до наших дней. 
И это не значит, что его не 
было. 

Искусств овед. Просто 

Вы любите монголов! 

Автор. Мои личные вку¬ 
сы и эмоции не имеют от¬ 
ношения к делу. Я исто¬ 


рик, и как исследователь 
верю только реалиям Ут¬ 
верждаю, что русские 
князья и бояре считали, 
что выгоднее иметь не 
очень сильпого союзника 
за широкими степями, ка¬ 
кой была Золотая Орда, чем 
ливонский орден и Поль¬ 
шу на переднем крае агрес¬ 
сивного рыцарства и ку¬ 
печеской Ганзы, у себя 
под боком. Пока существо¬ 
вала сильная Византия, ни 
«Христианский (католи¬ 
ческий)», ни Мусульман¬ 
ский мир не были страшны 
русской земле. Но в 
1204 году этот естествен¬ 
ный союзник исчез, так 
как Константинополь был 
взят и разрушен кресто¬ 
носцами Он воскрес в 
1261 году маленьким и 
слабым. Без друзей жить 
нельзя, и тогда возник со¬ 
юз полухристианской Ор¬ 
ды и христианской Руси, 
эффективный до перехода 
хана Узбека в ислам в 
1312 году. Неужели непо¬ 
нятно? 

Искусствовед. Я не 
умею верить в то, к чему 
я не привык. Мне трудно 
относиться к изложенному 
Вами положительно. 

Оппонент (самовлюб¬ 
ленный писатель). Монго¬ 
лы тех времен — это сброд 
без рода и племени, а Чин- 
гис — негодяй, запугав¬ 
ший свой народ. 

Да и не свой он для него. 
Ведь Чингис был не мон¬ 
гол, он же блондин! И вои¬ 
ны его не монголы, а раз¬ 
ноплеменное войско, объ¬ 
единенное культом жесто¬ 
кости и страха. 

Автор. Но как один че¬ 
ловек мог объединить 
Монголию и победить 
сильных соседей? 

Писатель. Ему помогали 
«люди длиппой воли». 
Злодеи. Они разгромили 
племя меркит на Иргизе 
и открыли в 1216 году мон¬ 
голам путь на запад. 

Автор. Мопголы оттуда 
двинулись на Семиречье и 
Хотан, а это не запад, а 
юго-восток. Потом они взя¬ 
ли Отрар, который лежит 
восточнее Иргиза. 

Писатель. Не все ли рав- 
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но! Целью монголов был 
только грабеж Иначе радя 
чего онп появились в сте 
пях, принадлежавших ки- 
д ням меркитам, нойма- 
нам, в государствах чжур- 
чж.іней, тангутов, в Корее, 
Индии, Афганистане, Ира 
не, Азербайджане и мно 
і их других странах?.. 

Автор Ну и пу! Однако 
потратим время и вежливо 
объясним Меркиты жили 
в тайге, а не в степях ря 
дом с монголами, и в 
1 2110 году начали войну с 
улусом Чиніиса, входили 
во все коалиции против не¬ 
го, пока пе былп раабиты. 
Кндаіш с монголами не во¬ 
евали. Восточные кидиііи 
изменили чжурчжэням и 
перекинулись к монголам, 
а западные добровольно 
примыіули к улусу Чннгн- 
са. Найманы в 1204 іоду 
начали войну с монголами 
за гегемонию в степи и 
проиграли. Однако моню- 
лы их приняли в свою Ор¬ 
ду. В Корею они действи¬ 
тельно вошли и обложили 
ее данью. Вошли и в Ин¬ 
дию, проследуя отступив¬ 
ших хорезмийцев, и тут же 
ушли. 

Не завоевывали они и 
Афганистан, Иран, Азер¬ 
байджан, хотя бы потому, 
что таких государств в 
XIII веке не было. Это бы¬ 
ли территории, под¬ 
властные хорезмшиху 
Д келяль ад-Дину, сыну 
Мухаммеда. 

Писатель. Восхвалять 
кочевников, врагов Руси, 
непатриотично. 

Автор. А клевета иа на¬ 
ших предков разве патрио¬ 
тична? По Вашему мне¬ 
нию, трусливый, разнопле¬ 
менный сброд, удерживае¬ 
мый в покорности только 
ужасом перед злобными 
одигархами, перебил все 
русские рати, имевшие 
преимущество в числе, во¬ 
оружении и снабжении? 
Неужели наши предки бы¬ 
ли трусами? Полагаю что 
«нашествие» Батыя было 
на самом деле большим на¬ 
бегом, кавалеринскнм рей¬ 
дом, а дальнейшие собы 
тня имеют с этим походом 
лишь косвенную связь 
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В истории все сложно. Не 
обижайтесь, но еще Данте 
сказал: «Если поэт не смо¬ 
жет объяснить написанно¬ 
го им сонета, то вечный 
стыд такому поэту». 

С Дантѳ литератору счи¬ 
таться необходимо. 

Псточниковед (строгий 
и ученый). Спор с невеже¬ 
ственным оппонентом — 
занятна бессмысленное. 
Есть восточная пословица: 
«Собака лает, а караван 
идет». Зачем Вы уделили 
этому лаю столько внима¬ 
ния, когда в истории есть 
поііетпне существенные и 
нерешенные проблемы? 

Автор. Во все времена 
было немало читателей не¬ 
компетентных и доверчи¬ 
вых, а поэтому склонных 
подменять науку сказкой. 
Но винить их нс* следует. 
Ведь ученые работают ра¬ 
ди всех читателей. Поэто¬ 
му именно они обязаны 
разъяснить истинное поло¬ 
жение вещей и показать, 
что мнение того или иного 
исследователя следует 
принимать лишь постоль¬ 
ку, поскольку оно доказа¬ 
но фактами и эмпириче¬ 
скими обобщениями. 

Псточниковед. Пожа¬ 
луй, Вы правы. Но мне 
хотелось поговорить вот о 
чем. Известно, что все 
средневековые европей¬ 
ские авторы писали о мон¬ 
голах крайне недоброже¬ 
лательно. Почему? 

Автор. Это-то верно, но 
все ли европейцы так ду¬ 
мали? В XIII веке в Евро¬ 
пе были паписты-гвельфы 
и сторонники императо¬ 
ра — гибеллины. К числу 
гвельфов принадлежали 
юго-западные францу¬ 
зы — Анжуйский дом, се¬ 
веро-восточные немцы — 
саксонская династия гер¬ 
цогов Вальфов, половина 
Италии и орден тамплие¬ 
ров. Гибеллинами были 
швабские герцоги Гоген- 
штауфены, которых под¬ 
держивали французские 
Капетинги. Гибеллины 
искали поддержки у вос¬ 
точных христиан: в Ни¬ 
кейской империи, армян¬ 
ском царстве, в Киликии 
и у монгольских нестори- 


ан. Папы аа это отлучали 
их от церкви. 

В этой расстановке сил 
в Европе XIII веиа и кро¬ 
ются истоки переходящей 
лжи о монголах, которая 
стала столь распростра¬ 
ненной, что ее правильнее 
называть «черной леген¬ 
дой ». 

Эта «черная легенда», 
конечно, не единствепная 
в европейской историогра¬ 
фии. Были и другие. 

Испанские историки, 
изучающие эпоху колони¬ 
альных захватов, весьма 
обижепы на то, что их ан¬ 
глийские и германские 
коллеги не жалеют черной 
краски в описании конки¬ 
стадоров XVI—XVII ве¬ 
ков. Те, в самом деле, были 
жестокими воинами, ио 
чем лучше их англо-фран¬ 
цузские флибустьеры, аме¬ 
риканские «охотники за 
скальпами», французские 
корсары, английские 

«джентльмены удачи» 
южных морен, работоргов¬ 
цы, буры рабовладельцы п 
голландские «коммерсан¬ 
ты»-плантаторы в Индоне¬ 
зии? 

Когда о них писали 
авактюриые романы, то 
симпатии авторов, как 
правило, были на стороне 
европейцев, славных пар¬ 
ней, просто желавших раз¬ 
богатеть. Это создавало оп¬ 
ределенный настрой в чи¬ 
тающей публике, одобре¬ 
ние колониальных захва¬ 
тов, а преступления коло¬ 
низаторов рассматрива¬ 
лись как подвиги. 

Однако из числа «поло¬ 
жительных героев» исклю¬ 
чались испанцы. Им стави¬ 
ли в вину и инквизицию, 
и ограбление мексикан¬ 
ских и перуанских храмов, 
и борьбу с корсарами ни 
Карпбском море. Все это 
действительно имело 
место, но пуритане Новой 
Англии жгли своих жен¬ 
щин, обвиненных в кол¬ 
довстве, чаще, чем в Се¬ 
вилье, скваттеры и траппе¬ 
ры, перебив немногочис¬ 
ленных индейцев, уничто¬ 
жили Сизонов и бобров, 
а плантаторы Виргинии 
хищническим разведенцем 
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монокультуры хлопка пре¬ 
вратили роскошные суб¬ 
тропические леса в песча¬ 
ные дюны. 

Короче говоря, одни 
других стоили, и испанцы 
правы, что осуждать кон¬ 
кистадоров больше, чем 
флибустьеров и скватте¬ 
ров, несправедливо. И они 
назвали эту тенденциоз¬ 
ную подачу материала — 
«черной легендой». 

По если «черную леген¬ 
ду» об испанцах легко объ¬ 
яснить накалом проте¬ 
стантской пропаганды и 
тем, что именно в нретѳ- 
сіантских странах были 
более развиты книгопеча¬ 
тание и грамотность, то го¬ 
раздо сложнее проблема 
возникновения такой же 
«черной легенды» о монго¬ 
лах, распространившейся 
в Западной Европе не с 
XIII века (эпохи их завое¬ 
вательных войн), а поз¬ 
же — с XIV по XX век. 

Эта іенденцпозность не 
случайна. Когда в 1260 го¬ 
ду монголы христиане по¬ 
шли в Пилостину освобож¬ 
дать от мусульман «гроб 
господень», тамошние там¬ 
плиеры (орден крестонос¬ 


цев, защищавший христи¬ 
анские святыни) про¬ 
пустили мамлюков в тыл 
уставшим монголам, а те 
начали истреблять сирий¬ 
ских и армянских христи¬ 
ан, Тамплиеры не высту¬ 
пали в их защиту. Они 
бежали сначала на Кипр, 
а потом уехали в Европу 
В Европе возмутились 
таким предательством, но 
тамплиеры все грехи сва¬ 
лили на монголов и оправ¬ 
дались н общественном 
мнении. Со временем семе¬ 
на лжи проросли в либе¬ 
ральной историографии, 
дав особо бурные всходи 
в XVIII веке, когда усиле¬ 
ние России Европа стала 
рассматривать как возрож¬ 
дение Монгольского улу¬ 
са. Итак, с легкой руки 
предателой-тамплиеров ев¬ 
ропейская псториография 
пачала чернить татар, мон¬ 
голов и русских, противо¬ 
поставляя этим «диким 
азиатам» благочестивый 
ци ни лизованныя Запад. 

Так и закрепилась «чер¬ 
ная легенда» сначала в За¬ 
падной Европе, а потом и у 
нас в России, ибо реаль¬ 
ность всегда воспринима¬ 


ется труднее, чем миф. 

Псточниковед. Да, ко¬ 
нечно, источники надо вос¬ 
принимать критически. 
Ужо в 1896 году В В Бар¬ 
тольд отверг «старое пред- 
стааление о монгольских 
завоеваниях как о на¬ 
шествиях бесчисленных 
диких полчищ». Образова¬ 
ние монгольского государ¬ 
ства он связывал не с борь¬ 
бой между отдельными 
личностями или племена¬ 
ми, а с борьбой аристокра¬ 
тии с народными массами. 

Автор. А Вы сами со¬ 
гласны с В. В. Бартоль¬ 
дом? 

Псточниковед. Ну, ви¬ 
дите ли... Академики 
Б. Я. Владпмирцов и 
С. А. Козин не приняли его 
интерпретации. В откры¬ 
тый спор с В. В. Бартоль¬ 
дом вступил А. Ю. Якубов¬ 
ский, который столь же 
резко критиковал предпо¬ 
ложения Г, Е. Грумм- 
Гржимайло и Р. Груссѳ, но 
сам не предложил ничего 
конструктивного. А я спе¬ 
циалист не по оседлым, 
а по кочевым народам. 
У меня своего мнения по 
втпм вопросам нот. 
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